[새암식품 인사 발령 공고 (화요일 오전 11시)]
오세훈 대리 → 구매전략팀 신설 TF 팀장(과장 직무대행)
마성호 구매팀장 → 감사실 조사 대기 발령
※ 사원증 재발급 대상: 오세훈 (사진 갱신)
화요일 아침, 나는 어깨까지 투명했다.
잠에서 깨어 이불 밖으로 팔을 내밀자 팔꿈치 위쪽까지 안개 같은 윤곽이 번져 있었다. 소매를 걷으면 형광등 아래서 팔 너머의 벽지 무늬가 희미하게 비쳤다. 소 여사가 놓아 준 바늘 자국은 이미 아물어 있었다. 그 작은 붉은 점조차 투명한 살갗 안으로 스며들고 있었다.
세수를 했다. 거울 속 얼굴은 이제 눈동자만 선명했다. 입술과 코끝의 선이 연필로 지운 것처럼 흐렸다. 나는 거울에 손을 대고 중얼거렸다.
"나는 오세훈이다."
목소리가 방 안에서 작게 흩어졌다.
[그림자 / 오늘 오전 열 시에 임원회의.]
머릿속에서 짧은 신호가 울렸다. 어제보다 가늘고 낮았다.
(알아.)
[마성호 건 터뜨릴 거야.]
(…알아.)
[와서 봐. 아니면 오지 마. 네 선택이야.]
(…갈게.)
나는 코트를 걸치고 현관문을 나섰다. 아침 햇살이 복도에 길게 들어왔다. 내 발밑에는 여전히 그림자가 없었다. 그러나 이번에는 이상하게 아무렇지 않았다.
· · ·
[화요일 08:30 새암식품 본사 1층 로비]
사원증 출입 게이트 앞에서 나는 처음으로 막혔다.
늘 하던 대로 목에 걸린 사원증을 카드 리더기에 갖다 댔다. 삑, 하는 경고음과 함께 빨간 불이 들어왔다. 한 번 더 댔다. 삑. 빨간 불. 게이트 옆 경비 부스에서 중년의 경비원이 고개를 내밀었다.
"어, 어디 직원분이시죠?"
"구매팀 오세훈 대리입니다."
"오세훈 대리님이요?"
경비원이 모니터를 확인했다. 눈이 몇 번 깜빡였다.
"…오세훈 대리님은 지금 4층에 올라가 계신데."
"그게 접니다."
"예? 아니, 방금 전에 올라가셨는데요."
그가 모니터 화면을 내 쪽으로 돌렸다. 직원 DB 화면이 열려 있었다. [오세훈 / 구매팀 / 대리]. 그 옆 증명사진란에 곧고 단정한 얼굴이 박혀 있었다. 눈매가 맑고 입꼬리가 약간 올라간 사진. 그림자의 얼굴이었다. 내가 십 년 전 입사 때 찍은 사진은 어디에도 없었다.
"이 사진이 대리님이 맞으신가요?"
"…아니, 그건……"
"죄송한데 잠깐만요. 뭔가 시스템 오류 같네요. 사원증도 안 읽히고."
경비원이 난감한 표정으로 전화를 집어 들었다. 나는 숨이 막혔다. 시스템 오류가 아니었다. 이 회사 시스템은 이미 한 사람의 오세훈만 인식하고 있었다.
"세훈 대리님!"
그때 로비 안쪽에서 은지가 달려왔다. 검은 코트에 서류 가방, 머리가 헝클어진 채였다. 그녀는 경비원에게 방문증을 내밀었다.
"이분 제 손님이에요. 방문증 발급할게요. 구매팀 방문자로."
"아, 예. 그럼 이쪽에 성함 적으시고……"
"제가 적을게요."
은지가 방문 일지에 내 이름을 적었다. 오세훈. 그 옆에 [구매팀 조은지 사원 손님]이라고. 볼펜을 쥔 손이 떨렸다. 그녀는 나에게 목에 걸 수 있는 방문증을 건넸다. 흰 종이 위에 검은 글씨로 [VISITOR]라고 적혀 있었다. 나는 십 년 동안 일한 회사에서 방문자 신분으로 게이트를 통과했다.
엘리베이터 안에서 은지가 작게 말했다.
"괜찮으세요?"
"…아니요."
"괜찮다고 안 하셨네요."
"네."
"좋아요. 그게 맞아요."
은지의 목소리에 눈물이 섞였다. 나는 거울 같은 엘리베이터 벽을 쳐다보았다. 나란히 선 두 사람. 은지는 선명했고 그 옆의 나는 연기처럼 번져 있었다. 방문증 위의 [VISITOR]라는 글자만 이상하게 또렷했다.
· · ·
[화요일 10:00 새암식품 7층 임원 회의실]
문이 완전히 닫히지 않은 회의실 틈으로 안이 보였다.
나는 복도 끝 소화전 뒤에 서 있었다. 은지가 보초를 서듯 옆에 서 있었다. 회의실 안쪽 긴 탁자에는 임원 일곱 명이 앉아 있었다. 그 한가운데 구성진 대표가 두 손을 깍지 낀 채 앉아 있었고, 맞은편에 마성호 팀장이 구매 실적 보고서를 들고 서 있었다.
"…이상 올해 구매팀 3분기 성과 보고였습니다."
마성호가 자신감 있는 목소리로 보고를 마쳤다. 어제의 보라색 얼굴은 어디에도 없었다. 이 사람은 하루 만에 얼굴을 회복해서 임원회의에 나타난 것이다. 그것이 마성호가 이십오 년 동안 이 조직에서 살아남은 방식이었다.
"수고했네."
대표가 고개를 끄덕였다.
"그런데 오늘은 한 가지 더 안건이 있네. 오세훈 대리, 들어오게."
문이 열렸다. 그림자가 회의실로 들어섰다. 곤색 정장에 서류철 하나. 그의 걸음은 평소처럼 곧았다. 그러나 나는 알아보았다. 오른쪽 손끝을 서류철 아래로 숨기고 있다는 걸. 투명해진 손가락을 감추려는 것이었다.
"오 대리."
"예, 대표님."
"어제 말한 그 건 말이야."
"준비했습니다."
그림자가 탁자 앞에 섰다. 서류철을 열어 임원들에게 한 부씩 돌렸다. 마성호의 얼굴이 천천히 굳어졌다. 서류 제목은 [구매팀 협력업체 접대 및 금품 수수 정황 정리]였다.
"이게 무슨……"
"팀장님."
그림자가 조용히 말했다.
"저는 구매팀에서 십 년을 일했습니다. 그동안 팀장님께서 협력업체 세 곳으로부터 받으신 상품권, 골프 접대, 명절 선물을 정리했습니다."
"이 새끼가……!"
"증빙은 업체별 거래명세서와 상품권 수령 문자 캡처, 골프장 예약 기록입니다. 모두 구매팀 정산 과정에서 제가 눈으로 확인한 것입니다."
"지금 무슨 소리야! 저놈이 뭘 안다고!"
마성호가 책상을 내리쳤다. 임원들이 서류를 넘기는 소리가 일제히 났다. 대표의 입이 굳게 다물려 있었다. 서류 한 장 한 장이 마성호의 얼굴을 지나쳐 가는 사이 방 안의 공기가 얼어붙었다.
나는 소화전 뒤에서 주먹을 쥐었다. 저 서류는 내가 만든 것이었다. 십 년 동안 한 장씩 모아 둔 종이. 정산서를 쓸 때마다 눈에 보인 숫자들. 이상하다고 생각하면서 한 번도 입에 올리지 못한 숫자들. 저것도 내 삼킨 말이었다. 서랍 맨 아래에서 가장 오래 눌려 있던 문서.
"증거 있습니까."
마성호가 갈라진 목소리로 말했다.
"증거요. 이 서류가 진짜인 증거!"
"모두 원본 사본입니다. 감사실 확인 요청하셔도 됩니다."
"거짓말이야! 이 자식 어제부터 이상했어! 누가 시켰어! 누가!"
마성호가 손가락으로 그림자를 가리키며 고함쳤다. 이성을 잃은 얼굴이었다. 그는 책상을 돌아 그림자 앞으로 달려갔다. 멱살을 틀어쥐었다. 임원 몇 명이 놀라 일어섰다.
"너 이 새끼 내가 십 년 동안 키워 줬는데……!"
"팀장님, 이 손 놓으시죠."
"배신자 새끼!"
마성호가 주먹을 들었다. 그림자는 피하지 않았다. 그의 눈이 아주 잠깐 복도 쪽으로 향했다. 소화전 뒤에 서 있는 나를 향해서. 나는 숨이 멎었다. 저 눈빛의 의미를 안다. 이건 내 일이 아니라는 눈빛이 아니었다. 이건 네가 해야 한다는 눈빛이었다.
나는 소화전 뒤에서 걸어 나왔다.
"세훈 대리님……!"
은지의 속삭임이 등 뒤에서 들렸다. 나는 대답하지 않았다. 회의실 문을 활짝 열었다. 임원들의 시선이 일제히 문 쪽으로 쏠렸다. 나는 곧장 걸어가 마성호 팀장의 팔목을 붙잡았다. 주먹이 허공에서 멈췄다.
"그만하세요."
내 목소리는 떨렸다. 작고 낮았지만 방 안에서 또렷이 울렸다.
마성호가 고개를 돌렸다. 눈이 번쩍 뜨였다. 그의 얼굴이 내 얼굴을 훑었다. 눈, 코, 입. 그리고 곧 그림자의 얼굴 위로 눈이 갔다가 다시 내 얼굴로 돌아왔다. 입이 반쯤 열렸다.
"……뭐야. 오세훈이 둘이야?"
방 안이 조용해졌다. 대표가 천천히 일어섰다. 임원들이 나와 그림자를 번갈아 쳐다봤다. 같은 얼굴. 같은 목소리. 하나는 선명했고 하나는 연기 같았다. 나는 마성호의 손목을 놓았다. 그리고 그의 눈을 똑바로 쳐다봤다. 십 년 동안 한 번도 정면으로 쳐다보지 못한 눈.
"팀장님."
"……"
"저 서류는 제가 십 년 동안 모은 겁니다."
내가 말했다. 목소리가 갈라졌다. 그러나 멈추지 않았다.
"저는 그동안 한 번도 말하지 못했습니다. 무서웠습니다. 팀장님이 인사 평가권을 쥐고 계셔서, 말하면 제가 잘릴까 봐 무서웠습니다. 그래서 알면서도 모르는 척했습니다."
"……"
"하지만 그건 제 잘못이지 저 서류의 잘못이 아닙니다. 저 서류에 적힌 숫자는 제가 직접 확인한 숫자입니다. 이건 제 일입니다."
내 손끝이 부들부들 떨렸다. 그 손끝에서 이상한 일이 벌어졌다. 투명하게 번져 있던 손가락 마디마디에 천천히 색이 돌아오고 있었다. 팔꿈치에서 손목까지 안개가 걷혔다. 옆에서 그림자가 헉 하고 숨을 들이켰다. 그의 오른손 서류철을 쥔 손끝이 눈에 띄게 투명해졌다.
"이게…… 무슨……"
마성호가 뒷걸음질 쳤다. 그의 시선이 내 손에 꽂혔다. 선명해진 손과 흐려지는 손. 방 안의 모든 눈이 우리 둘의 손을 쳐다보았다.
"팀장님이 해명하실 시간은 감사실에서 충분히 있을 겁니다."
나는 마지막으로 말했다.
"그건 제 일이 아닙니다."
처음으로 내 입으로 한 말이었다. 십 년 전에 했어야 할 말. 그림자가 월요일에 마성호에게 한 말을 나는 화요일에 내 입으로 되풀이했다. 한 글자도 틀리지 않게. 그러나 그 말이 내 목구멍을 통과할 때의 무게는 전혀 달랐다.
대표가 천천히 걸어왔다. 그의 시선이 나와 그림자를 오갔다. 눈썹이 모였다. 그러나 놀란 얼굴은 아니었다. 오래 지켜본 사람의 눈빛이었다.
"…감사실에 연락하게."
그가 낮은 목소리로 말했다.
"마성호 팀장은 지금 즉시 직무 정지. 나머지 임원은 감사 결과를 기다리고."
회의실이 술렁였다. 마성호는 얼이 빠져 의자에 주저앉았다. 임원들이 하나둘 서류를 챙겨 일어섰다. 대표는 마지막으로 나와 그림자를 번갈아 쳐다보다가 천천히 회의실을 나갔다. 문이 닫힐 때 나는 대표의 어깨가 아주 약간 떨리는 것을 보았다.
회의실에는 나와 그림자만 남았다. 마성호도 감사실 직원에게 부축받아 나간 뒤였다. 그림자가 서류철을 탁자 위에 내려놓았다. 손끝이 오른손 전체로 번져 투명해져 있었다.
"…했네."
"응."
"네가 말했잖아."
그림자가 숨을 몰아쉬며 웃었다.
"내가 하는 걸 지켜보고만 있을 줄 알았는데."
"가만있을 수 없었어."
"이제 알겠어?"
"뭘."
"이게 네 일이라는 거."
나는 선명해진 오른손을 내려다보았다. 손바닥에 땀이 차 있었다. 살아 있는 손이었다. 따뜻하고 약간 떨리는. 그림자가 한 걸음 다가와 내 어깨를 잡았다. 서늘한 기운이 어깨를 타고 올라왔다.
"서윤에게도 이렇게 해."
"……"
"아버지에게도."
그림자의 눈이 진지했다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 그의 투명한 손이 내 어깨에서 천천히 떨어졌다.
· · ·
[화요일 15:20 새암식품 4층 복도]
오후에 인사 발령이 났다. 마성호 직무 정지. 구매전략팀 신설. 그림자가 팀장 직무를 대행하는 것으로 발표가 났다. 사람들이 복도에서 박수를 쳤다. 그림자는 어색하게 웃으며 악수를 받았다. 나는 계단 아래에서 그 광경을 올려다보았다.
은지가 내게 다가왔다. 방문증을 건네받았다.
"대리님, 하나 말씀드릴 게 있어요."
"뭐죠."
"그림자 대리님이 어젯밤에 제 책상에 편지를 두고 가셨어요."
그녀가 주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다. 나는 받아 들었다. 내 필체와 똑같은 글씨였다. 한 줄 한 줄이 가지런했다.
[세훈에게.
목요일 저녁 일곱 시, 마포 오씨목공소에서 재개업식을 한다. 아버지 앞에서 공방 문을 다시 여는 날이다.
거기서 서윤에게 청혼할 거야. 서윤도 아버지도 그날 올 거야. 구매팀 사람들도 초대했어.
오든 말든 네 선택이야.
단, 오게 된다면 자정 전에 해야 할 일을 알고 와.
그림자 씀.]
나는 편지를 몇 번이나 읽었다. 목요일 저녁 일곱 시. 소 여사가 말한 아흐레째 날. 그리고 서윤에게 청혼. 아버지의 공방에서. 그림자는 자기에게 주어진 마지막 날에 가장 아름다운 장면을 준비하고 있었다. 그리고 그 장면의 한가운데 나를 초대했다.
"어떻게 하실 거예요?"
은지가 물었다.
"…가야죠."
"가서 어떻게 하시려고요?"
"몰라요."
나는 솔직하게 대답했다. 편지를 접어 주머니에 넣었다. 은지가 눈을 반짝였다.
"좋아요. 저도 갈게요."
"조 사원님이요?"
"초대받았잖아요. 구매팀 사람들."
은지가 씩 웃었다.
"그날 저는 대리님 편이 될 거예요. 어느 쪽 대리님이든."
나는 웃음이 새어 나왔다. 엘리베이터 문이 열리고 닫혔다. 회사 복도에서 사람들의 웃음소리가 들렸다. 그 안에는 내가 없었다. 그러나 이번에는 이상하게 절망스럽지 않았다. 내 손바닥이 따뜻했고 내 목소리가 살아 있었다.
복도 맨 끝 벽에 입사 십 주년 단체 사진이 걸려 있었다. 십 년 전 신입 사원들이 줄지어 서서 활짝 웃고 있는 사진. 나는 걸음을 멈췄다. 맨 뒷줄 오른쪽 끝에 내가 서 있어야 했다. 그러나 그 자리에는 곧은 어깨와 환한 웃음을 지닌 남자가 서 있었다. 나였던 사진 속 얼굴이 이미 그림자의 얼굴로 바뀌어 있었다.
액자 유리에 비친 내 얼굴을 쳐다보았다. 아주 희미하게 겹쳐 있었다. 사진 속 그림자의 얼굴 위로, 투명한 내 얼굴이.
