[편의점 영수증 (토요일 21:14)]
삼각김밥(참치마요) 1,300원
바나나우유 1,700원
합계 3,000원
※ 교환·환불: 구매 후 24시간 이내, 영수증 지참
일요일 아침, 나는 일부러 큰 소리로 말하는 연습을 했다.
원룸 화장실 거울 앞에서였다. 거울 속 얼굴은 여전히 흐렸지만 어제보다는 윤곽이 조금 단단했다. 손끝의 바늘 자국을 쳐다보며 나는 숨을 한 번 들이쉬었다.
"저기요."
목소리가 작았다. 다시 해 보았다.
"저기요."
또 작았다. 세 번째에는 목에 힘을 줘 보았다. 목소리가 갈라져 나왔다. 이십 년 넘게 쓰지 않은 근육이었다. 나는 거울을 향해 웃었다. 우스꽝스러운 모습이었다. 서른네 살 남자가 화장실에서 "저기요"를 연습하고 있다니.
하지만 목록 맨 위에 적을 첫 번째 과제는 이미 정해져 있었다. 어제 저녁 편의점에서 산 삼각김밥. 포장지 안쪽 날짜를 보니 유통기한이 이틀 지나 있었다. 먹기 전에 알았다. 환불해야 한다. 그런데 어제 점원은 나를 쳐다보지도 않았다. 영수증은 아직 지갑 속에 있었다. 소 여사의 말이 떠올랐다. 작은 것도 되나요. 되지.
나는 영수증과 삼각김밥 포장지를 들고 집을 나섰다.
· · ·
[일요일 10:22 편의점]
가게 안은 한산했다. 카운터에 앉은 점원은 이십 대 초반의 여자였다. 이어폰을 한쪽 귀에 꽂고 휴대폰을 쳐다보고 있었다. 나는 카운터 앞에 섰다. 점원은 고개를 들지 않았다.
"저기요."
대답이 없었다.
"저기요."
점원이 이어폰을 만지작거리며 휴대폰만 쳐다보았다. 나는 목이 말랐다. 마음속에서 익숙한 목소리가 올라왔다. 그냥 가자. 어차피 삼천 원이잖아. 다음에 하면 되지. 이 목소리는 십 년 동안 나를 지켜 주었다. 나를 가장 확실하게 무너뜨린 목소리이기도 했다.
나는 영수증을 카운터에 내려놓았다. 손가락이 떨렸다. 그리고 카운터를 한 손으로 탁 짚었다.
"저기요!"
내 목소리가 편의점 안에 울렸다. 점원이 화들짝 놀라 고개를 들었다. 이어폰이 귀에서 빠졌다. 눈이 커졌다. 그녀의 시선이 내 얼굴에 닿았다. 아니, 정확히 닿았다. 처음으로 흔들리지 않고.
"어머, 죄송합니다! 언제 오셨어요?"
"조금 전부터 불렀어요."
"죄송해요, 제가 이어폰을 끼고 있어서. 무슨 일이세요?"
"이거 환불해 주세요."
나는 포장지를 내밀었다. 목소리가 아직 조금 떨렸다.
"유통기한이 이틀 지났어요. 어제 사 먹었으면 큰일 날 뻔했는데 먹기 전에 알았습니다."
"어머, 진짜요? 죄송합니다. 확인해 볼게요."
점원이 서둘러 포장지의 날짜를 확인했다. 얼굴이 새파래졌다.
"정말 죄송합니다. 바로 환불해 드릴게요. 다른 거로 교환도 가능하세요. 점장님께도 말씀드릴게요."
"환불만 해 주세요."
"네, 네. 삼천 원이시죠?"
점원이 현금을 꺼내 내게 건넸다. 그 손이 떨렸다. 나는 돈을 받아 들었다. 지폐 세 장이 손바닥 위에서 따뜻했다. 별것 아닌 일이었다. 아주 사소한 일이었다. 그런데 가슴 한가운데가 이상할 만큼 크게 뛰었다. 십 년 만에 처음으로 내 입으로 정당한 요구를 한 날이었다.
그때였다.
머릿속에서 짧은 신호가 울렸다. 어제와 달리 선명하지 않은 소리였다. 숨이 끊기는 듯한 짧은 비명. 아니, 놀람.
[…!]
나는 걸음을 멈췄다. 편의점 출입문 앞에서. 한 번 더 신호가 왔다.
[…너, 방금 뭐 했어.]
(환불 요청.)
[그게…… 아프잖아.]
(뭐?)
[손이…… 투명해지고 있어. 손끝이……]
그림자의 목소리가 거칠게 떨렸다. 나는 숨을 삼켰다. 소 여사의 말이 정확했다. 내가 직접 하면 그림자는 약해진다. 작은 일 하나에도. 나는 저도 모르게 입가에 웃음이 번지는 것을 느꼈다. 그 웃음 뒤로 이상한 죄책감도 올라왔다. 그림자의 목소리에 섞인 고통이 선명하게 전해졌기 때문이다.
(어디야.)
[한강. 반포 쪽 공원.]
(지금 갈게.)
[…오지 마.]
(갈 거야.)
나는 편의점을 나와 지하철역 쪽으로 달리기 시작했다.
· · ·
[일요일 11:40 한강 공원]
가을 한강은 맑고 넓었다. 잔디밭에 사람들이 돗자리를 펴고 앉아 있었고 자전거 탄 사람들이 천천히 지나갔다. 나는 공원 입구에서 그림자를 찾았다. 기억 속 목소리가 이끄는 대로 조금씩 걸었다. 강변 벤치. 단풍나무 아래.
그림자는 혼자 앉아 있었다.
곤색 재킷이 아니라 베이지색 가을 점퍼를 입고 있었다. 서윤과 데이트하러 나온 차림이었다. 그의 왼손이 무릎 위에 올려져 있었다. 나는 조심스럽게 다가가 그 옆에 섰다. 그림자는 고개를 돌리지 않았다. 대신 왼손을 천천히 들어 올려 내 쪽으로 보여 주었다.
손끝 세 마디가 투명했다. 유리로 만든 것처럼 가장자리에서 빛이 비치고 있었다.
"…왔네."
"응."
"앉아."
그림자가 벤치 옆자리를 가리켰다. 나는 잠깐 망설이다 앉았다. 나란히 앉은 우리의 모습을 지나가는 사람이 봤다면 쌍둥이라고 생각했을 것이다. 얼굴도 목소리도 키도 같은 두 남자. 다만 한 사람은 윤곽이 선명했고 다른 한 사람은 햇빛 속에서 반쯤 번져 있었다.
"서윤이는?"
"화장실. 오 분쯤 있다 올 거야."
"……"
"환불 하나로 이렇게 되는 줄 몰랐네."
그림자가 투명해진 손끝을 내려다보며 작게 웃었다. 이상하게 쓸쓸한 웃음이었다.
"삼천 원짜리였는데."
"삼천 원이 문제가 아니었어."
"알아."
그림자가 고개를 끄덕였다. 한참 말이 없었다. 강바람이 우리 둘의 머리카락을 흔들었다. 저 멀리서 아이들이 연을 날리는 소리가 들렸다.
"한 가지 물어봐도 돼?"
내가 먼저 입을 열었다.
"나한테 원하는 게 뭐야."
"원하는 거 없어."
"그럼 왜 나를 이렇게 만들어."
"내가 너를 만들어?"
그림자가 처음으로 나를 쳐다봤다. 눈이 똑바로 내 눈을 향했다. 곧고 맑은 눈이었다. 내가 거울에서 본 적 없는 눈.
"나는 네가 삼킨 것들이야. 서윤이 삼 년 동안 기다린 말. 마 팀장 앞에서 십 년 동안 삼킨 말. 박 사장 앞에서 접은 마음. 대표님 앞에서 서랍에 넣어 둔 기획서. 나는 그걸 하나씩 꺼내 놓은 것뿐이야."
"그건……"
"네가 해야 할 일이었지. 맞아."
그림자의 목소리가 낮아졌다.
"그런데 너는 안 했어. 아니, 못 했어. 열 번도 넘게 시도했잖아. 서윤에게 서운하다고 말하려고 입을 열었다가 닫은 날이 몇 번인지 알아? 마 팀장 앞에서 말하려고 입술이 달싹이다 '알겠습니다'로 바뀐 날은?"
"……"
"나는 전부 기억해. 그게 내 먹이니까."
나는 입을 다물었다. 가슴이 아팠다. 부정할 수 없었다. 그림자의 말은 한 마디도 틀리지 않았다.
"그래서 네가 필요 없다는 거야?"
"맞아."
그림자가 담담하게 대답했다. 나는 숨이 멎었다.
"서윤은 나를 더 사랑해. 어제 말했잖아. 삼 년 동안 기다렸다고. 아버지도 나를 더 좋아할 거야. 팀장님도, 대표님도. 사람들은 말을 하는 사람을 좋아하거든. 입을 닫은 사람이 아니라."
"……"
"내가 더 나은 오세훈이야. 솔직히 말해서."
그림자의 말에는 비웃음이 없었다. 있는 그대로를 말하는 목소리였다. 그래서 더 아팠다. 나는 벤치 등받이에 몸을 기댔다. 눈앞이 뿌옜다. 강물 위로 햇빛이 반짝였다.
"…나는 사라져야 하는 사람이야?"
"그건 아니야."
그림자가 이번에는 조금 서둘러 말했다.
"그건 네가 선택하는 거야. 나는 너를 지우고 싶지 않아. 하지만 네가 계속 입을 닫는다면 어쩔 수 없이 내가 계속 말하게 돼. 그러면 결국 이렇게 돼."
그가 투명한 손끝을 보여 주었다. 아니, 그 반대편의 나를 가리켰다. 내 손목 위로 안개 같은 윤곽이 번져 있었다.
"나도 이러고 싶지 않아."
"……"
"나는 말하는 게 좋은 게 아니야. 말하는 사람이 되고 싶은 것도 아니고. 나는 너한테서 나왔고 너한테 돌아가고 싶어. 근데 너는 매일 나를 밖으로 밀어내."
그림자의 목소리가 처음으로 갈라졌다. 나는 놀라 그의 얼굴을 쳐다보았다. 곧고 맑은 눈 속에서 눈물이 맺히고 있었다.
"너는 네 안에 나를 두는 게 무서운 거지? 네가 하고 싶었던 말들이 다 너 자신이라는 게."
"…."
"그걸 인정하는 순간 너는 네가 얼마나 오랫동안 비겁했는지 알게 되니까."
나는 입을 열지 못했다. 그림자의 말은 칼 같았다. 그러나 그 칼에는 나를 해치려는 의도가 없었다. 오래 앓은 사람의 목소리였다. 나는 그제야 알아챘다. 이 존재는 지난 십 년 동안 내 안에서 숨 쉬지 못하고 웅크려 있던 자신이었다. 내가 잘라 내어 어두운 곳에 가둔 자신.
"…미안해."
내 입에서 말이 먼저 나왔다.
그림자의 눈이 커졌다. 나는 말을 이었다.
"미안해. 그동안 못 해서. 네가 그렇게 힘든 줄 몰랐어."
"……"
"하지만 네가 서윤이랑 아버지를 가져가게 둘 수는 없어."
내 목소리가 떨렸다.
"그건 내 사람들이야."
"……"
"내가 직접 할 거야. 네가 한 것보다 훨씬 서툴게. 훨씬 늦게. 그래도 내 입으로."
그림자가 한참 나를 쳐다보았다. 입술이 아주 조금 올라갔다. 웃음 같기도 하고 울음 같기도 한 표정이었다.
"좋아."
"……"
"해 봐."
그가 일어섰다. 투명한 손끝을 주머니에 넣었다.
"오 분이 지났어. 서윤이 올 거야."
저 멀리서 서윤이 걸어오고 있었다. 베이지색 트렌치코트에 작은 가방. 한 손에 종이컵 두 개를 들고 있었다. 나는 벤치에서 벌떡 일어났다. 그림자가 내 앞을 가로막듯 한 걸음 옮겼다.
"숨어."
"나는……"
"서윤이 너를 보면 또 흐릿해질 거야. 지금은 네가 흐릿해지면 안 돼."
나는 단풍나무 뒤로 몸을 숨겼다. 서윤이 다가와 그림자 앞에 섰다.
"오빠, 따뜻한 거 사 왔어."
"고마워."
"어, 손이 왜 그래요?"
서윤이 그림자의 왼손을 잡으려다 멈칫했다. 투명한 손끝이 햇빛에 아주 약간 보였다. 그림자는 얼른 주머니에 손을 넣었다.
"차가워서 그래. 괜찮아."
"감기 걸리면 안 돼요. 장갑 사 드릴까요?"
"아니야. 같이 있으면 따뜻해."
서윤이 웃었다. 그림자도 웃었다. 두 사람이 나란히 벤치에 앉았다. 나는 단풍나무 뒤에서 그 뒷모습을 쳐다보았다. 가슴이 아팠다. 아팠지만 더는 질투가 아니었다. 그것은 내가 가져와야 할 것을 알아본 사람의 아픔이었다.
서윤이 갑자기 고개를 돌렸다. 단풍나무 쪽을 쳐다봤다.
"어, 저기 누가 서 있는 것 같지 않아요?"
"바람이야."
그림자가 말했다. 서윤이 고개를 갸웃하다 이내 웃었다.
"그런가 봐."
나는 숨을 죽인 채 단풍나무 뒤에 서 있었다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 서윤이 한 번 더 내 쪽을 쳐다보았다. 이번에는 아주 오래. 안경 너머의 눈이 흔들렸다. 그 눈에서 짧은 의문이 일렁이다 사라졌다. 서윤의 시선이 내 얼굴을 알아볼 듯 말 듯 맴돌았다.
그리고 그녀는 도로 그림자를 향해 돌아앉았다.
· · ·
그날 밤 나는 원룸 책상 앞에 앉아 노트를 펼쳤다.
표를 하나 만들었다. 왼쪽에는 [그림자가 한 일], 오른쪽에는 [내가 한 일]. 왼쪽은 이미 열두 줄이었다. 오른쪽은 한 줄이었다. [편의점 환불 요구 (일)]. 나는 그 한 줄을 오래 쳐다보았다. 하루 만에 늘어난 한 줄이었다. 하지만 왼쪽의 열두 줄이 오른쪽의 한 줄을 짓누르고 있었다.
삼킨 말 목록에서 아직 체크되지 않은 줄을 본다.
[아버지에게: 저도 목수가 되고 싶었어요 (15년째)]
이 줄만 비어 있다. 그림자도 건드리지 않은 줄. 나는 볼펜 끝으로 그 줄을 톡톡 쳤다. 그때 머릿속에서 목소리가 울렸다.
[내일 월요일.]
(응.)
[퇴근하고 아버지 보러 갈 거야.]
나는 볼펜을 놓았다. 심장이 멎는 것 같았다.
(안 돼.)
[왜?]
(그건…… 내 일이야.)
[그럼 네가 가.]
(……)
[못 가지?]
그림자의 목소리에는 비난이 없었다. 그저 사실을 확인하는 어조였다. 나는 입술을 깨물었다. 십오 년 동안 비어 있던 줄. 가장 오래 삼킨 말. 가장 무서운 말.
[내가 먼저 갈 거야.]
그림자가 말했다.
[네가 따라와도 돼. 월요일 저녁 일곱 시. 마포 오씨목공소 앞에서.]
(…….)
[와서 봐. 내가 어떻게 하는지.]
대화가 끊겼다. 나는 노트를 닫았다. 창밖에서 가로등 불빛이 흔들렸다. 침대 벽에는 이번에도 그림자가 없었다. 나는 어둠 속에서 눈을 뜬 채 천장을 쳐다보았다.
내 가슴 한가운데서 오래 닫혀 있던 서랍이 아주 조금 덜컹거리고 있었다.
