[USB 파일 정보]
파일명: H0317_1103_030245.avi
재생 시간: 00:00:30
촬영 일시: (3년 전) 11월 3일 03:02:45 ~ 03:03:15
속성: 삭제 흔적 있음 / 서버 원본 없음
※ 이 영상은 실제로 일어난 일을 기록한 것이다.
밤 열한 시, 센터 구석의 작은 회의실.
불을 껐다. 창가 블라인드를 내리고 문틈에 수건을 끼웠다. 회의 탁자 위에는 수아의 노트북이 놓여 있었고 그 옆에 USB가 한 개 있었다. 팀장은 맞은편 의자에 앉아 두 손을 무릎 위에 올려놓았다. 손이 심하게 떨리고 있었다. 수아는 내 오른쪽에 앉았다. 눈이 붉었지만 목소리는 단단했다.
"선배, 준비되셨어요?"
"…아니."
"그럼 천천히 하세요."
"아니야. 지금 안 하면 못 해."
나는 USB를 노트북에 꽂았다. 파일 아이콘이 화면에 떴다. H0317_1103_030245.avi. 3년 전 그날의 30초. 나는 마우스 커서를 파일 위에 올렸다. 손가락이 눌리지 않았다. 팀장의 숨소리가 방 안에서 유난히 크게 들렸다.
"선배."
수아가 내 손등 위에 자신의 손을 얹었다. 따뜻했다.
"같이 눌러요."
우리는 함께 더블 클릭했다.
화면이 어둡게 열렸다. 달빛골목이었다. 지금과 똑같은 구도. 전봇대 위에서 내려다보는 각도. 그러나 가로등 불빛은 지금보다 훨씬 노랬고 편의점 간판 [달빛24]는 불이 반쯤 나가 있었다. 오른쪽 위 구석에 흰 숫자가 찍혀 있었다.
[03:02:45]
골목에는 아무도 없었다. 바람에 낙엽 몇 장이 굴러갔다. 나는 숨을 멈췄다. 3초. 5초. 7초.
[03:02:52]
화면 왼쪽에서 한 사람이 걸어 들어왔다.
작은 키. 어깨에 멘 낡은 가방. 편의점 유니폼 위에 얇은 점퍼를 걸치고 있었다. 한 손에 휴대폰을 쥐고 있었다. 머리는 하나로 묶었고 걸음은 빠르지도 느리지도 않았다. 이른 겨울의 새벽, 퇴근하는 아이의 걸음이었다.
"…하은아."
내 입에서 숨소리 같은 말이 새어 나왔다.
3년 만에 보는 동생이었다. 사진이 아니라, 움직이는 동생. 걷고 있고 숨을 쉬고 있는 동생. 화면 속 하은은 가로등 불빛 아래에서 휴대폰 화면을 내려다보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. 입술이 움직였다. 소리는 거의 들리지 않았지만 나는 입 모양을 알아보았다.
[…오빠…… 바쁜 거 알아…… 괜찮아…… 혼자 갈게……]
나는 입을 막았다. 어깨가 떨렸다. 혼자 갈게. 혼자 갈게. 하은은 오빠가 데리러 오지 않는다는 걸 알고도 원망하지 않았다. 혼자 가면서도 오빠에게 괜찮다고 말하고 있었다. 눈물이 손가락 사이로 흘러내렸다.
[03:03:00]
화면 속 하은이 가로등 3번 앞에서 걸음을 멈췄다. 휴대폰 화면을 한참 내려다보다가 귀에 댔다. 아마 부재중 전화를 걸고 있었을 것이다. 내가 받지 않은 그 전화를.
[03:03:01]
하은의 입이 열렸다.
[오빠—]
짧은 한마디였다. 3초도 되지 않는. 소리가 화면 밖으로 새어 나왔다. 나는 그 목소리를 알았다. 내 휴대폰 음성 사서함 속 단 3초짜리 음성. 3년 동안 매일 밤 듣고 또 들었던 그 소리가, 지금 화면 속에서 하은의 입에서 직접 나오고 있었다.
헤드라이트가 화면을 하얗게 휩쓸었다.
하은이 고개를 돌렸다. 눈이 커졌다. 휴대폰을 쥔 손이 천천히 내려갔다. 화면 오른쪽 위에서 흰색 승합차가 빠르게 돌진해 오고 있었다. 지붕의 사다리 거치대가 불빛 속에서 번쩍였다. 속도는 시속 칠십 킬로미터를 넘어 보였다.
나는 눈을 감았다.
소리가 났다. 둔탁하고 짧은 소리. 나는 영원히 그 소리를 잊지 못할 것이다. 수아가 비명을 삼키는 소리가 들렸다. 팀장이 낮은 신음을 뱉었다. 나는 눈을 뜨지 못했다. 몇 초가 지났는지 알 수 없었다.
"선배, 눈 뜨세요."
수아의 목소리가 떨렸다.
"이 다음이 있어요."
"…뭐?"
"선배, 한번 보세요."
나는 천천히 눈을 떴다. 화면은 계속 흐르고 있었다.
[03:03:09]
승합차는 하은을 친 자리에서 이십 미터쯤 더 앞으로 가서 멈춰 서 있었다. 브레이크등이 빨갛게 번쩍였다. 가로등 아래에 하은이 쓰러져 있었다. 움직이지 않았다. 승합차가 멈춘 채 몇 초 동안 서 있었다.
그리고 후진등이 켜졌다.
"…뭐야."
팀장이 갈라진 소리로 중얼거렸다. 그의 눈이 화면에 박혀 있었다.
"나는 이 부분을 못 봤다."
"……"
"3년 전에는 USB에 복사만 하고 다시는 보지 못했어. 아니, 보지 않으려고 했어. 이 부분은 처음이야."
승합차가 천천히 뒤로 물러서고 있었다. 하은이 쓰러진 곳 가까이에서 멈췄다. 운전석 문이 열렸다. 남자가 내렸다. 모자를 쓴 남자. 점퍼 차림. 그는 달려갔다. 하은 곁에 무릎을 꿇었다. 한 손으로 하은의 어깨를 흔들었다. 얼굴을 가까이 대고 뭔가를 말했다. 입술이 급하게 움직였다.
"…일어나요…… 일어나 봐요……"
화면에서 아주 희미하게 목소리가 들렸다. 남자의 어깨가 떨리고 있었다. 그는 휴대폰을 꺼내려 했다. 손이 떨려 휴대폰이 아스팔트 위로 떨어졌다. 그가 다시 주워 들고 화면을 눌렀다.
[03:03:14]
그때 남자의 고개가 갑자기 위로 올라갔다. 전봇대의 H-0317 렌즈를 올려다보았다.
화면 속 남자와 우리가 마주쳤다.
모자 아래의 얼굴이 가로등 불빛에 잠깐 드러났다. 서른여덟, 아니 서른 중반의 얼굴. 놀란 눈, 흙빛 입술. 4화에서 내가 3초 뒤의 화면에서 본 남자의 얼굴과 같은 사람이었다. 3년 전의 얼굴이 훨씬 어렸다. 그 얼굴이 렌즈를 올려다본 채 얼어붙었다.
[03:03:15]
영상이 끊겼다.
화면이 검어졌다. 노트북 스피커에서 침묵이 흘렀다. 방 안에는 숨소리뿐이었다. 한참 후에야 수아가 말을 꺼냈다.
"…돌아왔어요."
"……"
"치고 도망친 게 아니라 돌아와서 확인했어요. 근데 카메라를 보고……"
"카메라를 보고 도망친 거야."
팀장이 천천히 말했다.
"저 시각에 카메라는 작동하고 있었으니까. 저 남자는 카메라가 자신을 찍고 있다는 걸 알아챈 거지. 그리고 도망쳤어. 자기가 한 일이 이제 증거로 남는다는 걸 깨닫고."
나는 아무 말도 하지 않았다. 화면이 검어진 노트북을 내려다보았다. 눈물이 책상 위로 뚝뚝 떨어졌다. 하은은 혼자 있지 않았다. 마지막 몇 초 동안 누군가 곁에서 일어나라고 부르고 있었다. 그 사람이 하은을 친 사람이었다는 사실이 어떤 위로도 되지 못했다. 그러나 이상하게 하은의 마지막이 혼자였다는 생각만은 조금 가벼워졌다.
"선배."
수아가 노트북 화면을 다시 켰다. 마지막 프레임을 정지시켜 확대했다. 화면 오른쪽에 승합차의 뒷모습이 크게 잡혀 있었다. 번호판이 선명했다.
[58마 4817]
"번호판이 다 나왔어요."
나는 번호를 한 글자씩 읽었다. 58마 4817. 4화에서 수아가 H-0316으로 잡았던 번호의 앞부분과 정확히 일치했다.
"같은 차예요. 매일 3시 2분에 골목을 지나가던 그 승합차예요."
"…그래."
"3년 전 그 차를 3년 동안 계속 몰고 다닌 거예요."
수아의 목소리가 떨렸다. 나는 번호판을 한참 쳐다보았다. 3년 동안 찾던 숫자. 머릿속에서 어디선가 본 적 있는 글자가 겹쳐 떠올랐다. 마침내 기억이 닿았다.
"…수아야. 1화 개편 공지 열어 봐."
"네?"
"시스템 개편 공지. 작업 업체 이름."
수아가 서둘러 구청 인트라넷을 열었다. 개편 공지가 화면에 떴다. 나는 첫 줄을 가리켰다.
[작업 업체: ㈜세이프넷]
"세이프넷."
"이 번호의 소유자를 조회할 수 있어요?"
"경찰만 돼."
팀장이 일어섰다. 그의 눈이 날카로워졌다. 3년 만에 처음 보는 눈빛이었다.
"허경수 형사한테 전화해라. 3년 전 이 사건 담당이었다. 나도 몇 번 만났어. 그 친구는 아직 이 사건을 포기하지 않았을 거다."
나는 휴대폰을 꺼냈다. 연락처 맨 아래에 이름이 있었다. 3년 동안 한 번도 누르지 못한 번호. 신호음이 울렸다. 세 번, 네 번. 밤 열한 시 사십 분이었다.
[…누구십니까.]
졸린 목소리가 받았다.
"허경수 형사님. 서하은 사건 유족입니다."
[……]
"차량 번호를 확보했습니다. 영상도 있습니다."
수화기 건너편에서 의자가 넘어지는 소리가 들렸다.
· · ·
다음 날 오후 두 시. 해든경찰서 근처 카페 구석 자리.
허경수 형사는 마흔다섯 살이었다. 각진 얼굴에 눈이 작고 목이 굵은 남자. 3년 전 하은의 사건 수사 때 몇 번 만났지만 나는 거의 기억하지 못했다. 그는 노트북 앞에서 영상을 두 번 틀어 보았다. 한 번은 고개를 숙인 채, 다른 한 번은 뚫어지게 화면을 노려보며. 영상이 끝나자 그는 한참 말이 없었다. 커피잔에서 김이 사라졌다.
"…3년 동안 이걸 찾았습니다."
허 형사가 입을 열었다. 목소리가 갈라져 있었다.
"사건 현장에 CCTV가 있었다는 건 나중에 알았어요. 그런데 담당 공무원이 '그날 고장 났다'고 하더군요. 영상이 없으니 수사가 막혔습니다. 번호도 목격자도 없이 흰색 승합차라는 단서 하나뿐이었죠."
"……"
"이 영상이…… 처음부터 있었다는 거네요."
허 형사의 시선이 맞은편의 팀장에게 닿았다. 팀장은 의자에 앉은 채 고개를 숙였다.
"제가 지웠습니다. 그리고 몰래 복사했습니다."
"……"
"제가 드릴 말씀은 하나밖에 없습니다. 법적 책임을 지겠습니다."
허 형사는 한참 팀장을 쳐다보았다. 입술이 굳게 다물려 있었다. 화가 나 있는 표정이었다. 그러나 이상하게도 소리를 지르지 않았다. 그가 천천히 숨을 내쉬었다.
"증거 은닉은 사건 해결하고 나서 따지겠습니다. 지금은 번호가 먼저입니다."
그가 노트북을 닫고 휴대폰을 꺼냈다. 한 곳에 전화를 걸었다. 짧게 통화한 뒤 전화를 끊었다. 십 분 뒤 문자가 도착했다. 허 형사가 화면을 확인하고 입술을 깨물었다.
"58마 4817. 소유자는 ㈜세이프넷. 법인 소유 차량입니다."
나는 숨을 삼켰다.
"세이프넷이 뭡니까. 3년 전에는 이런 이름이 안 나왔는데."
"시설 유지보수 업체입니다. 구청 CCTV 관리도 맡고 있고요. 이번 시스템 개편도 그 회사가 했습니다."
"……"
"이 차는 3년 전 사건 이후로 한 번도 매각되지 않았네요. 운전자는 법인 소유라 개인 정보로는 안 나옵니다. 운행 일지를 받아야 합니다."
허 형사가 냅킨에 볼펜으로 뭔가를 적었다. 세이프넷. 58마 4817. 운행 일지.
"그런데 문제가 있습니다."
"뭡니까."
"영장이 안 나옵니다. 이 영상은 3년 전 사건의 증거로 쓸 수 있지만, 운전자를 특정할 근거가 없어요. 세이프넷에는 직원이 이백 명이 넘고 이 차를 몬 사람이 여러 명일 수 있습니다. 협조 요청을 하면 회사가 알게 되고 그러면 운전자가 도망칠 수 있습니다."
"운전자는 이미 도망칠 준비가 되어 있을지도 몰라요."
내 말에 허 형사가 눈을 들었다.
"…무슨 뜻입니까."
"제가 쫓았습니다."
나는 입술을 깨물었다.
"지난주에 그 차를 몬 남자가 달빛골목에 와서 가로등 아래에 서 있었어요. 소주를 놓고 갔다는 목격자 증언도 있고요. 저는 그 남자한테 관제 스피커로 소리를 질렀습니다. 그 남자는 카메라를 올려다보고 사라졌고요."
"……"
"그 뒤로 그 승합차는 골목에 안 나타났습니다."
허 형사가 눈을 감았다. 한숨을 길게 내쉬었다.
"…이런."
"죄송합니다."
"아니, 한 가지는 알 수 있겠네요."
그가 눈을 떴다.
"상대는 이제 쫓기고 있다는 걸 압니다. 그러니까 더 이상 가만히 있지 못할 겁니다."
"무슨 뜻입니까."
"3년을 숨어 있던 사람이 갑자기 누군가에게 들켰다고 생각하면 두 가지 행동을 합니다. 도망가거나, 정리하거나."
"정리하다니요."
"증거를 없애거나, 자수하거나."
나는 숨을 삼켰다. 자수. 그 단어가 이상하게 가슴에 걸렸다. 소주를 놓고 가는 남자. 렌즈를 올려다보며 죄송하다고 말한 남자. 그가 자수를 선택할 수도 있었다. 아니, 선택하지 않을 수도 있었다.
허 형사가 노트북을 가방에 넣으며 말했다.
"내일부터 세이프넷 주변을 조용히 파겠습니다. 한 가지만 부탁드립니다."
"말씀하세요."
"달빛골목 카메라 앞에서 다시는 그 남자한테 말을 걸지 마십시오."
"……"
"당신이 무엇을 먼저 보든, 그 남자는 3년을 도망친 사람입니다. 도망친 사람이 막다른 길에 몰리면 무슨 짓을 할지 모릅니다."
카페 문이 열리고 가을 바람이 들어왔다. 테이블 위 영수증이 바람에 날렸다. 허 형사가 일어서서 모자를 쓰고 나갔다. 그의 등을 쳐다보며 팀장이 낮게 말했다.
"하준아."
"네."
"저 남자는 우리보다 이 사건을 오래 쫓았어."
"…그래 보이네요."
"믿어도 될 사람이야."
나는 고개를 끄덕였다. 창밖으로 구청 청사가 보였다. 3층의 작은 창 하나가 햇빛을 받아 하얗게 빛났다. 저 안에 H-0317이 있다. 3초 뒤를 보는 카메라가 있다. 그리고 3초 뒤에는 어떤 일이 일어나게 될지 아직 아무도 몰랐다.
