[관제 일지 / H-0317 사후 기록 (서하준 작성)]
10/6 02:41 골목 내 취객 낙상 위험 → 가로등 점멸 및 방송 (피해 없음)
10/7 23:17 배달 자전거·승용차 교차 위험 → 신호 적색 전환 (피해 없음)
10/8 01:05 현금 강탈 시도 → 방송 "112 연결 중" (피해 없음)
10/9 03:30 연인 간 다툼 → 방송 및 편의점 연동 비상벨 (피해 경미)
10/10 00:50 담배꽁초 화재 위험 → 방송 (피해 없음)
10/11 04:12 술집 골목 시비 → 가로등 점멸 (피해 없음)
※ 사유란: "이상 징후 선제 인지"
일주일 동안 나는 여섯 번 사람을 구했고 한 번도 자랑하지 못했다.
관제 일지에는 사유를 이렇게 적었다. "이상 징후 선제 인지." 무슨 징후냐고 묻는 사람은 없었다. 어차피 아무도 읽지 않는 일지였다. 구청 감사 부서가 분기마다 한 번 훑어보고 지나가는 서류. 그러나 나는 알고 있었다. 이 여섯 줄의 한 줄 한 줄이 한 사람의 하루였다는 걸.
기영철 팀장은 그 뒤로 말이 없었다.
그는 매일 밤 센터에 출근해서 자기 책상에 앉았고 H-0317 타일을 쳐다보지 않았다. 한 번은 몰래 월 설정 화면을 열어 H-0317을 목록에서 숨기려 했다. 나는 그 옆을 지나다 화면을 봤다. 팀장의 손가락이 [숨김] 버튼 위에서 멈춰 있었다. 그는 나와 눈이 마주치자 말없이 창을 닫았다. 나도 아무 말 하지 않았다. 다음 날 밤 H-0317은 다시 월에 올라와 있었다. 내가 복구했다.
"선배, 요즘 얼굴이 말이 아니에요."
수아가 컵 커피를 내 책상에 올려놓았다.
"잠을 거의 못 자잖아요. 낮에도 퇴근하고 H-0317 영상 보려고 집에서 노트북 켜는 거 알아요."
"3초 뒤 영상은 집에서는 안 돼. 센터 월에서만 나와."
"그러니까 낮에 뭐 하세요?"
"…누워서 천장 쳐다봐."
"그게 자는 거예요?"
"아니."
수아가 한숨을 쉬었다. 그녀는 이 일주일 동안 내 옆에서 세 시간씩 교대로 H-0317을 지켜보았다. 혼자서 이 카메라를 감당하는 건 불가능했다. 3초 뒤를 볼 수 있다는 건 3초 전에 모든 것을 알고 있어야 한다는 뜻이었다. 졸 수 없었다. 눈을 깜빡이는 순간에도 사건이 지나갈 수 있었다.
"선배, 오늘 밤은 제가 먼저 H-0317 맡을게요. 선배 한숨 자요."
"아직 열한 시야."
"소파에서라도 눈 붙여요. 위험하면 깨울게요."
나는 고개를 저으려다 그만뒀다. 수아의 눈이 단호했다. 센터 구석의 낡은 소파에 몸을 눕혔다. 눈을 감는 순간 의식이 아래로 가라앉았다. 몇 분이나 지났을까.
"선배!!"
수아의 비명이 귀를 찢었다. 나는 용수철처럼 튕겨 일어났다.
· · ·
[센터 시각 23:42:20]
월 한가운데에 H-0317 타일이 크게 떠 있었다. 달빛골목의 파라솔 앞. 이 시각에 아이 한 명이 혼자 서 있었다.
여섯, 일곱 살쯤 되는 사내아이였다. 어린이집 해적 놀이 행사 날이라 해적 모자를 쓰고 있었다. 한 손에는 초콜릿 바를 쥐고 다른 손으로는 파란색 가방 끈을 만지작거렸다. 편의점 앞 파라솔 의자에 걸터앉아 두리번거리고 있었다. 엄마를 기다리는 모양이었다.
"엄마가 편의점 안에 계신가?"
"아니에요, 선배. 아까부터 혼자예요. 이십 분째."
수아의 목소리가 떨렸다. 나는 H-0317 화면을 쳐다보았다. 센터 시계 23:42:20. 카메라 숫자 23:42:23. 3초 뒤의 아이가 화면 속에서 의자 위에 앉아 있었다.
그때 골목 입구에서 한 남자가 걸어 들어왔다. 사십 대 초반, 점퍼에 모자. 천천히 걸었다. 두 손을 호주머니에 넣고 있었다. 눈은 아이에게 고정돼 있었다. 걸음이 편의점 쪽으로 곧장 이어졌다.
"…선배."
"알아."
"저 사람 뭔가 이상해요."
"알아."
남자가 아이 앞에 멈춰 섰다. 허리를 굽혔다. 얼굴에 웃음을 띠고 뭔가 말했다. 목소리가 낮아 들리지 않았다. 아이가 고개를 갸웃했다. 남자가 아이의 손을 잡는 손짓을 했다.
나는 화면을 쳐다보았다. 3초 뒤다. 이 화면은 3초 뒤다. 지금 남자가 말을 건네고 있는 건 3초 뒤의 일이고 그 3초 뒤의 아이는 고개를 갸웃하고 있었다. 남자가 아이 손을 잡으려 했다. 아이가 머뭇거렸다. 남자가 뭔가 말하자 아이의 얼굴이 굳었다. 그러더니 아이가 의자에서 내려왔다.
"…따라가려고 해요."
"아니, 아직이야."
"선배, 따라가요! 아이가 일어났어요!"
화면 속 아이가 남자의 손을 잡았다. 작은 손이 큰 손에 쏙 들어갔다. 남자가 몸을 돌려 골목 입구로 걸음을 옮겼다. 아이는 조금 뒤처졌지만 따라가고 있었다. 입구 쪽 길가에 검은 SUV 한 대가 시동을 걸고 있었다.
3초.
나는 숨을 한 번 들이마셨다. 방송 버튼을 잡았다. 뭐라고 말해야 하나. "아이를 놔 주세요"? 남자는 무시할 것이다. "경찰이 출동했다"? 아이는 방송을 알아듣지 못할 수 있다. 아이는 모르는 어른의 말을 듣지만 아는 사람의 말은 더 잘 듣는다. 이름. 아이의 이름이 필요하다.
"수아야, 아이 가방! 이름표!"
"가방요?"
"PTZ 줌, 프리셋 3번, 가방 끈!"
수아의 손이 날았다. 월의 PTZ 컨트롤 패널에서 줌 버튼이 눌렸다. 화면이 순식간에 아이의 어깨로 확대되었다. 파란색 가방 끈에 작은 이름표가 달려 있었다. 분홍색 플라스틱 판에 매직으로 적힌 글씨.
[김민규 / 7세 / 달빛어린이집]
"민규!! 김민규!!"
수아가 외쳤다. 나는 방송 마이크를 쥐었다.
"민규야!! 민규야!! 엄마 여기 있어!! 편의점으로 들어와!! 민규야, 엄마 기다려!!"
목소리가 센터 스피커를 거쳐 골목으로 터져 나갔다. 동시에 내 오른손이 가로등 제어 패널을 쳤다. 다섯 개 가로등 전체 점멸, 최대 밝기. 그리고 왼손은 이미 편의점 연동 비상벨을 눌렀다. 편의점 안의 경보음이 터지고 사장을 호출하는 벨이 울린다.
3초.
화면이 깜빡였다. 달려가던 남자의 그림이 지워지고 새 그림이 올라왔다. 아이가 남자의 손을 뿌리치고 있었다. 가로등이 번쩍이고 방송이 울리는 순간 아이는 얼어붙은 듯 허공을 올려다봤다. 자기 이름이 하늘에서 들려왔으니까. 아이가 뒤를 돌아봤다. 편의점 쪽을 쳐다봤다. 그러고는 울음을 터뜨렸다.
[으아앙, 엄마아!!]
남자가 당황해 주위를 둘러봤다. 가로등이 번쩍이는 골목 한복판에서 모든 창문에 불이 켜지기 시작했다. 편의점 문이 벌컥 열리고 방필수 사장이 슬리퍼 바람으로 뛰쳐나왔다.
"뭐야, 뭐야! 이 새끼 뭐야!!"
남자가 아이의 손목을 놓았다. 뒷걸음질 치다 몸을 돌려 골목 입구로 달려갔다. SUV의 문이 열렸다가 닫히고 헤드라이트가 켜졌다. 차가 급히 출발해 골목 밖으로 사라졌다. 번호판이 화면에서 순간적으로 스쳤다. 수아가 번호를 빠르게 받아 적었다.
아이는 편의점 앞에서 울고 있었다. 사장이 아이를 번쩍 안아 올렸다. 아이는 사장 목에 매달려 서럽게 울었다.
"우리 민규 어디 있었어, 우리 민규, 아이고……"
골목 입구에서 젊은 여자가 달려 들어왔다. 슬리퍼를 한 짝만 신은 채. 머리가 헝클어졌고 숨이 넘어갈 듯 헐떡이고 있었다. 아이의 엄마였다.
"민규야!! 민규야!!"
"엄마!!"
아이가 사장에게서 몸을 비틀어 엄마 품으로 뛰어들었다. 엄마가 아이를 끌어안고 그 자리에 무릎을 꿇었다. 어깨가 흔들렸다. 목에서 소리가 나지 않을 만큼 울었다.
나는 마이크를 쥔 채 의자에 주저앉았다. 눈앞이 뿌옜다. 수아가 내 옆에서 얼굴을 소매로 훔치고 있었다.
"선배…… 이름표 읽는 거, 천재예요……"
"아니야."
나는 손등으로 눈가를 문질렀다.
"아이는 아는 사람 목소리를 따라가. 이름은 아는 사람이 부르는 소리잖아."
"……"
"난 그냥, 하은이가 어릴 때 내 목소리는 어디서든 알아들었다는 게 생각났을 뿐이야."
수아가 말없이 내 어깨 위에 손을 얹었다. 따뜻했다. 모니터 속에서는 사장이 엄마에게 상황을 설명하고 있었다. 엄마가 몇 번이나 허리를 굽혔다. 아이는 엄마의 목에 매달려 눈이 퉁퉁 부은 채 해적 모자를 쓰고 있었다. 모자가 비뚤어져 있었다.
3초 뒤의 세계가 천천히 현실이 되었다. 나는 그 장면을 눈에 담았다. 이 장면은 일어나지 않을 수도 있었다. 일어나지 않을 뻔한 장면이었다. 지금은 일어나고 있었다.
· · ·
새벽 네 시. 모든 것이 잠잠해졌다.
지구대 순경이 다녀갔고 남자는 잡히지 않았지만 번호판은 확보됐다. 도난 차량이었다. 아이 엄마는 다시 한 번 센터 번호로 전화해서 울먹이는 목소리로 감사 인사를 전했다. 나는 말없이 전화를 받았다. 수화기 너머로 아이가 졸린 목소리로 "엄마, 아까 하늘에서 내 이름 불렀어" 하고 말하는 것이 들렸다. 나는 웃음이 났다.
"선배, 이거 좀 봐요."
수아가 노트북을 돌려 내게 보여 주었다. 화면에는 지난 일주일의 관제 일지와 H-0317 영상 기록이 표로 정리되어 있었다. 날짜와 시각, 사건 종류, 위치. 그리고 맨 오른쪽에 수아가 직접 추가한 열이 하나 있었다.
[직전 2~5분 이내 통과 차량]
"아까 일지 정리하다가 이상한 걸 발견했어요."
"뭔데?"
"사건이 일어나기 직전에 같은 차가 계속 지나가요."
나는 화면을 쳐다보았다. 표의 맨 오른쪽 열에 같은 단어가 반복되어 있었다.
[흰색 승합차]
[흰색 승합차]
[흰색 승합차]
"모두는 아니에요. 일곱 건 중에 다섯 건이요. 사건 직전 2분에서 5분 사이에 흰색 승합차가 달빛골목을 지나갔어요. 근데 오늘 유괴 시도한 차는 도난 차량이고 종류가 달라요. 저는 그 차가 아니라 이 흰색 승합차가 말이 안 돼요. 왜 매번 그 시각에 지나가죠?"
"…."
"그리고 이거요."
수아가 마우스를 움직였다. 화면이 바뀌어 H-0317의 지난 이 주간 영상 목록이 떴다. 날짜별로 새벽 3시 2분 부근의 장면이 하나씩 모여 있었다.
"매일 새벽 3시 2분이에요. 하루도 빠짐없이. 흰색 승합차가 달빛골목을 한 번 지나가요. 천천히요. 편의점 앞 가로등 3번 아래에서 속도를 줄이고요. 그리고 지나가요."
나는 숨이 멈췄다. 가로등 3번. 그 자리. 3년 전 새벽 3시 3분에 하은이 쓰러진 자리.
"…매일, 3시 2분?"
"네. 선배. 이거 우연이 아니에요."
모니터 속 시계가 03:58:12를 가리켰다. 아직 새벽 3시 2분은 지나간 뒤였다. 하지만 어제의 영상 속에서 흰색 승합차는 분명 편의점 앞에서 속도를 줄였다가 지나갔다. 운전석의 사람은 보이지 않았다. 차량 지붕에 무언가 길쭉한 것이 얹혀 있었다. 사다리 거치대 같았다.
센터 구석의 어둠 속에서 기침 소리가 났다. 돌아보니 기영철 팀장이 의자에 앉아 우리 쪽 모니터를 바라보고 있었다. 언제부터 거기 있었는지 알 수 없었다. 그의 얼굴이 어둠 속에서 창백했다. 그의 눈이 수아의 노트북 화면 속 흰색 승합차에 꽂혀 있었다.
"…지붕에 사다리라고."
팀장의 입에서 갈라진 속삭임이 새어 나왔다.
"그 차야."
