제4화

4화. 오천 원과 쪽지

변****7·2026. 10. 09.·5,735자·조회 0

[CCTV 03:00:12 / 카메라 2번 / 키오스크 옆 선반]

선반 위가 비어 있다. 03:00:12 이후 3시간 47분 동안.

천 원이 오지 않은 날의 가게는 이상하게 컸다.

나는 새벽 4시까지 가게 의자에 앉아 있다가 날이 밝을 무렵에야 집으로 돌아갔다. 침대에 눕지 못했다. 눈을 감으면 비어 있는 선반이 보였다. 정확히 말하면 눈을 감아도 선반 위의 빈 곳이 환했다. 4개월 동안 하루도 빠짐없이 올라오던 지폐가 없는 선반은 마치 빠진 이처럼 혀가 자꾸 그쪽으로 갔다.

내가 지켜보고 있다는 걸 알아챈 걸까.

그 생각이 가장 무서웠다. 가게 안에 불을 끄고 앉아 있었다. 자동문 센서가 감지하는 거리는 밖에서 1미터. 유리창으로 가게 안쪽은 어둡게 보이지만 구석에 앉은 사람의 윤곽은 보일 수 있다. 어쩌면 그 사람은 가게 앞까지 왔다가 안에 누가 있는 걸 알고 되돌아갔는지도 모른다.

나는 잘못한 걸까.

숫자를 맞추는 일을 오래 하다 보면 한 가지 버릇이 생긴다. 틀린 숫자의 원인을 찾는 것. 내 숫자는 어디서 틀렸는가. 나는 그 사람의 14초를 지키고 싶어서 새벽 가게에 나갔다. 그런데 그 14초를 깨뜨린 사람은 나였다.

· · ·

아침 8시. 가게 문을 열고 선반을 확인했다.

선반 위에 뭔가 놓여 있었다.

나는 숨을 멈췄다. 어제 새벽 4시에 확인했을 때는 분명 아무것도 없었다. 자동문 센서는 새벽 4시부터 8시 사이에 열린 기록이 없었다. 하지만 선반 위에 하얀 봉투가 하나 놓여 있었다.

CCTV를 돌려 확인했다. 새벽 5시 12분. 자동문이 열리고 그 사람이 들어온다. 후드를 눌러쓰고 마스크를 쓰고 키오스크 쪽으로 걸어간다. 그리고 선반 위에 봉투를 올려놓는다. 14초가 아니었다. 5초 만에 나갔다.

내가 이미 집에 간 뒤였다.

나는 떨리는 손으로 봉투를 집었다. 봉투는 얇았고 아무것도 적혀 있지 않았다. 안에는 오천 원짜리 지폐 한 장이 들어 있었다. 천 원이 아니라 오천 원. 그리고 접힌 쪽지 한 장.

오천 원은 평소의 천 원처럼 세 번 접혀 있지 않았다. 반듯하게 펴서 쪽지와 함께 들어 있었다. 쪽지를 펼쳤다. 연필로 쓴 작은 글씨. 지폐 귀퉁이에서 보던 그 글씨였다.

[어제는 늦어서 죄송합니다.

이번 주 빠진 날의 이자입니다.

다시는 거르지 않겠습니다.]

그 아래에 작은 숫자가 하나 있었다.

[1,590]

나는 쪽지를 오래 들여다보았다. 연필 끝의 눌림 자국이 평소보다 깊었다. 글씨가 조금 흔들려 있었다. 지폐 귀퉁이의 숫자는 침착하고 단정했는데 쪽지의 글씨는 달랐다. 서두르거나 떨리는 손으로 쓴 글씨. 마치 눈물이 말라붙은 뒤에 쓴 것 같았다.

이번 주 빠진 날. 이자.

이 사람은 천 원을 빠뜨린 것을 빚으로 여기고 있었다. 그날 새벽 3시에 오지 못한 것을. 그래서 이자를 붙여 오천 원을 냈다. 아이스크림 한 개 값도 안 되는 천 원을 하루 거른 것을 이 사람은 갚아야 할 빚으로 여겼다.

나는 쪽지를 접어 가슴에 가져다 댔다. 심장이 아팠다. 이 사람에게 나는 잘못한 사람이었다.

· · ·

세 번째 용의자는 그날 오후 가게에 나타났다.

해가 기울 무렵이었다. 가게 앞 벤치에 낯선 중년 남자가 앉아 있었다. 회색 점퍼, 헐렁한 바지, 어깨에 낡은 가방. 얼굴은 햇볕에 그을렸고 이마에 주름이 깊었다. 그는 가게 유리창 안을 한참 쳐다보다가 자동문이 열리자 천천히 들어왔다.

"사장님, 여기 정수기 있어요?"

"아, 정수기는 없습니다. 생수는 키오스크에서 살 수 있어요."

"그럼 하나 주세요."

그가 카드를 꺼내 키오스크에 대고 생수 한 병을 뽑았다. 가게 구석 의자에 앉아 뚜껑을 열고 천천히 마셨다. 가방을 무릎 위에 올려놓았다. 남자는 아주 오랫동안 물을 마시지 않은 사람처럼 마셨다. 나는 그 모습을 흘끗 보았다. 가방에 뭔가 쓰인 이름표가 달려 있었다. [대리운전 곽종수].

"대리 하시나 봐요."

"예. 10년 됐습니다."

"이 동네에도 콜 많아요?"

"밤에는 있죠. 저는 봉화동에서 새벽 2시부터 5시까지 기다려요. 손님들 술 깨고 나올 때."

"그럼 새벽 3시에도 이 동네 계시겠네요."

"예. 이 골목에 자주 서 있습니다."

나는 숨을 삼켰다. 용의자로 의심하는 건 아니었다. 하지만 새벽 3시에 이 골목에 서 있는 사람이라면 후드를 쓴 사람을 봤을지도 모른다. 나는 자연스럽게 물었다.

"혹시 새벽 3시쯤에 이 가게에 오는 사람 보신 적 있으세요? 후드 쓴."

곽 대리가 물병을 입에서 떼고 나를 쳐다보았다. 눈이 날카로워졌다.

"왜 물으세요?"

"그냥요. 가게 앞에서 누굴 본 적 있으신가 해서요."

"사장님이 의심스러워 보이는 사람을 찾으시는 거면 제가 그 사람은 아닙니다."

"아니요, 의심이 아니라……"

"사장님. 저는 새벽 3시에 이 가게에 들어온 적이 없습니다. 오늘이 처음입니다."

곽 대리가 일어나려다 다시 앉았다. 가방끈을 꽉 쥐었다. 한참 말이 없다가 천천히 물었다.

"혹시 그 사람을 만나서 뭐라고 하실 거예요?"

"…모르겠습니다."

"그러면 왜 찾으세요?"

나는 대답을 하지 못했다. 곽 대리가 내 얼굴을 한참 쳐다보았다. 그러다 천천히 가방을 열었다. 안에서 낡은 수첩 하나를 꺼냈다. 표지가 닳아 있었다. 수첩 사이에서 사진 한 장이 떨어졌다. 나는 주워서 건넸다. 사진 속에서 한 여자가 병원 침대에 앉아 웃고 있었다. 머리에 모자를 쓰고 있었다. 환자복 위에 카디건을 걸치고 있었다.

"아내예요."

곽 대리가 사진을 받아 가방에 도로 넣었다.

"8개월째 입원 중입니다. 신장 쪽이에요."

"아……"

"병원비가 한 달에 이백만 원이 넘어요. 대리운전으로는 한계가 있죠. 그래서 낮에는 택배 상하차까지 해요."

"힘드시겠어요."

"힘들다는 말은 못 하겠어요. 아내가 더 힘든데."

곽 대리가 물병을 만지작거렸다. 병 위에 맺힌 물방울이 손가락 사이로 흘러내렸다.

"사장님. 새벽 3시에 제가 이 골목에 서 있는 이유 아세요?"

"…아니요."

"병원이 이 근처예요. 새벽 3시에 병원에서 아내한테 전화가 와요. 아파서 잠이 안 온다고. 그러면 제가 이 골목 입구에 서서 전화를 받아요. 이야기를 해 줘요. 시시한 이야기를. 그러면 아내가 조금 잠들어요."

"……"

"그래서 이 골목이에요. 병원이 보이는 데서 전화를 받으면 마음이 편해서."

나는 숨을 삼켰다. 곽 대리가 말한 병원은 어느 병원이냐고 묻고 싶었다. 하지만 입이 떨어지지 않았다. 곽 대리가 눈치채고 먼저 대답했다.

"서울대병원이요. 길 건너 큰 병원."

"아, 네."

"여기서 보이진 않지만 방향이 그쪽이에요."

햇살요양병원이 아니었다. 소독약 냄새는 어느 병원에서든 났을 것이다. 나는 괜히 마음이 놓였다가 곧 미안해졌다.

"곽 선생님. 이 골목 입구에 계실 때 혹시 이 가게에서 후드 쓴 사람이 나오는 걸 본 적은 없으세요?"

곽 대리가 곰곰이 생각하더니 천천히 고개를 끄덕였다.

"있어요."

"언제요?"

"새벽 3시 15초쯤에. 가게에서 나와서 골목 아래쪽으로 뛰어가요."

"뛰어가요?"

"네. 빠르게 뛰어가요. 마치 시간이 없는 사람처럼."

"어느 쪽으로요?"

"저쪽이요. 큰길 쪽 말고 언덕 아래쪽."

그가 손가락으로 가게 오른편 골목을 가리켰다. 언덕 아래로 이어지는 좁은 골목. 그 방향에는 빌라 단지와 작은 교회, 그리고 3분 거리의 큰 건물이 하나 있었다.

햇살요양병원.

나는 가슴이 크게 쿵 하고 내려앉았다.

"…고맙습니다."

"뭘요."

"큰 도움이 됐어요."

곽 대리가 일어나 가방을 멨다. 자동문 앞에서 돌아보았다.

"사장님. 한 가지만 말씀드려도 돼요?"

"네."

"그 사람이 뛰어가는 모습을 보고 저는 이상하게 안심이 됐어요."

"어떻게요?"

"모르겠어요. 이 골목에 나 말고도 새벽 3시를 사는 사람이 있구나. 그것만으로도 조금 덜 외롭더라고요."

나는 말없이 고개를 숙였다. 곽 대리가 자동문을 열고 나갔다. 어두워지는 골목으로 느린 걸음이 사라졌다.

· · ·

가게 문을 닫고 집으로 돌아가는 길에 나는 큰길 건너 햇살요양병원 쪽을 바라보았다.

가게에서 걸어서 3분. 언덕 아래 작은 교회 옆. 낡은 5층 건물. 간판에 불이 켜져 있었다. [햇살요양병원]. 1층 로비 유리창 너머로 하얀 형광등이 보였다. 나는 그 건물을 여러 번 지나쳤다. 할머니가 거기 계신 걸 알면서도 들어가지 못하고 지나쳤다. 이 가게를 열고 나서 한 달에 한 번 찾아가던 면회도 최근에는 건너뛰었다.

내가 일부러 이 가게 자리를 고른 건 할머니 가게라서였다. 그런데 가게에서 3분 거리에 할머니가 계시다는 것은 별로 생각해 보지 않았다. 아니, 생각하지 않으려 했다.

소독약 냄새. 새벽 3시. 뛰어가는 사람.

그 사람은 병원 사람이었다. 그것도 요양병원 쪽일 확률이 높았다. 그런데 요양병원에서 새벽에 일하는 사람이 왜 이 가게에 천 원을 두고 갈까. 하필 이 가게에.

나는 병원 건물 앞에서 한참 서 있었다. 간판 불빛이 얼굴을 비췄다. 그러다 천천히 걸음을 돌렸다. 오늘은 들어갈 수 없었다. 마음의 준비가 되어 있지 않았다.

주머니 속 오천 원과 쪽지가 만져졌다.

[다시는 거르지 않겠습니다.]

이 약속은 지켜질까. 나는 오늘 새벽에도 가게에 나갈 것인가. 아니면 집에서 CCTV로만 볼 것인가. 어느 쪽이 그 사람의 14초를 지켜 주는 걸까.

골목 가로등이 하나둘 켜졌다. 나는 가게 앞에서 걸음을 멈추고 자동문 유리에 비친 내 얼굴을 보았다. 피곤한 서른네 살 남자의 얼굴. 눈 밑이 거뭇했다. 문득 지석의 말이 떠올랐다.

'새벽 3시에 누가 와서 뭘 놓고 가는 거, 사실 좀 위로가 되잖아요.'

나는 위로를 받고 있었다. 4개월 동안 매일. 그 사람은 아무것도 요구하지 않았고 아무 말도 하지 않았지만 매일 새벽 3시에 내 가게에 와서 자리를 채워 주었다. 가게를 열고 매출이 안 나와 불안할 때에도, 가끔 월세 날짜를 세며 잠을 못 잘 때에도. 14초. 그 14초가 내 하루의 가장 조용한 숫자였다.

그리고 나는 그걸 깨뜨릴 뻔했다.

그날 밤, 나는 CCTV 앱을 켜지 않았다.

처음으로 새벽 3시에 휴대폰을 침대 옆 서랍에 넣었다. 천장을 보며 누웠다. 시계 초침 소리가 방 안을 가득 채웠다. 2시 59분. 3시. 3시 12초. 아무것도 보지 않았다. 아무것도 확인하지 않았다. 그저 선반 위에 천 원이 놓이는 소리를 마음속으로 상상했다.

다음 날 아침 가게에 가 보니 선반 위에 천 원짜리 한 장이 놓여 있었다. 세 번 접힌 채. 귀퉁이에 작은 숫자가 있었다.

[1,591]

나는 지폐를 손바닥에 올려놓고 한참 쳐다보았다. 입가에 웃음이 번졌다. 눈물도 같이 번졌다. 이 사람은 돌아왔다. 내가 지켜보지 않기로 한 날, 약속대로.

그런데 선반 위에는 지폐 말고 하나가 더 있었다.

작은 종이 쪽지. 이번에는 접히지 않고 지폐 아래에 깔려 있었다. 나는 쪽지를 집어 펼쳤다. 연필로 쓴 한 줄.

[어제 가게에 계셨죠.]

심장이 멈췄다.

[불 꺼진 가게 안에서 사장님의 신발이 보였어요. 놀라서 돌아갔습니다. 죄송합니다.]

나는 쪽지를 쥔 손이 떨리는 걸 느꼈다. 그 사람은 알고 있었다. 내가 지키고 있었다는 걸. 그리고 그것이 불편해서가 아니라 놀라서 돌아갔다는 걸. 쪽지 아래에 한 줄이 더 있었다. 이번에는 글씨가 한층 작았다.