[CCTV 14:20:33 / 햇살요양병원 3층 복도 / 면회 기록]
면회자: 한민재 (손자) / 환자: 김순이 / 마지막 면회: 3개월 전
쪽지를 받은 날 오후, 나는 석 달 만에 요양병원 문을 열었다.
햇살요양병원 정문은 유리 자동문이었다. 1층 로비에 들어서자 소독약 냄새가 훅 끼쳤다. 약품 냄새와 죽 냄새와 오래된 이불 냄새가 섞인 냄새. 이 냄새를 맡자마자 가슴이 먹먹해졌다. 봉영철 기사가 말한 소독약 냄새가 이것이었다. 나는 몇 걸음 걷다가 문득 로비 한가운데 서서 숨을 골랐다.
"면회 오셨어요?"
접수대 직원이 고개를 들었다. 서른 후반쯤 되어 보이는 여자였다. 명찰에 '원무과 서미란'이라고 적혀 있었다.
"네. 김순이 환자 면회요."
"관계가 어떻게 되시죠?"
"손자입니다. 한민재."
직원이 컴퓨터 화면을 두드렸다. 잠깐 후 눈이 커졌다.
"어머, 한민재 님이시구나. 보호자 명단에서 이름만 봤어요. 3층 307호예요. 면회 시간 4시까지세요."
"감사합니다."
"혹시 처음 오시는 거 아니죠?"
"…아니요. 예전에 몇 번."
"그러시군요. 오랜만이시네요."
그 말에 가슴이 따끔했다. 나는 고개를 숙이고 엘리베이터로 걸었다. 엘리베이터 거울에 비친 얼굴이 낯설었다. 눈 밑이 어둡고 입술이 말라 있었다. 3층 버튼을 눌렀다. 문이 닫혔다.
· · ·
307호는 4인실이었다.
문을 열자 창가 쪽 침대에 작은 사람이 앉아 있었다. 흰머리를 단정히 빗어 넘긴 노인. 병원복 위에 손뜨개 카디건을 걸치고 있었다. 무릎 위에는 아무것도 올려놓지 않았다. 창밖을 보고 있었다. 오후 햇살이 노인의 옆얼굴에 닿아 있었다.
"할머니."
내가 불렀다. 노인이 천천히 고개를 돌렸다.
눈이 마주쳤다.
김순이. 84세. 33년 동안 라면과 소주와 아이스크림을 팔던 사람. 내가 어릴 때 이마를 쓸어 주며 부라보콘을 건네던 사람. 할머니의 눈은 여전히 맑았다. 눈동자가 아이처럼 깨끗했다. 하지만 그 눈 속에 나는 없었다.
"누구세요?"
할머니가 물었다.
"…저 민재예요, 할머니. 한민재."
"민재?"
"손자요."
"우리 민재는 아직 초등학교 다니는데."
나는 목이 메었다. 침대 곁 의자에 앉았다. 할머니는 나를 신기하다는 듯 쳐다보았다. 마치 처음 보는 어른을 대하는 아이처럼.
"어른이 됐어요, 할머니. 저 이제 서른네 살이에요."
"그래요? 참 키가 크네."
"네."
"우리 민재는 키가 작았는데."
"그땐 작았죠."
"근데 총각은 누구라고?"
"민재요."
"민재 친구구나."
나는 웃으려다 눈물이 날 것 같아 입술을 깨물었다. 할머니는 아무렇지 않게 창밖으로 눈을 돌렸다.
"우리 민재 방학 때 오면 부라보콘 줘야 되는데. 가게 열어야 되는데."
"……"
"새벽 장도 가야 되고. 오늘은 두부가 나와야 하는데."
"할머니, 가게는 지금……"
"가게 열어야 돼요."
할머니의 목소리가 또렷해졌다. 눈이 흔들리기 시작했다. 손이 침대 시트를 쥐었다. 나는 놀라서 일어나려다 멈췄다. 할머니가 나를 쳐다보며 다급하게 말했다.
"총각, 가게 열어야 돼요. 문이 닫혀 있으면 안 돼. 아이들이 와요. 새벽에 아이들이 와서 문 두드려. 가게가 닫혀 있으면 어떡해."
"할머니, 진정하세요. 가게는 열려 있어요."
"열려 있어요?"
"네. 제가 열었어요."
"…총각이?"
"네."
할머니가 한동안 말없이 나를 쳐다보았다. 그러다 천천히 어깨를 내렸다. 시트를 쥔 손의 힘이 풀렸다.
"그래요? 총각이 열었어?"
"네."
"그럼 됐네."
할머니가 웃었다. 아주 오래 보지 못한 웃음이었다. 나는 그 웃음을 눈에 담았다. 할머니가 손을 내밀어 내 손등을 토닥였다.
"고마워요, 총각. 가게 잘 부탁해요."
"……네."
"근데 천 원은 두고 갔어요?"
심장이 쿵 내려앉았다.
"…네? 할머니, 방금 뭐라고."
"천 원이요. 두고 갔나 모르겠네. 천 원만 두고 가라고 했는데."
"누가요?"
"그 애가."
"누구요, 할머니?"
"……"
할머니의 눈이 다시 흐려졌다. 방금 전의 또렷함이 눈앞에서 사라졌다. 할머니는 창밖을 보며 중얼거렸다.
"가게 열어야 되는데……"
나는 할머니의 손을 쥐었다. 마른 손이 따뜻했다.
· · ·
복도로 나오자 간호사 스테이션 앞에 한 사람이 서 있었다.
사십 대 중반의 여자 간호사였다. 명찰에 '수간호사 정금자'라고 적혀 있었다. 그녀가 내가 나오는 걸 보고 웃으며 다가왔다.
"한민재 님이시죠? 307호 김순이 어르신 손자분."
"네."
"어르신이 오늘 컨디션이 좋으셨어요. 처음 보는 분 앞에서 그렇게 말씀 많이 하신 건 오랜만이에요."
"할머니가 평소에는……"
"대부분 조용히 창밖만 보세요. 그런데 새벽에는 달라지세요."
"새벽이요?"
정 수간호사가 간호사 스테이션 옆 작은 상담실로 나를 안내했다. 의자를 권했다.
"보호자분께 말씀드릴 게 있어요. 김순이 어르신이 매일 새벽 3시 즈음에 깨어나세요. 처음 입원하셨을 때부터 그랬는데 요즘 더 심해지셨고요."
"깨어나서 어떻게 하세요?"
"가게 열어야 한다고 하세요. 침대에서 일어나려고 하시고, 슬리퍼를 신으려고 하시고, 복도로 나가려고 하세요. 새벽 장을 가야 한다고, 아이들이 기다린다고."
나는 숨을 삼켰다.
"그럴 때는 어떻게 하세요?"
"처음엔 저희가 달랬어요. 팔을 잡고 눕히고. 그런데 그럴수록 더 불안해하시고 소리를 지르시고 우시더라고요. 같은 병실 다른 어르신들도 깨시고."
"……"
"그래서 방법을 바꿨어요."
"어떻게요?"
정 수간호사가 서류 폴더를 하나 열었다. 야간 간호 기록지였다. 날짜별로 새벽 시간대 메모가 빼곡히 적혀 있었다. 그녀가 한 부분을 손가락으로 짚었다.
[새벽 03:05 – 김순이 환자 기상, 가게 문 열어야 한다며 불안. 야간 담당 간호사가 "제가 가서 확인하고 올게요"라고 응답 후 약 10분 외출(?) 후 복귀하여 "가게 문 열려 있고 이상 없습니다"라고 보고 → 환자 안정, 재입면]
"(?)가 뭐예요?"
"아, 그건 제가 적은 건데요. 담당 간호사가 정확히 어디 갔다 오는지는 저도 몰라서요. 휴게 시간에 나갔다 온다고만 해서."
"어디 갔다 오는지 모르세요?"
"네. 근데 그렇게 하니까 어르신이 신기하게도 바로 안정이 되세요. 다시 주무시고. 이게 벌써 4년째예요."
"4년이요."
"네. 담당 간호사가 4년 전에 야간 전담으로 오고 나서부터요. 다른 간호사들이 하면 안 되는데 그 간호사가 말하면 어르신이 믿으세요."
나는 숨이 멎었다. 4년. 새벽 3시. 휴게 시간에 10분 외출. 소독약 냄새.
"그 간호사분 성함이 어떻게 되세요?"
정 수간호사가 폴더를 덮었다. 눈빛이 조금 신중해졌다.
"죄송해요. 직원 정보는 보호자분께도 알려드리기 어려워요."
"…그렇군요."
"하지만 한 가지는 말씀드릴 수 있어요."
"뭔데요?"
"그 간호사가 어르신을 많이 아껴요. 일반 환자 대하는 것 이상으로."
"……"
"어르신이 새벽에 안 주무시고 소리 지르는 날이 있으면 그 간호사가 아예 병실 옆 의자에서 밤을 새운 적도 있어요. 쉬는 날에도 나와서 어르신 손을 잡고 계시기도 하고."
나는 눈을 크게 떴다.
"그분이 왜 그러시는지는 아세요?"
"몰라요. 물어봐도 대답을 안 해요. 그냥 '제가 하고 싶어서요'라고만."
정 수간호사가 한숨 비슷한 웃음을 지었다.
"사실 저희 병원에서는 이런 간호사 처음이에요. 규정대로만 하는 일이 요양병원 일인데 그분은 그 선을 자꾸 넘어요. 그런데 이상하게 윗선에서도 말리지 못하겠더라고요."
"왜요?"
"어르신이 편안해지시니까요."
그 말이 가슴에 오래 남았다. 어르신이 편안해지시니까. 5년 동안 나는 할머니의 새벽에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 새벽 3시마다 깨어나 가게를 열어야 한다고 울고 있는 할머니에 대해. 그 새벽을 누군가는 매일 넘기고 있었다.
"저, 정 선생님."
"네."
"그 간호사분께 전해 주실 수 있을까요? 손자가 감사하다고."
정 수간호사가 한동안 나를 쳐다보았다. 그러다 천천히 고개를 저었다.
"그건 한 번 해 보시는 게 어떨까요."
"네?"
"직접 말씀하시는 거요. 그분이 야간 근무라 낮에는 안 나오시지만 밤 11시 이후에는 병원에 계세요. 면회 시간은 지났지만 보호자 방문은 야간에도 가능해요. 사전에 연락만 주시면."
"……"
"그리고."
그녀가 말을 멈췄다. 입술을 다물었다가 다시 열었다.
"한민재 님이 오시기 전에 그 간호사가 한 번 저한테 물은 적이 있어요."
"뭘요?"
"'손자분은 언제 오세요?'라고."
가슴이 쿵 하고 내려앉았다.
"제가 '몰라요, 안 오시네요'라고 했더니 그 간호사가 이렇게 말하더라고요. '그럼 제가 대신 해도 되죠?'"
"무엇을요?"
"모르겠어요. 그냥 그렇게만."
나는 말없이 창밖을 보았다. 상담실 창 너머로 병원 앞 주차장이 보였다. 오후 해가 기울고 있었다. 아스팔트 위에 긴 그림자가 늘어졌다.
대신 해도 되죠.
나는 그 말의 의미를 알 수 없었다. 하지만 마음 한구석에서 무언가가 천천히 열리고 있었다. 아주 오래 닫혀 있던 서랍처럼.
· · ·
병원을 나서자 저녁 6시였다.
가게로 돌아가는 길에 언덕을 천천히 걸어 올랐다. 가로수 잎이 노랗게 물들기 시작하고 있었다. 이 길은 밤마다 누군가 뛰어 내려가는 길이었다. 새벽 3시, 자동문 앞에서 천 원을 올려놓고 돌아서 뛰는 길. 가게에서 병원까지 3분. 왕복 6분. 거기에 14초. 10분의 외출.
가게 앞에 도착하자 자동문 유리에 내 얼굴이 비쳤다. 나는 한참 그것을 쳐다봤다. 이마에 땀이 맺혀 있었다.
그날 밤, 나는 가게 창고에 들어갔다.
가게 뒤편의 작은 창고. 냉동고 부품과 포장 박스와 청소 도구가 쌓여 있는 공간. 5년 전 할머니가 쓰던 물건 일부가 아직 남아 있었다. 나는 그 물건들을 정리하지 못했다. 정확히는 정리하지 않기로 했다. 가게를 열 때 철거 업체가 전부 버리겠다고 했지만 나는 창고만은 그대로 두라고 했다.
불을 켰다. 먼지가 허공에 부옇게 떠올랐다. 계단 아래 공간을 들여다보았다. 거기에 낡은 철제 캐비닛이 하나 놓여 있었다. 할머니의 물건 보관함. 어릴 때 이 캐비닛을 열어 보면 혼났던 기억이 났다. 열쇠는 항상 할머니 앞치마 주머니에 있었다.
나는 캐비닛 손잡이를 잡았다. 잠겨 있지 않았다. 5년 동안 아무도 손대지 않았던 문이 삐걱 소리를 내며 열렸다.
안에는 오래된 공책들이 가지런히 쌓여 있었다. 맨 위에 한 권이 놓여 있었다. 표지가 낡고 모서리가 닳은 하늘색 공책. 제목은 적혀 있지 않았다. 대신 표지 한가운데 할머니의 필체로 두 글자가 적혀 있었다.
[외상]
