[CCTV 02:41:07 / 카메라 1번]
지석이 들어온다. 이어폰을 한쪽만 끼고 있다.
사람이 의심을 시작하면 세상 모든 사람이 용의자처럼 보인다.
2화 이후로 나는 새벽 가게 앞을 지나가는 모든 사람의 걸음걸이를 보게 되었다. 후드를 쓴 사람이 지나가면 마음이 쿵 했고, 키가 작은 사람이 지나가면 목을 빼고 쳐다봤다. 심지어 폭염에 후드집업을 입고 개를 산책시키는 아저씨까지 의심했다. 그 아저씨가 가게 앞에서 갑자기 멈췄을 때는 심장이 멈추는 줄 알았다. 알고 보니 개가 쉬를 하려던 것이었다.
"사장님, 요즘 이상하세요."
지석이 메로나를 먹다가 말했다.
"어떻게?"
"자꾸 저를 쳐다보세요. 아까 제가 영수증 줍는 것도 이상하게 쳐다보셨고."
"그런 적 없는데."
"저한테 천 원짜리 보여 달라고도 하셨잖아요."
"그건 그냥 잔돈 바꾸려고."
"무인 가게 사장이 잔돈이 필요해요?"
나는 대답하지 못했다. 지석이 입꼬리를 올렸다.
"저 아니에요."
"아니, 나는 의심한 게 아니라……"
"의심하세요, 괜찮아요. 근데 저는 억울하니까 증거를 드릴게요."
"증거?"
"제 일과표요."
지석이 가방에서 낡은 수첩을 꺼냈다. 첫 장에는 시간표가 빼곡했다. 6시 기상, 7시 학원, 12시 점심, 2시 자습, 9시 독서실 이동, 새벽 2시 독서실 퇴실, 2시 40분 가게 방문, 2시 55분 귀가, 3시 취침. 한 줄 한 줄 칸칸이 채워진 시간표였다.
"3시에는 이미 집이에요. 아버지가 3시에 일어나시니까 그 전에 방에 들어가 불 끄고 자는 척해야 하거든요."
"자는 척?"
"네. 재수하는 걸 아버지가 모르시니까요. 대학 포기하고 정비소에서 일하는 걸로 아세요."
나는 지석의 얼굴을 쳐다보았다. 열아홉 살이 이렇게 두 개의 삶을 사는 걸 처음 알았다.
"왜 말씀 안 드려?"
"아버지는 제가 대학 안 가고 정비 기술 배우길 원하셨어요. 아버지가 평생 정비소에서 일하시면서 몸 다 버리셨거든요. 그래서 저는 아버지처럼 몸으로 사는 사람이 되지 않게 해 주고 싶으셨대요. 그런데 제가 더 공부하겠다고 하면 아버지가 학원비 때문에 무리하실 거 아니까."
"그래서 비밀로 하는 거구나."
"네. 낮에는 알바한다고 하고 밤에는 독서실 간다고 하고."
"학원비는 어떻게 해?"
"새벽에 편의점 알바요. 독서실 가기 전에 4시간. 그래서 사실 아침 6시에 일어나기도 해요."
나는 입을 다물었다. 지석이 메로나 막대기를 입에 문 채 웃었다.
"사장님. 이 가게가 저한테는 하루 중 유일하게 공부도 알바도 안 하는 15분이에요."
"……"
"메로나 한 개 사 먹는 게 그 15분의 이유예요."
"그렇구나."
"그러니까 저 의심하지 마세요. 저 이 15분 없으면 못 버텨요."
나는 이 아이의 얼굴을 한참 쳐다보았다. 의심을 거두기에는 충분한 이유였다. 지석은 천 원짜리를 놓고 가는 사람이 아니었다. 그는 오히려 천 원짜리 한 장도 아껴 쓰는 사람이었다. 매일 메로나 한 개에 천 원을 카드로 결제했다. 현금이 없었다.
"미안하다."
"괜찮아요."
"내일부터 메로나는 내가 쏜다."
"그건 안 돼요. 사장님은 사장님이고 저는 손님이에요. 정직하게 결제할게요."
지석이 일어나 가방을 멨다. 문 앞에서 한 번 돌아보았다.
"사장님. 그 사람 찾으세요?"
"…응."
"찾으면 뭐라고 하실 거예요?"
나는 대답을 하지 못했다. 사실 나도 몰랐다. 찾으면 뭐라고 해야 하지. 고맙다고? 이상하다고? 이유를 물어보면 될까?
"…글쎄."
"저라면 그냥 고맙다고 할 것 같아요."
"왜?"
"새벽 3시에 누가 와서 뭘 놓고 가는 거, 사실 좀 위로가 되잖아요. 아무도 안 보는 시간에 누군가는 나를 지나가고 있다는 거."
지석이 자동문을 열고 나갔다. 문이 닫힌 뒤에도 나는 한참 그 자리에 서 있었다.
· · ·
두 번째 용의자는 며칠 뒤에 나타났다.
새벽 2시 50분. 나는 집에서 CCTV를 보고 있었다. 평소처럼 지석이 가게를 나가는 장면이 지나가고 한동안 가게 안이 비어 있었다. 그런데 2시 52분에 자동문이 열리고 낯선 사람이 들어왔다.
형광 주황색 조끼. 모자. 어깨에는 커다란 배송 가방. 마흔다섯 살쯤 되어 보이는 남자였다. 얼굴이 거칠고 눈 밑이 어두웠다. 냉동고 앞을 걷다가 세 번째 냉동고에서 멈췄다. 한참 서 있었다. 그러고는 핸드폰을 꺼내 뭔가 확인했다.
나는 화면을 확대했다. 남자의 어깨가 아주 작게 떨리고 있었다.
3시가 가까워졌다. 나는 숨을 죽였다. 남자는 냉동고 앞에서 시계를 보았다. 03:00:00. 03:00:12. 그가 키오스크 쪽으로 걸어갔다. 카드를 대지 않았다. 대신 선반 위에 손을 올렸다.
심장이 터질 것 같았다. 드디어 잡았다. 이 사람이다.
그런데 남자는 선반에서 휴지를 한 장 뽑았다. 눈가를 닦았다. 한 번, 두 번. 그러고는 휴지를 선반 아래 쓰레기통에 넣고 냉동고 앞으로 돌아갔다. 한참 후 카드를 꺼내 키오스크에 대고 아이스크림 한 개를 뽑았다. 바나나맛 우유 아이스크림이었다.
그는 가게 의자에 앉았다. 포장을 뜯었다. 한 입 베어 물고 오래 씹었다. 천천히. 마치 오랜만에 먹어 보는 사람처럼. 두 입째에서 어깨가 흔들렸다.
그는 울고 있었다.
나는 화면을 멈췄다. 가슴이 이상하게 먹먹해졌다. 천 원을 두고 가는 사람이 아니었다. 아이스크림을 먹으며 우는 사람이었다.
· · ·
다음 날 새벽, 나는 처음으로 가게로 나갔다.
새벽 2시 40분에 도착해 가게 한쪽 의자에 앉았다. 불을 끄고 키오스크 뒤쪽 구석에서 기다렸다. 무인 가게의 사장이 새벽에 가게에서 손님을 기다리는 건 어색한 일이다. 하지만 나는 확인하고 싶었다.
2시 52분. 자동문이 열렸다. 형광 주황색 조끼의 남자가 들어왔다. 어제와 같은 걸음이었다. 냉동고 앞을 걷다 세 번째 냉동고에서 멈췄다. 나는 숨을 죽였다.
"……저."
내가 어둠 속에서 입을 열었다. 남자가 깜짝 놀라 돌아보았다.
"앗, 누구세요?"
"죄송합니다. 이 가게 사장입니다."
"아, 사장님."
남자가 숨을 몰아쉬며 가슴을 쓸었다.
"무인 가게인 줄 알았는데."
"무인 가게 맞아요. 오늘만 사장이 있는 거예요."
"그, 그렇군요."
"놀라게 해서 죄송합니다. 하나 여쭤볼 게 있어서요."
남자가 가방 끈을 붙잡았다. 불안한 눈빛이었다.
"제가 뭘 잘못했나요? 저는 아이스크림 값 꼬박꼬박 냈는데."
"아니요, 그게 아니라."
나는 천천히 앉은 자리에서 일어났다.
"혹시 새벽 3시에 여기 오셔서 천 원짜리 놓고 가시는 분 아니세요?"
"천 원이요?"
남자가 눈을 깜박였다.
"저는 그런 적 없는데요."
"그러시군요."
"왜요? 천 원이 없어졌어요?"
"아니요, 오히려 생겨서."
"생겨요?"
"누가 매일 천 원씩 놓고 가거든요."
남자가 고개를 갸웃했다. 그러다 잠시 후 웃음을 터뜨렸다. 쓸쓸하지만 따뜻한 웃음이었다.
"아, 그래서 새벽에 지키고 계셨군요. 무서우셨겠어요."
"좀 그렇죠."
"저는 아니에요. 저는 그냥 아이스크림 먹으러 오는 사람입니다."
"아이스크림을요."
"네."
남자가 세 번째 냉동고 쪽을 돌아보았다. 유리 안에 바나나맛 우유 아이스크림이 가지런히 쌓여 있었다. 그는 한참 그것을 쳐다보다가 천천히 입을 열었다.
"사장님. 저는 봉영철이라고 합니다. 새벽 배송 합니다. 이 동네 새벽 2시부터 6시까지 도는 사람이에요."
"아, 네."
"올봄 이 가게가 생긴 뒤로 거의 매일 여기서 쉬어 가요. 이 시간에 쉬어 갈 곳이 없거든요. 편의점은 사람이 있어서 눈치 보이고, 휴게소는 멀고."
"여기가 편하시군요."
"네. 아무도 없고 냉동고 소리만 나니까요. 그리고."
봉영철이 말끝을 흐렸다. 손가락으로 냉동고 유리를 가볍게 쓸었다.
"아이스크림이 바나나맛 우유 하나 있어요."
"바나나맛 우유가 좋으세요?"
"우리 아들이 좋아했어요."
나는 숨을 삼켰다. '좋아했어요'. 과거형이었다.
"아들이 열 살이었는데 작년에 먼저 갔습니다. 백혈병이었어요."
"……"
"병원에 있는 동안 아이가 먹고 싶다던 게 이 바나나맛 우유 아이스크림이었어요. 근데 항암 치료 중이라 못 먹게 했죠. 먹으면 안 된다고 했어요. 균 때문에."
봉영철의 목소리가 떨렸다.
"그게 마지막에 한 말이에요. '아빠, 나 치료 끝나면 바나나맛 우유 먹어도 돼?' 그래서 제가 약속했어요. '그래, 끝나면 백 개 사 줄게.'"
"……"
"치료는 끝나지 않았습니다."
가게 안이 조용해졌다. 냉동고 일곱 대가 낮게 웅웅거렸다. 나는 입을 열지 못했다. 봉영철이 눈가를 소매로 닦고 웃으려 했다.
"죄송합니다. 이상한 얘기를 해서."
"아니에요."
"그래서 새벽마다 와서 한 개씩 먹어요. 백 개를 채우려고요. 아직 못 채웠어요. 백 개를 다 먹고 나면 약속을 지킨 게 되는 것 같아서."
"몇 개째세요?"
"…아흔아홉 개째요. 어제가."
"그럼 오늘이."
"백 개째죠."
봉영철이 키오스크 앞에 서서 카드를 꺼냈다. 손이 떨렸다. 나는 한 걸음 다가가 말했다.
"오늘은 제가 사 드려도 될까요."
"아니에요. 그건 안 됩니다. 약속은 제가 지켜야 해요."
"그럼 제가 옆에서 지켜봐도 될까요."
그가 한참 나를 쳐다보았다. 그러고는 천천히 고개를 끄덕였다. 카드를 대고 아이스크림 한 개를 뽑았다. 포장을 뜯어 의자에 앉았다. 나는 맞은편 의자에 앉았다. 봉영철이 한 입 베어 물었다. 천천히 씹었다. 입가에 아주 작은 웃음이 번졌다.
"맛있다."
"네."
"아이가 먹었으면 좋아했을 텐데."
"먹고 있을 거예요. 아버님과 같이."
"……"
"저는 그렇게 믿어요."
봉영철이 눈을 감았다. 눈에서 눈물이 한 줄기 흘러내렸다. 그러나 그는 웃고 있었다. 마지막 한 입을 먹을 때 그의 어깨가 처음으로 편안해 보였다.
"고맙습니다, 사장님."
"천만에요."
"이제 이 가게에 안 올 거예요."
"…왜요?"
"약속을 지켰으니까요."
그가 일어나 막대기를 쓰레기통에 버렸다. 가방을 메고 자동문 앞에서 돌아보았다.
"그런데 사장님. 그 천 원 놓고 가시는 분 말이에요."
"네."
"저도 가끔 봤어요."
내 심장이 멈췄다.
"새벽 3시에 이 가게 앞을 지나는 사람이 있어요. 제가 아이스크림 먹으러 올 때 가게 앞에서 마주쳤어요. 후드를 쓴 사람이요. 저를 보고 고개를 숙이고 지나갔어요. 이 가게 안으로 들어가는 것 같았는데 저를 보고 일부러 돌아간 것 같더라고요."
"언제요?"
"음, 8월 초 즈음에요."
"얼굴은 보셨어요?"
"못 봤어요. 그런데."
봉영철이 곰곰이 생각하다가 말했다.
"병원 냄새가 났어요."
"병원 냄새요?"
"네. 소독약 냄새. 제가 아들 병원에서 1년 넘게 맡았던 냄새라서 알아요. 그 사람 옷에서 소독약 냄새가 났어요."
나는 숨을 삼켰다. 병원. 소독약. 새벽 3시.
"…그 냄새, 확실해요?"
"네. 그건 못 잊어요."
봉영철이 모자를 고쳐 쓰고 고개를 숙였다. 자동문이 열렸다. 그가 나갔다. 나는 한동안 가게 한복판에 서 있었다. 새벽 3시가 되기까지 8분. 나는 구석 의자에 앉아 불을 끈 채 기다렸다.
03:00:12. 자동문이 열리지 않았다.
03:01. 03:05. 03:10. 아무도 들어오지 않았다. 나는 한 시간을 기다렸다. 새벽 4시가 되어도 후드를 쓴 사람은 오지 않았다. 선반 위에는 아무것도 놓여 있지 않았다.
처음으로, 천 원이 오지 않은 날이었다.
