[3호실 안내문 (오재철 상주 요청으로 변경)]
고 정이안 님 발인 시각: 오전 7시 → 오전 5시 30분으로 변경
사유: 화장장 예약 사정
※ 조문 가능 시간은 금일 밤 11시까지
"맹 팀장은 어디 갔나?"
빈소 안쪽 상주석에서 외삼촌이 직원에게 묻는 목소리가 들렸다. 나는 지하 복도 입구 기둥 뒤에서 그 목소리를 들었다. 낮고 조용한 목소리였지만 아까와는 결이 달랐다. 단단한 쇳소리가 섞여 있었다.
"팀장님은 잠깐 외출하셨습니다."
사복 경찰이 상조 직원 복장으로 어색하게 대답했다. 이름표에는 [상조팀 박 주임]이라고 적혀 있었다. 나이는 서른 초반, 키가 크고 눈빛이 날카로운 청년이었다. 그는 상조 직원 연기를 하고 있었지만 어깨가 지나치게 곧았다.
"외출? 어디로?"
"점심 식사 때문에 잠깐 나가셨는데 곧 돌아오실 겁니다."
"전화는 왜 안 받아."
"배터리가 나갔다고……"
"……"
외삼촌이 한참 말없이 직원을 노려봤다. 직원 이마에서 땀이 흘러내렸다. 외삼촌 옆에 앉은 회색 정장 남자 두 명이 이 광경을 지켜보고 있었다. 한 명은 어제 육개장 앞에서 통화하던 사람이었다. 금테 시계. 다른 한 명은 더 어리고 덩치가 컸다. 머리를 짧게 밀었고 목에 문신 끝자락이 보였다.
"오 대표님."
회색 정장이 입을 열었다.
"일정이 틀어지는 건 아니겠죠."
"아닙니다, 소 대표님. 상조 쪽이 약간 어수선해서 그렇습니다. 내일 일정은 변함없어요."
"내일 아침 열 시 등기 접수, 오후 두 시 매매계약. 맞죠?"
"맞습니다."
"우리가 오 대표님을 믿고 12억 사채를 3일 유예해 준 거 아시죠?"
"압니다. 그래서 오늘 이렇게 오시게 한 거고요. 증거를 보여 드리려고."
"증거요?"
"여기 이 사람들이 다 증인입니다. 조카가 죽었고, 사망신고도 끝났고, 오늘이 3일장 중 이틀째고, 내일 발인하고, 어머님 상속 개시되면 제가 단독 상속인입니다."
"어머님은요?"
"의사 말로는 닷새 안팎이랍니다. 내일 오전을 넘기기 어렵다고……"
그 순간 외삼촌의 목소리가 아주 미세하게 흔들렸다. 나는 그 떨림을 놓치지 않았다. 의사는 닷새 안팎이라고 했다. 내일 오전을 넘기기 어렵다고 말한 의사는 없었다. 외삼촌이 자기 편한 대로 말을 고쳐 쓰고 있었다. 채권자들을 안심시키려고, 아니 자기 자신을 안심시키려고.
소 대표라는 남자가 시계를 쳐다봤다. 눈이 얇았다.
"오 대표님. 한 가지만 확실히 해 둡시다."
"예."
"내일 오전 열 시 등기가 안 되면 저희는 어머님 건물 가압류를 먼저 겁니다. 아시죠? 가압류 걸리면 상속이고 뭐고 한 달은 묶여요."
"…알고 있습니다."
"그러니까 하루라도 앞당길 수 있으면 앞당기세요."
"……"
"발인을 새벽에 하면 되잖아요. 화장장 예약만 되면."
외삼촌의 눈이 아주 잠깐 반짝였다.
"…알겠습니다. 오늘 밤 당장 알아보겠습니다."
그날 밤 안내문이 붙었다. 발인 시각이 오전 7시에서 5시 30분으로 변경된다는 내용이었다. 사유는 화장장 예약 사정. 외삼촌이 직접 3호실 문 앞에 붙인 종이였다.
· · ·
휴게실에서 우리는 회의를 열었다.
노연수, 하린, 태오, 박채원, 최민재, 그리고 나. 여섯 명이 좁은 휴게실에 모여 앉았다. 탁자 위에는 빈 종이컵과 편의점 삼각김밥 껍질이 쌓여 있었다. 시계는 밤 아홉 시를 가리켰다.
"변경된 시각이 오히려 기회예요."
노연수가 말했다.
"새벽 5시 30분이면 조문객은 거의 없고 채권자들과 상주만 남아요. 채권자들이 확실히 자리에 있을 시각이고. 오재철 씨는 발인사에서 정이안 씨의 사망을 공식 선언할 거예요."
"그 순간을 노린다는 거죠."
"맞아요. 오재철 씨가 공개적으로 사망을 선언하고 채권자들 앞에서 계약 의사를 확인하는 순간 우리는 모든 증거를 가진 채 나타납니다. 위조 서류, 통화 녹음, 맹석구 진술, 소연주 팀장의 증언, 할머니의 자필 유언."
"맹석구가 진술했어요?"
내가 물었다.
"네. 오후에 조사실에서 모두 털어놨어요. 사망진단서 도장 제작업체, 시신 기증 서류를 허위로 접수시킨 대학병원 직원 이름, 그리고 채권자 소 대표와 오재철 씨의 거래 내역까지요."
"그럼 지금 체포하면 되는 거 아닌가요?"
채원이 물었다. 노연수는 고개를 저었다.
"체포는 가능한데 소 대표 쪽이 문제예요. 사채 관련 혐의는 아직 직접 증거가 없어요. 이 사람이 오재철 씨와 계약을 확정하는 현장을 잡아야 사기 방조와 불법 채권 추심으로 묶을 수 있어요. 그러려면 발인 후 계약서 이야기가 오가는 순간까지 가야 하고."
"그러니까 우리가 해야 할 일은……"
"정이안 씨가 발인사 직후에 등장하는 거죠. 상주가 사망을 선언하는 순간, 즉 공개 허위 선언의 순간에."
나는 숨을 삼켰다. 모두의 시선이 내게 쏠렸다. 하린이 걱정스러운 얼굴로 물었다.
"이안아. 그 자리에서 삼촌이랑 얼굴 마주할 수 있겠어?"
"…응."
"진짜로?"
"할 수 있어. 사실은 하고 싶어."
나는 가방에서 작은 수첩을 꺼냈다. 낡은 표지에 손때가 묻은 수첩. 오 년 동안 쓰던 노트였다. 하린이 눈을 크게 떴다.
"그거……"
"서운함 노트."
"네가 가지고 다녔어?"
"어제부터 계속 가방에 있었어. 장례식장에서 한 장도 못 썼는데…… 오늘 밤에 쓰고 싶었어."
나는 노트를 펼쳤다. 첫 장에는 오 년 전 날짜가 있었다. [엄마 장례식 날. 삼촌이 조의금 정리하며 한 번도 안 울었다. 서운하다.]
최민재가 숨을 삼켰다.
"그게…… 뭐야?"
"제가 서운했던 걸 써 놓은 노트예요. 팀장님이 제 기획안 가져가신 날도 적혀 있어요."
"……"
"읽어 드릴까요?"
최민재가 얼굴이 빨개졌다. 채원이 풉, 하고 웃음을 터뜨렸다.
"대리님, 그거 소리 내어 읽으면 사이다일 것 같은데요."
"내일 아침에 읽을 거야."
"……네?"
"삼촌 앞에서."
방 안이 조용해졌다. 나는 노트의 새 장을 펼쳤다. 펜을 꺼냈다. 오늘 밤은 이 장에 쓸 내용이 정해져 있었다. 삼촌에게 하고 싶은 말. 그리고 이 장례식장에서 만난 사람들에게 하고 싶은 말.
"그럼 나머지는 작전대로 가요."
노연수가 말했다.
"새벽 4시에 각자 위치로. 정이안 씨는 영정 뒤쪽 병풍 안에서 대기. 발인사가 끝나는 순간 신호를 줄게요."
"신호는요?"
"종소리요."
"종소리?"
"발인할 때 상조 직원이 목탁 비슷한 종을 쳐요. 그 소리가 세 번 울리면 관이 앞으로 나가는 순간이에요. 정확히 그 직전에 나오세요."
나는 고개를 끄덕였다. 태오가 말없이 내 손을 쥐었다. 하린이 반대쪽 손을 잡았다. 채원이 그 위에 손을 얹었다. 최민재는 한참 망설이다 어색하게 손을 얹었다. 다섯 개의 손이 내 손 위에 겹쳤다.
"뭐야, 이거 영화 같잖아."
하린이 중얼거렸다. 우리는 웃었다. 마지막 밤이었다.
· · ·
새벽 세 시. 장례식장은 고요했다.
나는 휴게실 소파에 앉아 노트를 쓰고 있었다. 한 줄 한 줄. 첫 줄은 하린에게, 둘째 줄은 태오에게, 셋째 줄은 최민재에게. 사람마다 한 줄씩. 서운한 것이 아니라 고마운 것. 오 년 동안 서운함만 적던 노트에 처음으로 고마움이 적혔다.
[강하린. 생일을 한 번도 안 까먹어 줘서 고마워.]
[윤태오. 이별하고도 내 음성 메시지를 지우지 않아서 고마워.]
[박채원. 내 말을 가슴에 새겨 줘서 고마워.]
[최민재. 서투르게라도 칠백만 원을 놓고 가 줘서 고마워. 하지만 기획안은 돌려받을 거야.]
[순옥칼국수 사장님. 쿠폰을 영정 앞에 놓아 주셔서 고마워요.]
마지막 줄은 오래 비워 두었다. 펜을 쥔 손이 한참 멈췄다. 외삼촌의 줄이었다. 무엇을 적어야 할지 알 수 없었다.
[오재철. ]
나는 펜을 내려놓았다. 대신 휴대폰을 꺼냈다. 갤러리에 오래전 사진이 하나 있었다. 열 살쯤의 내가 자전거 뒤에서 웃고 있는 사진. 삼촌이 찍어 준 사진이었다. 뒷모습만 찍힌 삼촌의 등이 사진 한쪽에 걸려 있었다. 넓고 따뜻한 등.
눈물이 노트 위로 떨어졌다. 나는 오래 그 사진을 보았다. 그리고 천천히 마지막 줄을 적었다.
[오재철. 자전거 뒤에 태워 준 건 진짜였다고 믿고 싶어.]
나는 노트를 덮었다.
새벽 네 시. 하린이 휴게실 문을 열었다.
"이안아. 시간 됐어."
"응."
나는 일어서서 마스크를 벗었다. 안경도 벗었다. 머리를 묶었다. 거울 속에 오랜만에 내 얼굴이 있었다. 아침 햇살 없이도 환한 얼굴은 아니었다. 눈 밑에 다크서클이 짙었고 피부는 푸석했다. 하지만 이상하게 마음에 들었다. 죽은 사람치고는 아주 잘 살아 있는 얼굴이었다.
하린이 내 어깨에 검정 재킷을 걸쳐 주었다.
"가자."
· · ·
새벽 다섯 시 이십 분.
빈소는 낮보다 훨씬 조용했다. 영정 앞에는 하얀 국화와 향 연기가 자욱했다. 제단 위에는 영정 사진이, 그 아래에는 빈 관이 놓여 있었다. 나는 병풍 뒤 좁은 틈에 몸을 숨기고 앉아 숨을 죽였다. 병풍 틈으로 빈소가 보였다.
상주석에 외삼촌이 서 있었다. 흰 한복 상복에 검은 완장. 그 뒤에 소 대표와 문신 남자가 앉아 있었다. 제단 앞에는 최민재, 박채원, 정 과장, 이서진 대리 등 마케팅2팀 사람들이 서 있었다. 대학 동기 서너 명, 러닝 크루 두 명, 순옥칼국수 사장님도 맨 뒤에 서 계셨다. 그리고 문가 쪽에는 노연수와 사복 경찰 네 명이 조문객 복장으로 서 있었다.
모두 제자리였다.
이윽고 상조 직원 연기를 하던 박 주임이 종을 들었다. 청아한 소리가 새벽 공기를 갈랐다. 땡. 첫 번째 종소리. 외삼촌이 한 걸음 앞으로 나왔다. 손에는 발인사 종이가 들려 있었다. 그는 영정 앞에서 허리를 깊이 숙이고 천천히 고개를 들었다. 눈이 붉었다.
"…가시는 길에 이렇게 많은 분들이 찾아 주셔서 감사합니다."
목소리가 떨렸다. 연기인지 진심인지 알 수 없었다.
"조카 이안이는 어려서 엄마를 잃고 혼자 힘들게 컸습니다. 제가 삼촌으로서 해 준 것이 없어 항상 마음이 무거웠습니다. 이안이가 서른한 살 젊은 나이에 그렇게 떠날 줄 몰랐습니다."
나는 병풍 뒤에서 손톱으로 노트 표지를 눌렀다.
"오늘 이안이는 가족과 친구와 동료들의 배웅 속에 먼 길을 떠납니다. 오재철은 상주로서 고 정이안의 사망을 이 자리에서 엄숙히 알리며……"
땡. 두 번째 종소리.
"유족을 대표해 감사의 인사를 올립니다. 이안아, 편히 가거라."
외삼촌이 영정을 향해 깊이 절을 했다. 소 대표가 시계를 흘끗 봤다. 최민재가 제단 쪽으로 걸어 나왔다. 박채원이 그의 손에 종이를 쥐여 주었다. 최민재는 종이를 받아 들고는 한참 펼치지 않았다. 마이크 앞에 서서 숨을 한 번 들이쉬었다.
"마케팅2팀 최민재입니다. 고 정이안 대리의 직장 상사로서 한 말씀 드리겠습니다."
그가 종이를 접어 호주머니에 넣었다. 대본 없이 시작했다.
"저는 어제 방명록에 '영원한 멘토'라고 적었습니다."
조문객들이 고개를 들었다.
"그 말은 거짓말입니다."
웅성거림이 일었다. 최민재는 영정을 올려다보았다. 목소리는 떨렸지만 이상하게 단단했다.
"저는 정 대리의 멘토가 아니었습니다. 저는 정 대리의 기획안을 석 달 동안 제 이름으로 올렸고, 정 대리가 밤 열두 시에 퇴근하는 걸 알면서도 새벽 두 시에 메시지를 보냈고, 정 대리가 한 번도 화를 내지 않는다는 이유로 계속 그렇게 했습니다."
"……"
"저는 비겁한 상사였습니다. 정 대리가 이 자리에 살아 있었다면 제 뺨을 때렸어야 합니다. 그런데 정 대리는 이 자리에 없습니다. 그래서 저는 오늘 대신 여러분 앞에서 제 뺨을 때리겠습니다."
그가 오른손을 들어 자기 뺨을 후려쳤다.
짝!
빈소 전체가 얼어붙었다. 박채원이 입을 틀어막았다. 정 과장이 숨을 삼켰다. 최민재는 다시 한 번 자기 뺨을 쳤다. 소리가 크게 울렸다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다.
"정 대리. 미안하다."
세 번째 종이 울리려는 순간이었다.
나는 병풍 뒤에서 일어섰다. 심장이 쿵쿵 울렸다. 하린이 병풍 옆에서 고개를 끄덕였다. 나는 병풍 한 칸을 천천히 밀었다. 소리 없이. 새벽 빛이 병풍 틈으로 한 줄기 흘러들었다.
땡.
세 번째 종소리가 빈소 전체에 울렸다.
외삼촌이 관 앞으로 걸어가 손을 얹으려는 순간이었다. 나는 병풍을 완전히 열고 앞으로 걸어 나갔다. 신발 소리가 마룻바닥에 또박또박 울렸다. 조문객들이 하나둘 고개를 돌렸다. 비명이 터지기도 전에 내가 먼저 입을 열었다.
"삼촌."
외삼촌의 손이 관 위에서 멈췄다. 천천히, 아주 천천히 고개가 돌아왔다. 그의 눈이 내 얼굴에 닿았다. 입이 벌어졌다. 숨이 멎었다. 손에서 발인사 종이가 떨어졌다.
나는 한 걸음 더 다가가 영정과 관 사이에 섰다. 모든 사람이 나를 보고 있었다. 향 연기 사이로 새벽빛이 내 어깨 위에 내려앉았다. 나는 노트를 펼쳤다.
"저, 정이안입니다. 조문 와 주셔서 감사합니다."
