[은평하늘장례식장 지하 1층 시설 안내도]
안치실 1번 — 사용 중 (故 박○○ 님)
안치실 2번 — 공실 (온도 4℃)
안치실 3번 — 공실
상조 사무실 / 염습실 / 영정 보관실
※ 지하 시설은 관계자 외 출입 금지
"고인이 이렇게 걸어 다니시면 곤란하죠."
맹석구가 휴대폰 화면을 접으며 말했다. 목소리는 부드러웠다. 마치 손님에게 좌석을 안내하는 호텔 직원 같았다. 나는 마스크 속에서 숨을 삼켰다. 발이 바닥에 붙은 것 같았다.
"…무슨 말씀이신지 모르겠네요."
"모르시겠다고요. 그럼 확인을 해 볼까요? 유족 확인 서류가 몇 장 있는데 아래 사무실에서 같이 보시죠."
"저는 괜찮습니다."
"괜찮지 않으실 텐데."
맹석구가 한 걸음 다가왔다. 내 손목을 잡았다. 겉으로는 정중하게 팔을 부축하는 모양새였지만 손아귀 힘이 만만치 않았다. 나는 몸을 빼려 했다. 그가 귓가에 낮게 속삭였다.
"여기서 소리 지르시면 곤란한 건 그쪽이에요. 사망자로 등록된 분이 갑자기 나타나서 소란을 피우면 병원으로 가시죠. 정신과 쪽으로."
등줄기가 서늘해졌다. 맞는 말이었다. 국가의 기록에는 내가 죽어 있었다. 영정 앞에서 내가 나라고 외치면 사람들은 슬픔 때문에 정신이 나간 유족쯤으로 여길 것이다. 지금은 증거도, 증인도 없었다. 경찰은 발인까지 기다리자고 했다. 내가 소란을 피우면 모든 계획이 날아간다.
나는 숨을 한 번 들이쉬고 고개를 끄덕였다.
"…가겠습니다."
"현명하시네요."
맹석구가 내 손목을 잡은 채 걸음을 옮겼다. 복도를 따라 걷는데 제단 쪽에서 시선이 느껴졌다. 최민재가 영정 앞에서 고개를 들어 이쪽을 보고 있었다. 나는 마스크 위로 눈을 마주쳤다. 최민재의 눈이 아주 조금 커졌다. 무언가를 알아본 듯한, 알아보려고 애쓰는 듯한 눈. 그가 일어서려는 것 같았다. 그때 맹석구가 고개를 돌리며 말했다.
"팀장님. 유족분이 몸이 안 좋으시다고 해서 제가 모시고 가겠습니다."
"……아, 네."
최민재는 엉거주춤 서서 우리가 비상계단 쪽으로 사라지는 걸 지켜보았다. 나는 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 그는 주머니에서 휴대폰을 꺼내 들고 있었다.
· · ·
지하 1층은 어제 새벽보다 더 서늘했다.
맹석구는 사무실 앞을 지나 복도 안쪽으로 나를 끌고 갔다. 철문 하나가 나타났다. 두꺼운 스테인리스 문에 [안치실]이라는 팻말이 붙어 있었고 아래에 번호판이 있었다. 맹석구가 키를 꺼내 문을 열었다.
"안치실 2번입니다."
"……"
"원래 고인을 모시는 곳인데, 오늘은 공실이거든요. 사실 정이안 씨가 오셨어야 할 곳이기도 하고."
그가 농담처럼 말하며 나를 안으로 밀어 넣었다. 나는 비틀거리며 들어갔다. 그 순간 그의 손이 내 재킷 주머니에서 휴대폰을 낚아챘다. 철문이 등 뒤에서 닫혔다. 어둠이 한 번 덮쳤다가 형광등이 깜빡이며 켜졌다.
사방이 하얀 타일과 스테인리스였다. 한쪽 벽에는 시신 안치용 서랍이 여섯 칸 있었고 천장에서 냉기가 흘러내렸다. 입김이 하얗게 보였다. 온도는 4도쯤. 반팔 위에 재킷 하나 걸친 내 몸에 냉기가 파고들었다.
"잠깐만요! 이거 불법 감금입니다!"
문에 달려가 두드렸다. 두꺼운 문틈으로 맹석구의 목소리가 들렸다.
"감금이라니요. 보호입니다."
"……"
"정이안 씨는 지금 법적으로 사망자라서 어디에 계시든 법적 문제가 생기지 않아요. 제가 상주님께 연락드리고 올 때까지 여기서 조용히 계세요."
"맹 팀장님!"
"휴대폰은 제가 맡아 두겠습니다. 신호 때문에 소란이 생기면 곤란하니까."
나는 비명을 지를 틈도 없이 휴대폰을 빼앗긴 뒤였다. 그러나 한 가지 다행이 있었다. 방금 전 계단을 내려오면서 그의 눈을 피해 주머니 속에서 문자를 하나 보냈다는 사실이다. 어제 입력해 둔 하린의 번호에 단 두 줄.
[지하 안치실 2번. 맹석구]
전송 완료 표시가 떴는지는 확인하지 못했다. 그러나 나는 그 문자를 믿기로 했다. 십이 년 단짝이니까.
문 너머에서 통화 연결음이 들렸다. 맹석구가 상주에게 전화를 걸고 있었다.
"접니다. 한 가지 보고드릴 게…… 네, 그 조카분이요. 살아 있습니다. 아뇨, 확실합니다. 지금 안치실에 모셔 놨고요."
"……"
"알겠습니다. 삼십 분 안에 오신다고요. 건드리지는 말고요? 네, 알겠습니다."
전화가 끊겼다. 나는 문에 이마를 댔다. 심장이 쿵쿵 울렸다. 삼십 분. 삼십 분 후면 외삼촌이 이 문을 연다. 그때 외삼촌은 어떤 얼굴로 나를 마주할까. 모든 걸 포기한 얼굴, 아니면 더 무서운 얼굴.
발소리가 멀어졌다. 철문 너머가 조용해졌다.
· · ·
시간이 얼마나 지났는지 알 수 없었다.
나는 안치실 한복판에서 두 팔을 감싸 안고 서 있었다. 몸이 떨렸다. 추위 때문인지 두려움 때문인지 구분되지 않았다. 사방의 하얀 벽이 숨을 막았다. 시신 서랍 손잡이가 형광등 아래서 차갑게 빛났다. 저 중 하나가 내 칸이었을 것이다. 서류상으로는 이미 이곳을 거쳐 화장장으로 가야 했던 사람.
나는 바닥에 주저앉았다. 벽에 등을 기댔다. 타일의 냉기가 척추를 따라 올라왔다.
문득 생각이 났다. 열 살쯤이었다. 엄마가 야근하는 날이면 외삼촌이 나를 데리러 학교에 왔다. 삼촌은 자전거 뒤에 나를 태우고 불광천을 달렸다. 삼촌의 등은 넓고 따뜻했고 와이셔츠에서 담배 냄새와 비누 냄새가 났다. 가끔 핫도그도 사 줬다. 엄마한테 비밀이라며.
그때의 삼촌은 어디로 갔을까. 아니면 그때의 삼촌도 이미 계산을 하고 있었을까. 조카의 학교 앞에서 기다리던 시간도, 핫도그도, 어깨를 두드리던 손도 전부 먼 훗날 오늘을 위한 투자였을까.
눈물이 났다. 소리 내지 않고 울었다. 어제부터 오늘까지 나는 이상할 정도로 침착했다. 죽음의 소식 앞에서도, 위조 서류 앞에서도, 사람들의 험담 앞에서도. 그런데 삼촌의 기억 앞에서는 무너졌다. 의심하는 것은 쉬웠지만 슬퍼하는 것은 달랐다.
"…삼촌."
입 밖으로 나온 목소리는 내 것 같지 않았다.
"왜 그랬어요."
대답이 있을 리 없었다. 하얀 벽과 서랍 손잡이만이 조용히 나를 내려다봤다. 나는 무릎에 얼굴을 묻었다. 어깨가 떨렸다. 한참 그렇게 있었다.
그러다 하린의 말이 떠올랐다.
"서운한 게 있으면 노트에 쓰지 말고 나한테 말해."
나는 고개를 들었다. 눈물을 닦았다. 서운한 게 있으면 말해야 한다. 아무에게도 말하지 못하고 쌓아 두는 건 이제 그만해야 한다. 이번에는 삼촌에게도 말할 것이다. 모든 사람 앞에서. 무섭다고, 슬프다고, 용서하지 않겠다고.
그때 문 밖에서 소리가 났다.
"…열어!!"
둔탁한 소리였다. 철문을 두드리는 주먹 소리. 뒤이어 익숙한 목소리가 터졌다.
"정 대리!! 정 대리, 거기 있어?!"
나는 귀를 의심했다. 최민재였다.
"팀장님……?"
"정 대리야?! 정이안 맞아?!"
목소리가 갈라졌다. 철문 너머에서 쿵쿵 소리가 이어졌다. 누군가 문을 발로 차는 것 같았다. 구두 소리와 헐떡이는 숨소리가 섞였다.
"맹 팀장 어디 갔어?! 열쇠 내놔!!"
"팀장님, 비키세요. 이거 이렇게 안 열려요."
두 번째 목소리는 박채원이었다. 이어서 세 번째 목소리. 태오였다.
"비상 개방 레버가 문 옆 철판 안에 있어요. 소방법상 안치실도 안에서 열리는 장치가 있어야 하는데 이건 밖에서만 열리는 구조라 불법이에요. 채원 씨, 이쪽 좀 잡아 줘요."
"네!"
철판이 뜯기는 소리가 났다. 이어서 철컥, 하는 금속음. 문이 천천히 열렸다. 눈이 시리도록 밝은 복도의 빛이 쏟아져 들어왔다. 그 빛 속에 세 사람의 실루엣이 서 있었다.
먼저 달려온 사람은 최민재였다.
그는 문턱에서 걸음을 멈췄다. 숨이 거칠었고 넥타이가 한쪽으로 돌아가 있었다. 안경알이 하얗게 번졌다. 그는 천천히 안경을 벗었다. 맨눈으로 나를 바라보았다. 한 번 깜빡이고, 두 번 깜빡이고, 그리고 입술이 떨렸다.
"…정 대리."
나는 일어났다. 마스크는 이미 풀려 턱 밑에 걸려 있었다. 숨길 것도 없었다. 최민재의 눈이 내 얼굴 위를 천천히 움직였다. 눈, 코, 입, 그리고 왼쪽 눈썹 끝. 순식간에 눈 속에서 무언가가 무너졌다.
"…살아 있었구나."
"……"
"진짜…… 살아 있었어?"
"네, 팀장님."
"이 미친…… 이게…… 내가…… 내가 얼마나……"
그의 다리가 풀렸다. 최민재가 철문 앞에서 그대로 주저앉았다. 두 손으로 얼굴을 덮고 어깨를 들썩이며 소리 내어 울었다. 어제의 연극이 아니었다. 오십 줄에 가까운 남자가 바닥에 주저앉아 어린아이처럼 터져 나오는 울음이었다.
"살았네…… 살았어…… 하느님 감사합니다…… 정 대리…… 미안하다…… 정말 미안하다…… 흑……"
박채원은 입을 막고 서 있었다. 눈이 이미 붉었다. 몇 초 후 그녀가 휘청휘청 걸어와 나를 와락 껴안았다.
"대리님……! 대리님!! 으아앙!!"
"채원아, 숨 막혀……"
"살아 계셨어요!! 대리님!! 거짓말처럼!!"
"나도 거짓말 같아……"
태오는 문가에 서서 멀찍이 이 장면을 지켜보며 조용히 웃었다. 안경 너머의 눈이 젖어 있었다. 나는 채원의 등을 토닥이며 최민재를 내려다보았다. 그는 아직 바닥에 앉아 울고 있었다.
나중에 알았지만 그는 맹석구가 나를 지하로 끌고 가는 것을 보고 곧바로 박채원과 태오를 불렀다고 했다. 눈이 닮아서. 설마 하면서. 말도 안 되는 줄 알면서도 따라왔다고.
· · ·
오 분쯤 지났을 때 복도 끝에서 급한 발소리가 달려왔다.
"정이안 씨!!"
하린이었다. 그 뒤에 노연수와 사복 경찰 두 명이 서 있었다. 하린은 달려와 나를 확인하더니 두 손으로 내 얼굴을 감쌌다.
"괜찮아?! 다친 데 없어?!"
"응. 춥긴 한데 괜찮아."
"문자 받았을 때 형사님 차 안이었어. 병원은 소연주 팀장님께 부탁하고 장례식장 근처에서 대기 중이었거든. 바로 달려왔어."
"맹석구는?"
"저기."
하린이 복도 끝을 가리켰다. 계단 쪽에서 맹석구가 사복 경찰 두 명에게 양팔을 잡힌 채 끌려오고 있었다. 얼굴이 새파랬다. 손에는 아직 내 휴대폰이 들려 있었다. 경찰이 그것을 빼앗아 나에게 돌려주었다.
"여기서 소란은 피우지 마시죠."
노연수가 낮게 말했다.
"맹석구 씨. 불법 감금과 사문서 위조 혐의로 임의동행입니다. 조용히 가시면 상주에게 연락은 못 합니다. 소란을 피우시면 장례식 한복판에서 체포하겠습니다."
"…나는 시킨 대로 했을 뿐입니다. 상주가 시킨……"
"그 얘기는 서에서 자세히 들을게요."
맹석구가 고개를 떨궜다. 그가 끌려가는 모습을 보며 나는 이상하게 가슴이 후련했다. 입꼬리만 웃던 얼굴이 이제는 완전히 사라져 있었다. 경찰이 그를 데리고 비상구로 사라졌다. 조용한 퇴장이었다. 장례식장 위층에서는 아직 아무도 모른다.
"정이안 씨. 작전을 조금 수정해야겠어요."
노연수가 내게 다가왔다.
"맹석구가 사라졌으니 오재철 씨가 이상하다고 느낄 겁니다. 삼십 분 안에 도착하겠다고 했죠? 그럼 그 시간까지는 맹석구가 여전히 상조 사무실에서 일하는 것처럼 보이게 해야 해요."
"어떻게요?"
"저희가 사복 한 명을 상조 직원 복장으로 투입할게요. 상주가 도착하면 '맹 팀장은 잠시 외출했다'고 말하게요."
"그럼 삼촌은요?"
"계속 장례를 치르게 둡니다. 발인 때까지."
나는 고개를 끄덕였다. 하린이 내 어깨에 담요를 둘러 주었다. 경찰들이 복도를 정리했다. 노연수가 최민재 쪽을 힐끗 보았다.
"저분은 정이안 씨 직장 상사로 알고 있는데 괜찮겠어요?"
"…제가 말씀드릴게요."
나는 바닥에 앉아 있는 최민재에게 걸어갔다. 그는 고개를 들었다. 눈이 퉁퉁 부어 있었고 안경은 손에 쥔 채였다. 얼굴이 십 년은 늙어 보였다. 나는 그의 앞에 쪼그려 앉았다.
"팀장님."
"…응."
"저 때문에 많이 우셨죠."
"…응. 많이 울었어."
"그 눈물이 진짜인 건 알아요."
최민재가 입을 열려다 다물었다. 나는 조용히 말을 이었다.
"어제 방명록에 '영원한 멘토'라고 쓰셨던데요."
"……"
"그리고 저녁에 접수대에 칠백만 원 두고 가셨죠. 이름 없이. 미안하다고만 쓰고."
최민재의 눈이 둥그레졌다. 입이 반쯤 벌어졌다.
"…어떻게 알았어."
"7이요."
"……"
"가로줄 그어진 7. 팀장님은 독일에서 학교 다니셨다고 했잖아요. 삼 년 동안 매일 팀장님 결재 문서에서 그 7을 봤어요."
최민재가 손으로 입을 막았다. 한참 말이 없었다. 그러다 천천히 웃었다. 우는 얼굴로 웃었다.
"…역시 정 대리네."
"팀장님. 저 아직 팀장님 용서 안 했어요."
"…알아."
"기획안 건도 그렇고, 야근도 그렇고, 방명록에 쓰신 거짓말도 그렇고."
"전부 맞는 말이야."
"그런데 한 가지 부탁이 있어요."
최민재가 눈을 크게 떴다. 나는 그의 눈을 똑바로 보았다.
"내일 아침 일곱 시. 발인할 때 회사 대표로 추도사를 해 주세요."
"……내가?"
"네. 대본 없이. 진심으로요."
"그건…… 그런데 정 대리는 살아……"
"그러니까요."
나는 입꼬리를 올렸다.
"살아 있는 제가 그 자리에서 듣고 싶으니까요. 팀장님이 정말 하고 싶었던 말."
최민재는 한동안 나를 바라보았다. 눈에서 눈물이 다시 흘러내렸다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다.
"…알았어. 할게. 진심으로 할게."
"네."
"그리고 정 대리."
"네."
"내일 일곱 시에…… 뺨은 한 대 맞을게."
나는 소리 내어 웃었다. 안치실 앞 복도에서 처음으로 크게 웃었다. 하린과 채원과 태오도 따라 웃었다. 노연수가 어이없다는 듯 고개를 저었다.
우리는 서로를 보며 한바탕 웃었다. 다들 눈이 젖은 채로. 그때는 몰랐다. 이 웃음이 폭풍 전의 마지막 평화라는 걸.
계단 위에서 장례식장 직원이 헐레벌떡 내려왔다.
"저, 지하에 계신 분들…… 상주님이 돌아오셨는데 맹 팀장님이 안 보인다고 찾으세요. 그리고……"
"그리고?"
"상주님이 손님 두 분을 모시고 오셨어요. 회색 정장에 금시계 차신 분들요. 지금 빈소에서 영정 앞에 앉아 계시고요."
노연수의 표정이 굳었다. 나는 숨을 멈췄다. 채권자들이 예정보다 하루 일찍 도착한 것이다.
