[마케팅2팀 단톡방 (발인 당일 오전 6시 10분)]
박채원: 속보)) 정이안 대리님 발인 도중 부활
정승호: 나 아직도 심장 뛴다
이서진: 어제 육개장 먹은 사람 중에 안 놀란 사람 있어요?
최민재: 다들 일단 밥 먹자. 오늘은 내가 산다
박채원: 팀장님 뺨 아직 빨개요
빈소가 얼음처럼 굳었다.
향 연기가 천장으로 천천히 올라갔다. 첫 번째로 소리를 낸 사람은 의외로 순옥칼국수 사장님이었다. 맨 뒤에서 쿠폰 묶음을 들고 있던 사장님은 입을 벌린 채 한참 나를 쳐다보다가 손에서 쿠폰을 와르르 떨어뜨렸다.
"아이고 내 새끼!! 내가 눈이 닮았다고 했잖아!!"
"사장님……"
"어제 그 아가씨가!! 눈이 대리님이랑 닮았다고!! 내가 이상하다고 했잖아!!"
사장님의 외침이 도화선이 되어 빈소가 폭발했다. 비명, 울음, 웃음, 쓰러지는 소리가 한꺼번에 터졌다. 정승호 과장은 "귀신이다!"를 외치며 뒷걸음질 치다 방석에 걸려 넘어졌다. 이서진 대리는 휘청하더니 옆 사람 팔에 기댔다. 대학 동기 하나는 기도를 시작했고, 러닝 크루 한 명은 손뼉을 치며 "만세!"를 외쳤다. 박채원은 내게 달려오다가 신발 한 짝이 벗겨졌다.
"대리님!! 대리님!!"
"채원아, 잠깐만. 아직 안 끝났어."
나는 한 손을 들어 올렸다. 소란이 서서히 잦아들었다. 사람들은 숨을 죽인 채 나와 외삼촌을 번갈아 쳐다보았다. 외삼촌은 관 앞에 못 박힌 사람처럼 서 있었다. 얼굴이 종이처럼 하얬다. 입술이 떨렸다.
"…누구십니까."
그가 쉰 목소리로 말했다.
"삼촌."
"누구신데 이런 짓을…… 우리 이안이는 죽었습니다. 이건 사기입니다. 누가 이 여자를 들여보냈습니까."
외삼촌의 시선이 허공을 훑었다. 도움을 구하는 눈이었다. 상조 직원 연기를 하던 박 주임은 눈을 내리깔았다. 소 대표는 천천히 일어섰다. 눈이 얇게 가늘어졌다.
"오 대표님."
"소 대표님, 저 여자는 정신이 이상한……"
"조카가 맞습니까, 아닙니까."
"그, 그게……"
"맞습니까."
소 대표의 목소리가 싸늘했다. 외삼촌은 입을 열었다가 닫았다. 땀이 턱선을 타고 흘렀다. 그때 문가에서 낮은 목소리가 울렸다.
"은평경찰서 지능범죄수사팀 노연수입니다."
조문객 복장의 노연수가 앞으로 걸어 나왔다. 손에는 신분증과 서류 한 장이 들려 있었다. 그녀는 외삼촌의 얼굴을 똑바로 보며 서류를 펼쳤다.
"지문 인식 결과, 이 분은 주민등록상 정이안 씨 본인으로 확인됐습니다. 어제 오전 6시 12분 다온요양병원에서 제가 직접 확인했습니다. 상주 오재철 씨, 질문드립니다. 고인이 어제 새벽 3시 10분 자택에서 급성 심장정지로 사망했다는 진단서를 발급한 의사 이름이 뭔가요?"
"그, 그건…… 한…… 한상철……"
"한상철 의사는 존재하지 않습니다."
빈소가 다시 술렁였다.
"면허번호 조회 불가, 소속으로 적힌 '우리동네의원'은 서울에 없는 의료기관이고요. 사망진단서에 찍힌 직인은 인쇄소에서 25만 원에 제작한 가짜입니다. 제작을 의뢰한 사람 이름이 하늘길상조 맹석구 팀장. 어제 오후부터 저희 경찰서에서 진술 중이에요."
외삼촌의 눈이 크게 흔들렸다. 입이 벌어진 채 말이 나오지 않았다. 소 대표가 한 걸음 뒤로 물러서다 문신 남자와 부딪혔다.
"오 대표. 이거 뭐야."
"소 대표님, 이건 오해……"
"사망 신고가 가짜라고? 상속 개시되면 단독 상속이라며?"
"그게, 잠깐만요, 제가 설명을……"
"문 열어. 가자."
문신 남자가 출입문으로 돌아섰다. 그 순간 문을 막고 선 사람이 있었다. 최민재였다. 그는 두 팔을 벌려 문 앞을 가로막고 서 있었다. 와이셔츠 소매가 풀려 있었고 아직 눈이 벌겋게 부어 있었다. 오십 줄에 가까운 남자가 팔을 벌린 채 한 발짝도 물러서지 않았다.
"비키시오."
"안 비킵니다."
"눈 안 보이나? 비켜라고."
"우리 직원 장례식에서 이분들이 갈 곳은 경찰서뿐입니다."
"뭐?"
"제가 오늘 아침에 제 뺨을 두 번 때렸습니다. 한 번 더 맞는다고 더 아플 일은 없어요."
문신 남자가 주먹을 들었다. 그 순간 옆에서 누군가 팔을 낚아챘다. 사복 경찰이었다. 이어서 세 명이 더 달려들어 문신 남자를 제압했다. 소 대표는 도망치려다 이서진 대리가 엉겁결에 내민 발에 걸려 넘어졌다. 결국 두 사람 모두 바닥에 엎드린 채 수갑을 찼다. 박채원이 이 광경을 휴대폰으로 찍으면서 "이거 올려도 되나요?" 하고 노연수에게 물었다. 노연수가 한숨을 쉬었다.
"…찍지 마세요."
· · ·
빈소가 정리되고 나서도 외삼촌은 관 앞에 서 있었다.
도망치지 않았다. 도망칠 데도 없었다. 두 사람 사이에는 빈 관 하나와 영정 사진 한 장뿐이었다. 나는 노트를 펼쳤다. 그와 마주 보고 섰다. 조문객들이 숨을 죽였다.
"삼촌. 저한테 한마디만 해 주세요."
"……"
"왜 그랬어요."
외삼촌은 한참 말이 없었다. 입술이 마르고 갈라져 있었다. 그가 고개를 숙였다. 어깨가 천천히 내려앉았다. 방금 전까지 서 있던 단단한 상주가 아니라 늙은 남자 한 명이 거기 있었다.
"…나는 평생 받은 게 없었다."
낮은 목소리가 흘러나왔다.
"큰누나는 장녀라고 학교 보내 줬고 나는 막내라고 일찍 장사 밑천을 대 줬다. 엄마는 늘 누나 얘기만 했다. 누나가 아프다, 누나가 힘들다, 누나가 불쌍하다. 나는 한 번도 안 불쌍했나."
"……"
"장사가 망하고 사채가 늘고 하루하루가 지옥인데, 엄마는 건물을 영희 몫으로 이안이에게 준다고 하더라. 큰누나는 죽었는데도 또 누나다. 이안이는 서른 살이 넘도록 한 번도 내 사정을 모르는데."
"그래서 저를 죽였어요?"
"죽이려던 게 아니다!"
외삼촌이 갑자기 목소리를 높였다.
"서류상으로만이다. 이안이를 해칠 생각은 없었다. 서류만 정리되면 건물을 팔아서 빚 갚고, 일 년 뒤에 이안이를 다시 살아나게 하려고 했다. 사망신고 정정은 법원에서 해 주니까. 너한테 반은 줄 생각이었다."
"……"
"진짜다. 반은 줄 생각이었다."
나는 노트를 쥔 손에 힘이 들어가는 걸 느꼈다. 그 말이 진심인지 변명인지 알 수 없었다. 어쩌면 둘 다일지 모른다. 사람은 자기 합리화에 능숙한 동물이니까. 나는 숨을 들이쉬었다.
"삼촌. 노트 하나 읽어도 돼요?"
"……뭐?"
"제가 오 년 동안 써 온 노트예요. 서운한 일이 생길 때마다 적은 거예요. 삼촌 얘기도 있어요."
외삼촌의 눈이 흔들렸다. 나는 첫 장을 펼쳤다.
"오 년 전 엄마 장례식 날. '삼촌이 조의금 정리하며 한 번도 안 울었다. 서운하다.'"
"……"
"그날 저는 삼촌이 울지 않는 게 서운했어요. 근데 이제 알아요. 삼촌은 그날 조의금을 세고 있었던 게 아니라, 우는 걸 참고 있었을 수도 있다는 걸."
외삼촌의 얼굴이 일그러졌다.
"한 장 넘길게요. '작년 설날. 삼촌이 용돈 대신 사업 투자 이야기를 했다. 거절하지 못했다. 서운하다.'"
"그건……"
"그때 저 삼백만 원 드렸잖아요. 안 돌려받았어요. 괜찮다고 했어요. 괜찮지 않았어요."
외삼촌이 입술을 깨물었다. 나는 페이지를 넘겼다.
"올해 3월. '삼촌이 서류에 사인하라고 했다. 읽지 않았다. 삼촌이니까.'"
"……"
"이건 서운하다는 말을 안 썼어요. 그날은 서운한 게 아니었거든요. 믿었던 거예요. 삼촌이니까."
빈소가 조용했다. 향 연기가 흩어졌다. 나는 마지막 장을 펼쳤다. 어젯밤에 쓴 줄이었다.
"그리고 어젯밤에 적은 줄이에요."
나는 읽었다.
"'오재철. 자전거 뒤에 태워 준 건 진짜였다고 믿고 싶어.'"
외삼촌의 얼굴에서 무언가가 천천히 무너졌다. 어깨가 떨리기 시작했다. 입이 열렸지만 소리가 나오지 않았다. 그는 한 손으로 관 모서리를 짚고 다른 손으로 얼굴을 덮었다.
"…진짜였다."
갈라진 목소리가 새어 나왔다.
"그건 진짜였어. 네가 초등학교 때…… 불광천 둑길에서 네가 자전거 뒤에서 웃을 때…… 나는 그때가 제일 행복했다. 나는 정말 그때는……"
"……"
"미안하다, 이안아."
외삼촌이 그 자리에 무릎을 꿇었다. 관 앞 마룻바닥에 이마를 댔다. 남자의 어깨가 오래 흔들렸다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 용서한다는 말도 용서하지 않는다는 말도 하지 않았다. 둘 다 사실이었기 때문이다.
노연수가 다가와 외삼촌의 팔을 잡았다.
"오재철 씨. 사문서 위조, 위조 공문서 행사, 사기 미수, 업무방해 혐의로 체포합니다. 변호인 선임할 수 있고 진술을 거부할 수 있습니다."
수갑이 철컥 채워졌다. 외삼촌은 저항하지 않았다. 고개를 숙인 채 걸어 나가다가 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 뒤를 돌아보지 않고 말했다.
"…엄마는."
"아직 살아 계세요."
"……"
"삼촌이 기다리던 날짜를 넘기셨어요. 닷새 아니라고, 당신 목숨은 당신이 정한다고 하셨어요."
외삼촌의 어깨가 아주 작게 떨렸다. 그가 천천히 고개를 끄덕였다. 그리고 경찰과 함께 새벽빛 속으로 걸어 나갔다.
· · ·
다온요양병원 5호실.
내가 문을 열었을 때 할머니는 눈을 뜬 채 창밖을 보고 계셨다. 아침 햇살이 병실 가득 쏟아져 들어왔다. 침대 옆에 하린이 앉아 있었고 소연주 팀장이 서류를 정리하고 있었다. 할머니가 고개를 천천히 돌렸다.
"…왔냐."
"네, 할머니."
"…재철이는?"
"경찰이 데려갔어요."
"……"
"할머니, 저 다 말씀드릴게요. 삼촌이 한 일, 그리고 제가 한 일."
할머니는 내 이야기를 끝까지 들었다. 중간에 기침이 나왔지만 막지 않으셨다. 이야기가 끝나자 오랫동안 아무 말씀이 없으셨다. 눈가에서 눈물이 한 줄기 흘러 베개 위로 떨어졌다.
"…내가 키운 놈이다."
"할머니……"
"내가 잘못 키웠다. 영희만 챙기고 재철이는 못 챙겼다. 그게 한이 돼서 그놈이 그렇게……"
"할머니 탓 아니에요."
"아니다. 내 탓도 있다."
할머니가 내 손을 잡았다. 힘은 없지만 놓지 않았다.
"이안아. 건물 말이다."
"네."
"네 몫 3분의 2는 네 거다. 재철이 몫은 자필 유언대로 하면 네게 넘어가지만…… 그건 네가 정해라."
"제가요?"
"그놈이 감옥에서 나오면 먹고 살 건 있어야지. 내 아들이다. 칼국수집 하나 정도는 손에 쥐여 줘라. 대신 다시는 서류에 손대지 못하게 해라."
나는 눈물이 터졌다. 할머니는 마지막까지 어미였다. 자식이 죄를 지었어도 어미는 자식의 내일을 걱정했다. 나는 할머니의 손을 두 손으로 감쌌다.
"…알겠어요, 할머니. 그렇게 할게요."
"고맙다."
"할머니. 오래 사세요."
"그건 안 된다."
할머니가 희미하게 웃었다.
"이제 가도 될 것 같다. 너 얼굴 봤으니까."
"……"
"서류는 읽고 사인해라."
"네. 꼭 읽을게요."
"그리고 이안아."
"네."
"서운하면 말해라. 영희처럼 속으로 삭이지 말고."
나는 대답하지 못하고 고개만 끄덕였다. 할머니의 손이 내 손 안에서 천천히 풀렸다. 눈이 감겼다. 숨이 길게 새어 나왔다. 병실 안은 조용했다. 햇살이 이불 위에 하얗게 쌓였다. 하린이 내 어깨를 감쌌다. 소연주 팀장이 고개를 숙였다.
할머니는 그로부터 나흘 뒤, 평온한 얼굴로 눈을 감으셨다. 닷새라던 의사의 예측이 거의 맞은 날이었다. 나는 그 임종을 곁에서 지켰다.
이번 장례식은 진짜였다. 이름도 영정도 상주도 모두 진짜였다. 3호실이 아닌 2호실에서 사흘간 치러졌다. 조문객은 서른 명 남짓이었다. 순옥칼국수 사장님이 육개장을 끓여 왔고, 태오가 밤새 곁을 지켰고, 하린이 상복을 챙겨 주었고, 최민재는 아침마다 말없이 도우미 이모들을 도왔다. 나는 상주석에 서서 한 번도 울지 않다가 발인 날 마지막 순간에야 소리 내어 울었다.
그 울음이 내 장례식에서 흘리지 못한 눈물까지 대신 흘려 주었다.
· · ·
한 달 뒤.
[사망 등록 정정 완료 통지서]
성명: 정이안
정정 사유: 허위 신고로 인한 사망 등록 착오
정정 일자: 이번 달 15일
※ 주민등록 및 가족관계 등록부가 원상 복구되었습니다.
법원 결정문은 의외로 얇았다. 한 장짜리 종이가 내 죽음을 지우는 데 걸린 시간은 삼 주였다. 카톡 계정은 하루 만에 복구됐고, 카드도 은행 앱도 한 번에 살아났다. 본인 인증 화면에서 [본인 확인이 완료되었습니다]라는 문구가 뜨자 나는 한참 화면을 쳐다보았다.
회사는 많이 달라졌다.
박채원이 낸 USB 덕분에 감사팀 조사가 시작되었고 최민재는 팀장직에서 내려와 평직원으로 복귀했다. 스스로 낸 강등 신청서였다. 도현태 대표는 내 기획안 열한 건의 저작권 확인서를 직접 서명해 주었다.
"정 대리. 아니, 이제 팀장이지."
"아직 임명 안 됐는데요."
"이번 주에 낼 거야. 내가 한 번 더 말해야 하나? 임원 후보도 유효하고."
"팀장까지만 하겠습니다."
"왜?"
"아직 서운함 노트를 다 못 썼어요."
대표는 웃었다. 나는 최민재의 칠백만 원을 호스피스 병동에 기부했다. 다온요양병원 이름으로. 영수증에는 [익명의 후원자 및 정이안]이라고 적혔다. 최민재는 그 영수증을 보고 한참 웃다가 울었다.
며칠 뒤 출근해 보니 내 책상 위에 이름 없는 봉투가 하나 놓여 있었다. 열어 보니 코팅된 종이 한 장이 들어 있었다. 손글씨로 이렇게 적혀 있었다.
[정이안 전용 – 뺨 한 대 무료 (유효기간 평생)]
아래 날짜 칸의 7에는 가로줄이 그어져 있었다. 순옥칼국수 쿠폰을 본뜬 게 분명했다. 나는 그 쿠폰을 지갑에 넣었다. 아직 쓰지는 않았다. 언젠가 정말로 때릴 날이 오면 쓰겠다고만 말해 두었다.
소 대표와 문신 남자는 불법 채권 추심과 사기 방조 혐의로 구속 기소되었다. 맹석구는 진술 협조로 형이 감경될 거라고 했다. 대학병원에서 가짜 기증 서류를 접수시켜 준 직원은 직위 해제되었다. 오재철은 징역을 살게 될 것이다. 나는 재판에 증인으로 나갈 예정이다. 그에게 하고 싶은 말은 노트에 적어 두었다.
· · ·
그날 저녁. 순옥칼국수 가게에는 줄이 서 있었다.
사장님이 나를 보자마자 큰 소리로 외쳤다.
"우리 대리님 왔다!! 자리 비켜!! 이 자리는 평생 무료 자리야!!"
"사장님, 그건 제가 값을 치르고 먹을게요."
"안 돼!! 쿠폰 쓰라고!! 영정 앞에 놓은 거 내가 돌려받았어!!"
"그것도 쓰는 거예요?"
"쓰는 거지!! 죽었다 살아난 사람 쿠폰은 더 비싸!!"
가게 안이 웃음바다가 되었다. 하린이 먼저 와서 앉아 있었고 채원과 최민재도 있었다. 구석 자리에는 태오가 안경을 고쳐 쓰며 앉아 있었다. 노연수 형사도 어색하게 합석해 있었다.
겉절이가 나오고 칼국수가 나왔다. 따뜻한 김이 올라왔다. 나는 한 젓가락 입에 넣다가 문득 눈앞이 번졌다. 이 맛이었다. 부고를 받던 날 점심으로 먹던 그 맛.
"이안아."
태오가 낮은 목소리로 불렀다.
"응?"
"그날 못 한 말, 지금 해도 돼?"
"……뭔데?"
그는 잠깐 숨을 고르고 안경 너머로 나를 똑바로 보았다.
"보고 싶었어. 일 년 반 동안 매일."
나는 젓가락을 든 채 가만히 그를 쳐다봤다. 하린이 풉 하고 웃음을 터뜨렸고 채원이 입을 틀어막았고 최민재는 헛기침을 했다. 노연수는 김치를 집다 말고 눈을 돌렸다. 나는 얼굴이 붉어지는 것을 느끼며 입술을 깨물었다.
"…나도."
"……"
"나도 보고 싶었어. 말을 안 했을 뿐이야."
태오가 활짝 웃었다. 안경이 살짝 흐려졌다.
"이제 말해 주네."
"응. 이제 말할게. 서운하면 서운하다고, 보고 싶으면 보고 싶다고."
"고마워."
"뭐가."
"말해 줘서."
나는 칼국수를 후루룩 먹었다. 면발이 목을 타고 넘어갔다. 가게 천장 선풍기가 천천히 돌았다. 사장님이 겉절이를 한 접시 더 갖다 놓았다.
식사를 마치고 모두 헤어진 뒤 나는 혼자 불광천 둑길을 걸었다. 저녁노을이 하천 위로 번졌다. 자전거 한 대가 옆을 스치고 지나갔다. 뒷자리에 어린아이가 앉아 있었다. 아이는 활짝 웃고 있었다. 나는 한참 그 자전거를 눈으로 따라갔다.
휴대폰을 꺼냈다. 연락처 앱을 열었다. 맨 위에 '나'라는 항목이 있었다. 부고 문자가 발송되던 번호. 나는 그 번호로 문자 하나를 썼다. 수신인은 연락처 전체. 한 번 더 확인하고 전송을 눌렀다.
[Web발신]
[안내] 저는 살아 있습니다.
부고는 취소되었고 장례는 잘 마쳤습니다.
조문 와 주신 분들, 보내 주신 마음 모두 기억하겠습니다.
서운한 일이 있으면 앞으로는 제게 직접 말해 주세요.
저도 그렇게 하겠습니다.
<보낸 사람: 나>
전송 완료 표시가 떴다. 수백 개의 알림이 폭풍처럼 쏟아지기 시작했다. 읽지 않아도 알 수 있었다. 놀람, 웃음, 안도, 그리고 약간의 원망. 나는 휴대폰을 주머니에 넣고 천천히 걸었다.
죽어 봐서 알았다. 사람들이 얼마나 많은 말을 가슴에 묻고 사는지. 그리고 살아서 서운하다고 말하는 일이 얼마나 쉬운지.
저 멀리 노을이 붉게 번졌다. 내일은 야근이 없는 날이었다. 나는 처음으로 퇴근이 기다려지는 사람처럼 걸음을 서둘렀다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
