제8화
> 3일차 저녁 / 관 밑 배관 피트 / 유서 낭독까지 12시간
나는 문턱에서 다리가 풀렸다.
무릎이 꺾이는 걸 간신히 문틀을 잡고 버텼다. 눈앞에 앉은 사람은 분명 구도철이었다. 영정 사진 속 처진 입꼬리, 깊은 눈매, 마디 굵은 손가락. 열일곱의 나를 길에서 주워 먹이고 때리고 가르친 사람. 죽었다고 들은 날부터 나는 이 방 앞에서 울지 못했다. 울음이 나지 않았다. 믿기지 않았기 때문이었다.
이제야 알았다. 믿기지 않을 만했다.
"형님……."
"울지 마라. 눈물 흘릴 놈이 아직 많다."
보스가 손을 들어 앉으라는 시늉을 했다. 의자에 앉자 다리가 후들거렸다. 강만수가 물 한 잔을 건넸다.
"실장님도……."
"죽은 척했네. 미안하게 됐어, 태성이."
강만수가 둥근 안경을 고쳐 썼다. 그는 어제 새벽 쓰러질 때와 달리 혈색이 돌아와 있었다. 입술도 붉었다.
"송 박사가 내 약을 조제했네. 맥박을 거의 죽이는 약이야. 두 시간쯤 지나면 깨어나지. 안치실 냉장 칸은 잠깐 거쳐 가는 곳이었어. 뒤쪽 설비 문으로 이 피트와 이어지거든."
"왜 그런 짓을."
"이유는 내가 말하마."
보스가 기침을 했다. 마른 기침이 길게 이어졌다. 강만수가 등을 두드려 주었다. 한참 뒤 보스가 입가를 닦고 입을 열었다.
"나는 석 달 남았다. 췌장이다. 의사가 석 달이라고 했는데 두 달 반쯤 지났다."
"형님."
"끝까지 들어라. 죽는 건 괜찮아. 평생 남 죽이고 살았으니까. 문제는 내가 죽고 나서다. 이 조직을 누구에게 맡기느냐."
보스의 눈이 모니터 쪽으로 돌아갔다.
"작년과 올해, 나는 두 번 습격을 받았다. 두 번 다 살았지만 둘 다 일정을 정확히 아는 놈들이었다. 내가 어디서 누구를 만나고 어느 길로 이동하는지. 그걸 아는 놈은 극히 일부다."
"청룡파 내통자."
"그렇다. 내 안에 배신자가 있어. 내가 죽고 나서 그놈이 조직을 먹도록 둘 수는 없다. 그래서 장례를 연출했다."
보스가 손짓했다. 강만수가 설명을 이어받았다.
"계획은 간단했네. 보스께서 죽은 것으로 꾸미고 3일 동안 이 피트에서 지켜보는 거야. 분향실과 접객실에 숨은 카메라를 달았고, 도청 마이크도 설치했지. 간부들이 보스가 죽은 뒤에 어떤 얼굴을 하는지, 후계자 자리를 두고 어떤 짓을 하는지. 송 박사가 사망 진단서를 쓰고 길 기사가 음식을 날랐어. 우리 넷만 아는 일이었네."
"우리 넷."
내가 중얼거렸다.
"보스, 실장님, 송 박사님, 그리고 길 기사님."
"그래."
"관은 왜 두드리셨습니까."
보스가 웃었다. 입가가 쓸쓸하게 올라갔다.
"배신자는 내가 죽었다고 믿는 놈이다. 죽은 줄 아는 관이 새벽에 울리면 가장 겁먹는 놈은 믿는 놈이고, 겁먹지 않는 놈은 내가 살아 있다는 걸 알거나 죽었으면 하는 놈이야. 효과는 있었다. 노봉길은 오줌을 지렸고 백도식은 관을 부수려 했고 한상철은……."
그의 목소리가 끊겼다.
"상철이는 내가 죽였다."
"형님, 그건."
"내가 판을 깔지 않았다면 그놈은 살아 있었을 것이다."
보스가 눈을 감았다. 늙은 손이 담요를 꽉 움켜쥐었다. 방 안이 조용해졌다. 환풍기 소리만 낮게 웅웅거렸다.
***
"형님, 제가 알아낸 게 있습니다."
내가 말했다. 보스가 눈을 떴다.
"말해 봐라."
나는 지난 이틀의 일을 차례로 풀었다. 한상철이 어제 낮에 나에게 한 말, 청룡파로 흐르는 돈 길과 대포 명의 계좌. 삼 시에 화장실 복도에서 장부를 보여 주겠다는 약속. 팬트리에서 백도식과 싸우느라 늦은 이유. 화장실 칸에서 목을 맨 한상철. 목의 두 줄 자국. 왼손으로 맨 8자 매듭. 손에 쥔 상복 단추. 사라진 텀블러와 장부. 입에서 난 약 냄새.
강만수가 모니터 앞에 앉았다. 키보드를 두드리자 화면 하나가 되감기기 시작했다.
"여기 접객실 카메라 녹화본일세. 어젯밤 열한 시부터 새벽까지."
화면 속 접객실은 불이 꺼진 채 조용했다. 이불 속에 사람들이 누워 있었다. 시간 표시가 새벽 한 시를 가리킬 즈음 백도식이 일어나 문가로 걸어 나갔다. 상복 상의를 벗어 이불 옆에 던지고 흰 셔츠 차림으로.
"여기서부터 보게. 한 시 십 분에 백 이사가 나가고 태성이도 곧 그를 따라 나가네."
"예. 팬트리로 갔습니다."
"그리고 이 장면이야."
화면 속 시간이 한 시 오십오 분을 지났다. 접객실 한쪽 구석 주방으로 이어지는 통로에서 누군가 걸어 들어왔다. 길창수 기사님이었다. 걸레를 든 채였다. 그는 접객실 바닥을 돌며 흩어진 물건들을 정리했다. 베개를 반듯하게 놓고 컵을 치웠다.
그리고 백도식의 상복 상의 앞에 멈췄다.
기사님은 상복을 집어 들었다. 한 번 털어서 접으려는 듯 두 손으로 펼쳤다. 그의 등이 카메라를 가렸다. 약 일 분 동안 같은 자세로 서 있었다. 이윽고 그는 상복을 곱게 접어 이불 옆에 내려놓고 주방으로 돌아갔다.
"일 분 칠 초."
내가 말했다.
"옷 한 벌 접는 시간으로는 깁니다."
강만수가 고개를 끄덕였다.
"나도 이상하다 싶어서 몇 번을 돌려 봤네. 하지만 창수는 원래 그런 사람이야. 남의 옷을 정리하고 컵을 치우는 걸 평생 해 온 사람이라. 의심할 생각을 못 했어."
"다음 장면을 보여 주십시오."
강만수가 화면을 돌렸다. 새벽 두 시 십이 분. 접객실 한가운데에서 한상철이 노트를 덮고 일어서고 있었다. 잠을 못 이루는 얼굴이었다. 기사님이 쟁반에 찻잔을 받쳐 들고 다가갔다. 왼손으로 잔을 한상철에게 건넸다. 한상철이 받아 마시는 모습이 보였다. 이어 두 사람은 몇 마디를 주고받았다.
한상철이 접객실을 걸어 나갔다. 두 시 십팔 분. 복도 쪽으로. 그의 걸음걸이가 눈에 띄게 느렸다.
"이 시각에 약이 돌기 시작했군."
보스가 중얼거렸다.
기사님은 한상철이 나간 뒤 한동안 접객실 구석에 서서 사람들을 둘러보았다. 이윽고 그도 주방 쪽으로 사라졌다. 두 시 이십일 분.
"그 뒤로 기사님은 카메라에 나오지 않습니까."
"접객실 카메라에는 안 나오네. 주방과 팬트리는 사각이야. 복도와 화장실도."
강만수가 화면을 빠르게 넘겼다. 두 시 이십일 분부터 두 시 오십칠 분까지 접객실의 풍경이 흘러갔다. 이불 속에 누운 마동규 형님, 노봉길, 송민재. 의자에 앉은 곽태웅. 아무도 접객실을 나가지 않았다. 숨소리까지 들릴 것 같은 정지된 화면이었다.
"여기가 중요하네. 이 삼십육 분 동안 접객실 안의 사람들은 전원 카메라에 찍혀 있어. 마 총책, 노 이사, 송 박사, 곽 고문. 모두 자리를 지켰네."
"그럼."
"한상철은 두 시 십팔 분에 나갔고, 백 이사와 태성이는 팬트리에서 싸웠고, 창수만 카메라 밖에 있었지."
방 안이 조용해졌다.
"팬트리 소리는 마이크에 잡혔다."
보스가 쉰 목소리로 말했다.
"접객실 마이크로는 벽 너머 소리가 희미하게 들려. 한 시 이십 분부터 두 시 오십이 분까지 쿵쾅거리는 소리가 끊기지 않았다. 박스 쓰러지는 소리, 그릇 깨지는 소리, 사람 신음 소리. 나는 그걸 밤새 들었다. 너희가 서로 두들겨 패는 소리를."
"그럼 저와 백 이사님은."
"그 시간에 거기 있었다. 둘이 같이. 적어도 죽인 사람은 아니다."
나는 숨을 길게 내쉬었다. 한상철이 죽었다고 추정되는 시각에 나는 백도식과 싸우고 있었다. 이제 그 사실을 보스가 증명해 주었다.
"그럼 남은 사람은."
"창수다."
강만수가 낮게 말했다. 안경 너머의 눈이 흔들렸다.
"믿을 수 없네. 창수는 삼십 년을 형님 곁에 있었어. 우리 넷 중 누구보다 오래. 내가 병원에서 형님 간호할 때도 창수가 먼저 와서 밤을 새웠어."
"그래서 의심하지 못한 겁니다."
내가 말했다.
"기사님은 완장을 모두에게 직접 묶었고, 차를 모두에게 직접 따랐고, 상의를 직접 접었고, 시신을 직접 옮겼습니다. 이 지하에서 모든 물건과 사람 사이를 오갈 수 있는 유일한 사람입니다. 그리고 오전에 접객실에서 왼손잡이라는 말이 나왔을 때 기사님은 솔직하게 인정하셨습니다. 그 점이 오히려 이상했습니다. 거짓말을 하지 않는 사람은 숨길 게 없거나 숨길 것을 숨기는 법을 아는 사람입니다."
보스가 나를 오래 바라보았다. 입술이 달싹거렸다.
"창수가 왜."
"모르겠습니다. 고문님이 말씀하셨습니다. 아들 일로 형님이 가장 마음을 쓰신 사람이라고."
보스의 얼굴이 굳었다. 담요를 움켜쥔 손가락이 하얗게 변했다. 나는 처음으로 이 사람이 두려워하는 얼굴을 보았다.
"……이십 년 전."
보스가 힘겹게 입을 열었다.
"창수에게 아들이 하나 있었다. 이름이 창민이다. 스물한 살이었다. 우리 조직 말단이었는데, 청룡파와 협상이 틀어졌을 때 그 아이가 청룡파 손에 잡혔다."
"……."
"나는 구하지 못했다. 그 아이는 청룡파 창고에서 목을 매 죽었다. 청룡파는 자살이라고 했다."
보스의 목소리가 갈라졌다.
"창수는 그 뒤로도 내 곁을 떠나지 않았다. 아무 말도 하지 않았다. 나는 그게 고마워서 삼십 년을 곁에 두었다. 갚는 마음으로. 그런데."
"형님."
"그런데 그 눈이, 아들 얘기가 나올 때마다 이상했다. 어쩌면 그놈은 알고 있었는지도 모른다. 내가 그 아이를……."
보스가 입을 다물었다. 말끝이 허공에서 끊겼다.
그때였다.
벽 너머에서 발소리가 들렸다.
통로를 따라 이쪽으로 오는 소리였다. 단단한 구두 뒤꿈치가 콘크리트 바닥을 규칙적으로 울렸다. 걸음마다 일정한 간격이 있었다. 급하지도 느리지도 않은 걸음이었다.
우리는 일제히 숨을 멈췄다.
"창수 시간이다."
보스가 속삭였다.
"저녁 식사를 가져오는 시간이다. 하루 세 번 이 시간에 온다."
"형님, 몸을 숨기십시오."
강만수가 말했다. 하지만 보스는 고개를 저었다.
"아니다. 내가 앉아 있겠다. 막내, 너는 문 뒤에 서라. 실장은 침대 뒤로."
"위험합니다."
"이 판을 깐 건 나다. 끝도 내가 본다."
나는 문 뒤 벽에 등을 붙였다. 심장이 귀에서 뛰었다. 강만수가 침대 뒤로 몸을 숙였다. 보스는 담요를 두르고 의자에 앉아 눈을 감았다. 나는 손바닥의 땀을 상복에 닦았다.
발소리가 방 앞에서 멈췄다.
"회장님, 저녁 식사 가져왔습니다."
익숙한 목소리였다. 평소 그대로 낮고 공손했다.
철문이 천천히 열렸다. 문 틈 사이로 쟁반 모서리가 먼저 들어왔다. 육개장 그릇과 밥공기와 물컵이 놓인 은색 쟁반이었다. 쟁반을 받친 손은 오른손이었다. 왼손은 쟁반 아래, 내 눈에 보이지 않는 곳에 가려져 있었다.
"오늘은 많이 못 드셨죠. 조금이라도……."
길창수 기사님의 말이 끊겼다.
그의 시선이 방 안에 닿은 것이다. 침대 곁에 둘러앉은 모니터들, 담요를 두른 보스, 그리고 문 뒤에서 몸을 비스듬히 드러낸 나. 쟁반이 흔들렸다. 육개장 국물이 출렁였다.
"상주님."
기사님이 나를 보며 천천히 말했다.
"먼저 내려와 계셨군요."
그의 목소리는 여전히 공손했다. 하지만 쟁반 아래 감춰진 왼손이 아주 조금 움직였다. 철그럭, 하는 쇠 소리가 났다.
