7화. 빈 관

> 3일차 오후 / 한울장례식장 지하 3층 / 유서 낭독까지 13시간

"없어."

노봉길이 먼저 비명을 질렀다.

"없어! 시체가 없어! 형님이 없어!"

그는 두 손으로 머리를 감싸고 뒷걸음질 쳤다. 발이 문턱에 걸려 넘어졌지만 일어나지도 못하고 바닥을 기어 구석으로 숨었다. 송민재는 얼굴이 하얗게 질린 채 벽에 등을 대고 천천히 주저앉았다. 입술이 달싹거렸지만 말이 나오지 않았다.

백도식은 뜯어낸 뚜껑을 손에 쥔 채 관 속을 들여다보고 있었다. 승리의 표정이 아니었다. 오히려 아이가 길을 잃은 것 같은 얼굴이었다.

"형님이……. 어디 계신 거야."

"이사님, 뒤로 물러서십시오."

마동규 형님이 백도식의 어깨를 잡아 끌어냈다. 내가 관 가장자리로 다가섰다. 하얀 안감은 보스의 몸에 맞춰 눌린 흔적이 없었다. 반듯하게 펴진 채 새것이었다. 한 번도 누구도 누웠던 적이 없다는 뜻이었다.

바닥 한가운데 박힌 금속 고리가 눈에 들어왔다. 손바닥 크기의 둥근 쇠고리였다. 안감과 같은 색의 천으로 반쯤 덮여 있었다. 일부러 눈에 띄지 않게 만든 것이다.

"고문님."

내가 불렀다. 곽태웅이 지팡이를 짚고 천천히 다가왔다. 노인은 관 속을 오래 들여다보았다. 이상하게도 놀라는 기색이 아니었다. 표정은 침착했고 눈에는 오래된 체념이 어려 있었다.

"도철이가 살아 있었군."

"예?"

"내 기억이 맞다면 이 장례식장은 도철이가 오 년 전에 인수해서 지하를 개조했네. 그때 자기 장례를 치를 일에 대비한다고 하더니. 나는 늙은이의 농담인 줄 알았지."

노인이 한숨을 쉬었다.

"하긴 도철이는 평생 이런 사람이었지. 사람 마음을 시험하는 걸 좋아했어."

"고문님, 그럼 이게 다 보스의……."

"모르네. 아는 건 이게 도철이 판이라는 것뿐이야."

곽태웅이 지팡이로 고리를 가리켰다.

"당겨 보게."

***

나는 무릎을 꿇고 고리를 잡았다. 차가운 쇠의 감촉이 손바닥에 파고들었다. 힘을 주어 당겼다.

덜컥.

관 바닥의 안감이 통째로 들렸다. 하얀 천 아래에 얇은 나무판이 있었고 그 판이 경첩으로 접히며 위로 열렸다. 판 아래에는 사각형 구멍이 있었다. 폭이 팔십 센티쯤. 구멍 아래로 어둠이 이어졌고 철제 사다리 한 줄이 깊이 내려가 있었다.

따뜻한 공기가 올라왔다.

습기 찬 온기였다. 약 냄새와 오래된 담배 냄새가 섞여 있었다. 관 뚜껑이 미지근했던 이유를 알았다. 이 아래에는 온수 배관이 지나고 있었다. 사람이 사는 곳의 공기였다.

"이게 뭐야."

백도식이 숨을 삼켰다.

"관 밑에 지하가 있어?"

"배관 피트일세. 지하 건물에는 보통 배관을 지나가게 하는 공간이 있지."

곽태웅이 설명했다.

"그걸 개조한 모양이군. 이 아래에 누가 있다는 거야."

방 안의 시선이 모두 구멍을 향했다. 하지만 아무도 먼저 말하지 않았다. 구멍 속은 깊고 어두웠다. 사람이 죽은 장례식장 한복판에서 그 어둠은 입구가 아니라 아가리처럼 보였다.

"내가 내려가겠다."

백도식이 말했다. 목소리가 갈라졌다. 자존심이 그를 앞으로 밀었다.

"안 됩니다."

내가 말했다.

"저입니다. 제가 상주입니다."

"막내야."

"영정 뒤에 쓰인 말을 기억하십니까. 내 장례를 지켜보는 놈이 내 사람이다. 지켜보는 건 상주의 일이고 이 아래에 무엇이 있든 상주가 먼저 봐야 합니다."

백도식이 입술을 깨물었다. 마동규 형님이 내 팔을 잡았다.

"혼자 가겠다고?"

"예."

"위험하다. 이 아래에 누가 있는지 모르잖아."

"한 이사님을 죽인 사람이 이 안에 있다면 다 같이 내려가는 쪽이 더 위험합니다. 소란이 나면 아래에 있는 사람이 무슨 짓을 할지 모릅니다."

마동규 형님은 한참 나를 쳐다봤다. 곽태웅이 낮게 말했다.

"보내 주게. 도철이는 상주가 직접 내려오기를 바랐을 거야."

"……오 분이다."

형님이 말했다.

"오 분 안에 안 올라오면 내가 내려간다. 사다리 끊어지면 다 같이 내려간다. 알겠냐."

"예, 형님."

"소리 지르면 들린다. 알았지."

나는 고개를 끄덕였다. 형님이 내 어깨를 두 번 두드렸다. 그가 건넨 것은 작은 손전등이었다. 입구에서 압수한 물건이 아니었다. 형님이 양말 속에서 꺼낸 작은 칼날이 아니라 허리춤에서 꺼낸 펜라이트였다.

그때 송민재가 몸을 일으켰다.

"내려가시면 안 됩니다."

모두가 그를 쳐다봤다. 송민재의 얼굴은 땀에 젖어 있었다.

"위험합니다. 거기에 뭐가 있는지 아무도 모릅니다. 상주님이 다치시면 유서를 읽을 사람이 없어요."

"박사님은 이 아래에 뭐가 있는지 아십니까."

내가 물었다. 송민재가 움찔했다.

"무, 무슨 말씀이세요. 저는 그저……."

"알고 계신 것처럼 말씀하셔서요."

송민재는 대답하지 못했다. 입술이 파르르 떨렸다. 그의 시선이 나를 지나 누군가를 찾았다. 나는 그의 눈을 따라갔다. 분향실 문가에 길창수 기사님이 서 있었다. 쟁반을 든 채로. 두 사람의 눈이 아주 짧게 마주쳤다.

기사님은 눈빛으로 무언가를 말하고 있었다. 가만히 있으라는 신호였다. 그리고 그는 평소와 같은 얼굴로 나를 바라보며 낮게 말했다.

"상주님. 조심하십시오."

그 말투가 평소보다 부드러웠다. 하지만 나는 그 순간 이상한 소름이 등줄기를 타고 올랐다. 이 사람은 왜 이렇게 침착한가. 관이 비었다는 사실에 노봉길은 비명을 질렀고 송민재는 주저앉았는데, 기사님은 쟁반을 든 손이 떨리지도 않았다. 마치 이 광경을 이미 알고 있었다는 듯이.

나는 고개를 저었다. 그럴 리 없다. 지나친 의심은 이 지하에서 사람을 미치게 만든다.

나는 사다리에 발을 올렸다.

***

사다리는 삼 미터쯤 내려갔다.

발바닥에 시멘트 바닥이 닿았다. 펜라이트를 켜자 좁은 공간이 드러났다. 천장에는 굵은 배관이 줄줄이 지나가고 있었다. 벽은 콘크리트였다. 폭이 일 미터쯤 되는 통로가 앞으로 길게 이어졌다. 공기가 후덥지근했다. 온수 배관이 지나가는 곳이라 한겨울에도 따뜻할 것이다.

위쪽 구멍에서 사람들의 얼굴이 작게 내려다보였다. 마동규 형님이 나를 보며 손짓했다. 나는 손을 들어 보였다.

통로를 따라 걸었다. 열 걸음, 스무 걸음. 발소리가 콘크리트 벽에 울렸다. 손전등 불빛이 배관 위를 훑고 지나갔다. 먼지가 쌓이지 않은 배관이었다. 누군가 이곳을 자주 오갔다는 증거였다.

바닥에는 발자국이 있었다. 신발 자국이 겹쳐 찍혀 있었다. 크기가 다른 발자국 세 종류. 가장 선명한 건 사십이 호쯤 되는 구두 자국이었다. 그 옆에 조금 작은 구두 자국이 있었다. 그리고 가장 최근에 찍힌 듯한 큰 발자국이 하나 더 있었다. 보폭이 넓고 발뒤꿈치가 단단하게 눌린 자국이었다.

세 사람이 이 통로를 오갔다.

벽 모퉁이를 돌았다. 앞쪽에서 불빛이 비쳤다. 형광등의 흰빛이 아니라 따뜻한 스탠드의 노란빛이었다. 나는 걸음을 늦췄다. 숨을 죽이고 한 발씩 다가갔다. 약 냄새가 더 짙어졌다. 사람의 기침 소리가 들렸다. 마른, 가래 낀 기침. 새벽에 들은 바로 그 소리였다.

통로 끝에는 작은 방이 있었다. 철문이 반쯤 열려 있었다. 문틈으로 노란 불빛이 길게 새어 나왔다.

나는 문 앞에 서서 한 번 숨을 들이쉬었다. 손전등을 껐다. 문을 천천히 밀었다.

방은 다섯 평쯤 되었다. 벽 한쪽에 모니터가 여러 대 놓여 있었다. 화면마다 지하 3층의 풍경이 흑백으로 비치고 있었다. 분향실, 접객실, 입구 복도. 방금 내가 서 있던 관 주위가 화면 한구석에서 보였다. 마동규 형님과 백도식이 구멍을 내려다보고 있었다.

모니터 앞에는 접이식 침대 하나와 산소 호흡기가 놓여 있었다. 탁자에는 약병과 컵라면 용기와 재떨이가 쌓여 있었다. 누군가 며칠 동안 이곳에서 먹고 자고 지켜봤다.

그리고 침대 곁 의자에 두 사람이 앉아 있었다.

한 사람은 검은 정장 위에 담요를 두른 노인이었다. 병색이 짙은 얼굴에 뼈가 앙상하게 드러난 손. 하지만 눈은 열일곱 살의 나를 처음 만난 날처럼 날카로웠다. 구도철. 영정 사진 속의 사람이 눈앞에 앉아 있었다.

그 곁에 둥근 안경을 쓴 하얀 머리의 남자가 서 있었다. 나를 보고 희미하게 웃었다.

어제 새벽 관 앞에서 쓰러져 죽었다던 사람. 안치실 냉장 칸에 들어갔다던 사람. 강만수.

"늦었다, 막내."

보스가 말했다. 목소리가 쉬어 갈라졌다. 하지만 틀림없는 보스의 목소리였다.

"사흘을 기다렸는데 이제야 내려오는구나."