[감정서 원본 사본 / 열람 제한 문서]
감정번호: 2012-0603-019
매도자: 연서진 (39)
매도 구간: 잔여 수명 말미 15년 (마지막 1시간 제외)
기본 시세: 212,000,000원
특별 구간: 188,000,000원
감정 합계: 400,000,000원
감정사: 도석민
승인 금액: 3,000,000원 (조정률 99.25%)
"재희 씨, 일찍 나왔구먼."
도석민은 로비 한복판에서 내 어깨를 가볍게 두드렸다. 번호표를 든 사람들이 우리를 힐끔거렸다. 접수대 직원은 인터폰을 내려놓고 허리를 폈다. 로비의 공기가 하나로 팽팽하게 당겨지는 것이 느껴졌다.
"무슨 일인가. 표정이 안 좋은데."
"……"
"저기 대기석의 청년인가. 방금 자네와 이야기하던."
그가 눈으로 석훈을 가리켰다. 석훈은 번호표를 쥔 채 우리를 쳐다보고 있었다. 도석민이 천천히 그쪽으로 걸어갔다. 내가 막을 틈도 없었다.
"청년, 나는 감정원장 도석민이라고 하네."
"…예."
"사정은 접수에서 들었어. 이십육 세에 말미 십 년이라니. 아까운 일이지."
"……"
"이렇게 하세. 오늘은 신청을 보류하고 거래소 복지과에서 긴급 대출 상담을 받아 보게. 이자는 연 삼 퍼센트고, 원금 상환은 이 년 유예일세."
석훈의 눈이 흔들렸다. 안도와 의심이 한꺼번에 얼굴에 번졌다. 나는 한 걸음도 움직이지 못했다. 이 남자가 이렇게 나오리라고는 생각하지 못했다. 도석민은 방금까지 내 등을 조여 오던 손으로 이번에는 청년의 어깨를 따뜻하게 쥐고 있었다.
"사채 이자가 하루 칠만 원이라고 들었어. 그거 내가 한 달 치는 먼저 막아 줌세."
"…정말이요?"
"사람 하나 살리는 일 아닌가."
도석민이 웃었다. 로비의 사람들이 작게 박수를 쳤다. 접수대 직원이 눈물을 훔치는 시늉을 했다. 석훈이 눈물이 글썽한 얼굴로 허리를 굽혔다.
"감사합니다. 정말 감사합니다."
나는 이를 악물었다. 이것이 이 사람이다. 가난한 청년의 시간을 십 분의 일로 깎는 서명을 하면서도 한 달 이자를 대신 내 주는 사람. 선의와 착취가 한 몸에서 나란히 걸어 나왔다. 어느 쪽이 가면인지 나조차 알 수 없었다.
석훈이 복지과 직원에게 안내되어 사라지자 도석민은 내 옆으로 돌아왔다. 목소리가 다시 낮아졌다.
"이러면 자네가 한 약속은 지킨 셈이지?"
"……"
"사흘 안에 답을 주겠다고 했다며. 답은 이거야. 그 청년은 안 팔아도 돼. 내가 책임지지."
"…원장님이 왜 이러십니까."
"뭘."
"저를 막으실 줄 알았습니다."
도석민이 가슴 주머니에서 만년필을 꺼냈다. 손가락으로 천천히 돌렸다.
"재희 씨. 나는 자네를 막고 싶었던 적이 없어. 자네가 스스로 멈추길 바랄 뿐이지."
"……"
"자네 엄마 이야기는 서두르지 말고 퇴근 후에 하세. 오늘은 올라가서 일이나 하게."
그가 엘리베이터를 가리켰다. 나는 엘리베이터에 올랐다. 문이 닫히기 전 그의 얼굴을 한 번 더 보았다. 부드럽게 웃고 있었다. 눈만이 웃지 않았다.
· · ·
[오전 열한 시 감정실 옥상 휴게 공간]
"선배님, 이거 보세요."
세아가 옥상 문을 열고 들어왔다. 얼굴이 종잇장처럼 하얬다. 내 옆 벤치에 앉은 세아는 가방에서 메모지를 꺼내 펼쳤다. 빽빽한 숫자였다.
"어젯밤에 선배님이 화면을 외우시는 동안 저도 봤거든요. 연서진 님 줄이요."
"감정가는 검은 막대로 가려져 있었어요."
"네. 그런데 저는 그게 보였어요."
"무슨 말이에요?"
"검은 막대 위에 겹쳐서요. 아주 희미한 숫자가요."
세아가 메모지의 맨 아래 줄을 가리켰다.
[400,000,000]
사억. 숨이 멎었다. 나는 숫자를 손가락으로 짚었다.
"세아 씨, 확실해요?"
"확실하진 않아요. 하지만 아래 하얀 숫자와 위 빨간 숫자는 서로 십 분의 일이나 이십 분의 일이었는데, 이건 정말 다르게 보였어요. 아래는 사억이고 위는 삼백만 원이었어요."
"삼백만 원이면……"
"네. 사억의 구십구 점 이오 퍼센트가 깎인 거예요."
옥상의 바람이 차가웠다. 사억. 내가 칠 년 동안 한 번도 본 적 없는 숫자. 감정사가 평생 한두 번 만날까 말까 한 값. 엄마의 십오 년이 사억이었다. 나는 입술을 깨물었다. 눈앞이 뿌옇게 번졌다. 열아홉 해 동안 내가 믿어 온 이야기는 엄마가 가난해서 십오 년을 헐값에 팔았다는 것이었다.
엄마는 헐값에 판 것이 아니었다. 헐값에 빼앗긴 것이었다.
"선배님."
"……"
"괜찮으세요?"
"잠깐만요."
나는 모래시계를 뒤집었다. 일 분. 나는 눈을 감고 하얀 모래가 떨어지는 소리를 들었다. 세아는 아무 말도 하지 않고 옆에서 기다려 주었다. 일 분이 지났을 때 나는 눈을 떴다.
"원본을 봐야겠어요."
"원본이요?"
"감정서 원본. 지하 보관소 금고에 종이로 남아 있을 거예요. 거래법상 감정서는 삼십 년 보존이니까."
"그런데 그건 열람이 안 되잖아요."
"도하 씨한테 부탁해 볼게요."
· · ·
정산팀 도하는 자기 자리에서 한참 동안 고개를 들지 못했다.
점심시간의 지하 정산팀은 비어 있었다. 도하는 안경을 벗고 눈가를 손등으로 문질렀다. 나는 그의 책상 앞에 서서 기다렸다. 세아는 입구에서 망을 보고 있었다.
"재희 씨. 거기 들어가는 열쇠는 보관소 관리자 말고는 아무도 못 가져요."
"알아요."
"관리자는 도석민 원장 직속이에요."
"알아요."
"그런데 이번 달 말에 제가 정산 서류 이관 건으로 보관소 방문 권한을 한 번 받기로 되어 있어요."
나는 숨을 삼켰다. 도하가 안경을 다시 쓰며 낮게 말했다.
"원래는 다음 주 목요일이었는데 오늘 오후로 당길 수 있어요. 이관 서류가 급하다는 구실로."
"도하 씨, 그러면……"
"재희 씨가 혼자 하지 말라고 했죠. 제가 먼저 한 말이에요."
도하가 웃었다. 평소의 장난기 섞인 웃음은 아니었다. 더 단단하고 더 서늘한 웃음이었다.
"오후 네 시에 보관소 앞에서 만나요. 제가 서류 상자를 고르는 동안 재희 씨는 십구 년 전 상자를 찾으세요. 복사는 안 돼요. 사진도 안 되고요."
"그럼 어떻게 가져가요?"
"눈으로요."
"……"
"재희 씨 눈은 정확하잖아요. 한 번 읽은 건 외울 수 있는."
나는 대답하지 않았다. 그 말이 맞았다. 칠 년 동안 나는 수천 건의 감정서를 한 번 보고 외워 왔다. 숫자 하나 틀리지 않고. 이 눈이 이렇게 쓰일 줄은 몰랐지만.
· · ·
[오후 네 시 지하 3층 서류 보관소]
보관소는 지하 3층에 있었다.
2층보다 훨씬 서늘했다. 천장이 낮고 복도가 좁았다. 양쪽으로 철제 서가가 끝없이 이어졌다. 서가마다 연도별 라벨이 붙어 있었다. 2031, 2030, 2029. 도하가 앞서 걸었다. 어깨에 서류철 가방을 메고. 나는 그림자처럼 따랐다. 세아는 위층에서 도하의 알리바이를 만들어 주고 있었다.
"십구 년 전이면 2012년이에요. 맨 안쪽 서가요."
"……"
"저는 반대편 서가에서 이관 서류를 챙길게요. 십오 분 드릴 수 있어요."
도하가 서가 사이로 사라졌다. 나는 맨 안쪽으로 걸었다. 먼지 냄새가 짙어졌다. 라벨이 점점 오래된 연도로 바뀌었다. 2015, 2014, 2013. 마침내 2012.
서가의 중간 칸에서 6월 분기 상자를 찾았다. 상자를 꺼내는 손이 떨렸다. 뚜껑을 열자 누렇게 바랜 서류철이 빽빽이 들어 있었다. 감정번호를 손가락으로 짚어 가며 넘겼다. 2012-0601, 0602, 0603.
0603 다음 장. 0604, 0605.
0603이 없었다.
나는 서류철을 처음부터 다시 넘겼다. 숫자가 틀리지 않았다. 0602 다음이 곧바로 0604였다. 0603 한 장만 빠져 있었다. 누군가 뜯어낸 흔적이 서류철 철심 자리에 남아 있었다.
"…없어."
가슴이 내려앉았다. 도석민이 치웠다. 십구 년 전 그 서류를 이 건물의 가장 깊은 곳에서도 아무도 못 보게.
그때 서류철의 철심 사이로 아주 작은 종이 조각이 눈에 들어왔다. 찢어진 자국에 끼어 있던 귀퉁이. 손톱만 한 조각이었다. 나는 조각을 조심스럽게 집어 형광등 아래에 비췄다. 거기에 손글씨가 있었다. 푸른 잉크였다. 감정사의 필기체. 글자는 반 토막만 남아 있었다.
[… 딸 …졸업…]
그 아래에 숫자가 있었다.
[…8,000,000]
팔백만 원. 나는 조각을 손바닥에 올려놓고 눈을 감았다. 그리고 천천히 눈을 떴다. 눈이 뜨이는 순간 시야가 은빛으로 번졌다. 감정실이 아닌 곳에서 시간선이 열린 것은 처음이었다.
조각 위로 선이 흘렀다. 종이는 시간을 품고 있었다. 누군가의 손이 썼던 순간. 십구 년 전 이 서류에 펜을 대던 사람의 손목. 은빛 선 위에 가느다란 글자가 떠올랐다. 그것은 글자라기보다 흔적이었다. 감정서를 쓰던 감정사의 눈에 비쳤던 풍경이었다.
넓은 강당이었다. 졸업 가운을 입은 사람들이 학사모를 던지고 있었다. 그 가운데 스물세 살의 내가 서 있었다. 학사모가 삐뚤게 얹힌 머리로, 울지 않으려고 입술을 깨물고. 그리고 내 앞에 쉰이 안 된 여자가 서 있었다. 야윈 어깨. 부드러운 눈매. 흰머리가 몇 가닥 섞인 엄마였다. 엄마가 꽃다발 대신 내 두 손을 꼭 쥐고 말했다.
[우리 재희 졸업 축하해. 엄마가 늦지 않았지?]
나는 눈을 크게 떴다. 이것은 일어난 적 없는 장면이었다. 내 졸업식에는 엄마가 없었다. 엄마가 팔아 버린 십오 년의 한가운데에, 엄마가 살아서 와 있었을 아침이 있었다.
팔백만 원짜리 아침이.
"…엄마."
목소리가 쉬었다. 다리가 풀려 서가에 등을 기댔다. 눈에서 눈물이 흘러 종이 조각 위에 떨어졌다. 푸른 잉크가 아주 조금 번졌다.
"재희 씨!"
도하가 서가 끝에서 낮게 불렀다.
"시간 다 됐어요. 나가야 해요!"
"…찾았어요."
"뭘요?"
"엄마의 값이요."
나는 조각을 주머니에 넣으려다 멈췄다. 가져가면 안 된다. 이것은 증거지만 불법으로 반출한 증거는 증거가 아니다. 나는 조각을 원래의 철심 사이에 도로 끼워 넣었다. 그리고 눈을 감고 그 글자와 숫자와 풍경을 하나하나 머릿속에 새겼다.
졸업. 팔백만 원. 학사모. 푸른 잉크.
그것이 내가 십구 년 만에 얻은 엄마의 첫 증거였다.
· · ·
[밤 열한 시 반지하 원룸]
그날 밤 나는 도하가 건네준 얇은 서류 한 장을 책상에 펼쳤다.
보관소에서 나올 때 도하가 말없이 내 가방에 넣어 준 것이었다. 그는 나중에야 말했다. 반대편 서가에서 이관 서류를 챙기다 우연히 발견했다고. 감정서의 부속 문서. 감정사 확인 메모. 감정서 본문은 사라졌어도 이 한 장은 다른 상자에 따로 끼워져 있었다.
[연서진 감정 확인 메모 / 2012-0603-019]
- 매도 구간 15년 (마지막 1시간 제외)
- 기본 구간 212,000,000원
- 특별 구간 188,000,000원 (딸 고교 졸업, 대학 졸업, 첫 출근 전야 포함)
- 합계 400,000,000원
- 감정사: 도석민 / 승인자: 도석민
- 매수 신청: 한성그룹 총수 직계 (한성철)
- 비고: 본 건은 원장 직권으로 별도 정산. 매도인에게는 3,000,000원 지급.
나는 메모를 세 번 읽었다. 손이 떨려서 종이가 바스락거렸다. 비고란의 마지막 문장이 가슴을 베었다. 매도인에게는 삼백만 원 지급. 엄마는 사억짜리 시간을 팔고 삼백만 원을 받았다.
그리고 그 사억의 시간은 지금 한성철의 몸속에서 흐르고 있다. 엄마의 십오 년이 한성철의 삶에 붙어 있다. 내 졸업식도, 첫 출근 전야도, 엄마가 살아 있었다면 함께했을 모든 아침도.
"……"
나는 모래시계를 책상에 놓았다. 가죽끈이 풀려 흐트러졌다. 엄마가 이 모래시계를 주던 날을 생각했다. 병원 복도였다. 엄마의 손목은 이미 가늘었고 눈 밑은 푸르렀다. 엄마가 나를 안으며 말했다.
[재희야, 이거 일 분짜리야. 엄마는 이거 뒤집을 때마다 너를 생각했어.]
[일 분이면 짧잖아.]
[그래. 짧아서 좋은 거야. 일 분만 기다리면 되니까. 힘든 일이 있으면 이걸 뒤집고 일 분만 기다려 봐. 그러면 엄마가 곁에 있을게.]
나는 그 말이 거짓말이라고 생각했다. 엄마는 이 년 뒤에 죽었고, 곁에 있어 준 적이 없었다. 하지만 지금은 안다. 엄마는 거짓말을 한 게 아니었다. 엄마는 끝까지 자기의 마지막 한 시간을 팔지 않았다. 사억짜리 십오 년을 삼백만 원에 팔면서도 마지막 한 시간만은 가져갔다. 그 한 시간에 무엇이 있었는지 나는 아직 모른다.
그때 현관문 밖에서 소리가 났다.
똑, 똑.
가볍고 규칙적인 노크였다. 시간은 밤 열한 시 오십 분. 이 반지하에 이 시간에 찾아올 사람은 없다. 나는 숨을 죽이고 일어섰다. 모래시계를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 문 앞으로 걸어가 렌즈에 눈을 가져다 댔다.
복도의 희미한 센서등 아래 남자가 서 있었다. 평소의 회색 양복이 아니었다. 낡은 점퍼에 면바지. 손에는 종이 상자를 들고 있었다. 흰머리가 헝클어져 있었다. 가슴 주머니의 검은 만년필만이 변하지 않은 채 센서등에 번쩍였다.
"재희 씨, 미안하네. 늦은 시간에."
도석민이 문 너머에서 낮게 말했다.
"자네에게 줄 게 있어서 왔네. 자네 엄마의 물건이야."
