[연서진 유품 목록 / 거래소 보관 → 유족 반환]
1. 손목 모래시계 1점 (유족 소지 중)
2. 가죽 표지 수첩 1권
3. 소형 녹음 테이프 1개
4. 병원 영수증 묶음 1건
※ 반환 일자: 미정
문을 열었을 때 도석민은 정말 늙어 보였다.
양복을 벗은 그는 평소보다 한 뼘 작았다. 어깨가 좁았고 점퍼 소매가 손등까지 내려왔다. 센서등 아래의 얼굴은 희게 바랜 종이 같았다. 그가 두 손으로 든 상자를 내게 내밀었다. 구두 상자만 한 낡은 종이 상자였다.
"들어가도 되겠나."
"……"
"자네 집 문턱을 넘고 싶어서 온 게 아니야. 이 상자를 자네 손에 직접 쥐여 주고 싶었어."
나는 한참 그를 쳐다보다 문을 열어 주었다. 반지하 원룸은 일곱 걸음이면 끝났다. 도석민은 신발을 벗고 들어와 책상 앞 의자에 앉았다. 내가 놓아둔 엄마의 감정 확인 메모는 책상 위에 펼쳐진 채였다. 그의 시선이 그 서류에 닿았다. 그는 놀라지 않았다.
"도 대리가 줬겠군."
"……"
"그 아이가 나를 오래 지켜본 줄은 알았어. 그래도 그 한 장을 찾아낼 줄은 몰랐네. 서류 보관소 관리자가 열쇠를 어디 보관하는지도 모를 텐데."
"원장님께서 뜯으셨죠. 2012-0603."
"그래."
도석민은 부정하지 않았다. 의자에 앉은 채 손을 무릎에 올리고 조용히 말했다.
"내가 폐기했네. 십구 년 전 자네 엄마의 감정서를. 본문은."
"왜요."
"왜겠나."
"……"
"그 숫자가 세상에 남으면 안 되는 숫자였으니까."
방 안이 조용해졌다. 냉장고 모터 소리만 낮게 울렸다. 나는 책상 모서리를 잡았다. 두 다리에 힘이 들어가지 않았다.
"앉게. 상자부터 열어 보게."
나는 앉지 않고 상자를 받았다. 뚜껑을 열었다. 가죽 표지의 낡은 수첩 한 권, 손바닥만 한 녹음 테이프 한 개, 병원 영수증 묶음. 영수증은 바랜 감열지였다. 맨 위 영수증의 글씨가 눈에 들어왔다. [한성대학병원 / 소아 흉부외과 / 수술비 12,000,000원 / 수납: 한성재단 지원금 처리].
"…이게 뭐예요."
"자네 수술비일세."
"수술비는 엄마가 낸 줄 알았어요."
"자네 엄마가 낸 건 한 푼도 없어. 삼백만 원은 자네 엄마 장례비로도 모자랐네."
나는 눈을 깜빡였다. 도석민은 고개를 숙이고 손바닥으로 눈가를 한 번 쓸었다.
"재희 씨. 자네는 열 살에 심장 수술을 받았지. 선천성 판막 질환. 수술이 늦어지면 열두 살을 못 넘긴다고 했어. 수술비는 천이백만 원. 그때 자네 엄마는 월세 보증금을 빼도 사백이 안 되는 사람이었네."
"……"
"그래서 수명을 팔러 왔어. 십오 년. 자네 엄마가 이 거래소 문을 들어서던 날 내가 접수대에 있었네. 내 손으로 감정했어. 엄마 손목을 잡고."
"……"
"사억이 나왔네. 평생 본 적 없는 숫자였어. 거기에 한성이 나섰지. 한성철 회장이 직접 연락을 했네. 이 구간을 통째로 사겠다고. 그 대신 조건이 있었어."
"무슨 조건이요."
"사억을 다 줄 수는 없다. 삼백만 원만 주겠다. 그 대신 한성병원에서 따님 수술을 해 주겠다. 수술비는 한성이 낸다."
나는 숨을 삼켰다. 도석민의 목소리가 가라앉았다.
"나는 그 자리에서 거부할 수 있었네. 하지만 자네는 그때 열 살이었고 엄마는 수술이 사흘 뒤로 잡혀 있었어. 내가 거부하면 자네 엄마는 다른 구매자를 찾아야 했고 그러면 최소 한 달이 걸렸을 걸세. 자네는 한 달을 못 버텼을 테고."
"……"
"그러니 내가 서명했네. 그날 자네를 살린 건 내 서명이야."
나는 입을 열지 못했다. 방 안의 공기가 탁해졌다. 가슴 한가운데에서 무언가가 서로 다른 방향으로 잡아당겼다. 엄마는 나를 살리려고 수명을 팔았다. 그리고 그 값은 헐값이었고 헐값은 곧 내 목숨 값이었다. 도석민은 나를 살린 사람이면서 엄마의 시간을 도둑질한 사람이었다.
"…그래서요."
내 입에서 이상하게 차가운 목소리가 나왔다.
"그래서 지난 십구 년 동안 다른 사람들의 시간도 똑같이 훔쳐 왔다는 건가요? 저를 살렸으니까?"
"그건 다른 이야기일세."
"같은 이야기예요."
"아니."
도석민이 고개를 들었다. 처음으로 눈에 불길 같은 것이 떠올랐다.
"한 번 시작한 거래는 계속해야 하네. 한성이 매년 가난한 사람들의 시간을 사 들였고 그 대가로 거래소는 병원, 장학금, 복지기금을 받았지. 그 돈이 이 세상 어딘가의 아이를 살린 걸세. 자네만 살린 게 아니야."
"그 돈이 어디로 갔는지 확인하셨나요?"
"……"
"시장 안정 기금 최종 수혜자가 한성재단이던데요."
도석민이 입을 다물었다. 책상 위의 감정 확인 메모가 방 안의 형광등 아래에서 하얗게 번쩍였다. 나는 그가 가져온 상자에서 수첩을 꺼냈다. 표지의 가죽이 부드럽게 닳아 있었다. 첫 장을 넘겼다. 엄마의 필체가 나왔다. 단정한 글씨. 날짜는 십구 년 전 6월 3일이었다.
[재희 수술 3일 전. 오늘 거래소에 갔다. 감정사님이 내 손목을 잡고 한참 눈을 감았다. 눈을 뜨고 나를 보는데 울고 있었다. 왜 우시냐고 물으니 대답하지 않았다.]
[삼백만 원이라고 한다. 사억이라는 말을 얼핏 들은 것 같은데 잘못 들었겠지. 어쨌든 재희 수술비는 해결됐다고 한다. 고맙다고 해야 하는데 이상하게 고맙다는 말이 목에서 나오지 않는다.]
나는 읽다가 책장을 놓쳤다. 엄마는 알고 있었다. 사억이라는 단어를 얼핏 들은 것을. 그리고 입을 다물었다. 딸의 수술이 사흘 앞이었으니까.
"…엄마가 알았어요."
"그래."
"알면서 삼백만 원에 도장을 찍었어요."
"자네를 살리려고."
도석민이 낮게 말했다.
"그게 부모일세. 나는 그걸 이용한 사람이고."
처음으로 그가 자기 입으로 "이용했다"고 말했다. 나는 그 순간 이 사람이 거짓말쟁이만은 아니라는 것을 알았다. 그는 자기가 한 일을 정확히 알고 있었다. 알면서 열아홉 해를 해 왔다. 그 앎이 얼마나 무거웠는지 얼굴에 새겨져 있었다. 그러나 그 무게가 그의 죄를 덜어 주지는 않았다.
"원장님."
"……"
"엄마의 마지막 한 시간은 어떻게 됐죠?"
도석민의 손이 무릎 위에서 움찔했다.
"마지막 한 시간은 임종 접합 조항으로 보존됐을 텐데요. 엄마가 십오 년을 팔고도 가져간 한 시간이요."
"그건……"
"원장님은 그 한 시간의 내용을 아시죠. 감정하셨으니까."
"……"
"뭐가 있었어요?"
도석민이 한참 침묵했다. 방 안의 어둠이 그의 어깨에 내려앉았다. 그가 천천히 상자를 가리켰다.
"테이프를 틀어 보게."
"……"
"내가 설명하는 것보다 나을 걸세."
· · ·
테이프 재생기는 서랍 속에 있었다.
엄마의 유품 중 하나. 십 년 넘게 쓰지 않은 구형 휴대용 녹음기였다. 건전지를 갈아 끼우고 테이프를 넣었다. 버튼을 누르자 찍, 하고 잡음이 났다. 한참 뒤 낮은 숨소리가 들렸다.
[…재희야. 들려?]
엄마의 목소리였다. 나는 손으로 입을 막았다. 십구 년 동안 한 번도 듣지 못한 목소리가 방 안을 가득 채웠다. 조금 쉬었고 조금 떨렸고 그러나 놀랍도록 따뜻했다.
[엄마가 지금 거래소 복도 의자에 앉아서 이걸 녹음해. 방금 삼백만 원이라는 금액을 들었어. 수술비는 한성병원에서 대 준다고 하네. 감사한 일이지.]
[그런데 재희야, 엄마 생각에는 이게 정당한 값이 아닌 것 같아. 감정사님이 눈물을 흘리셨거든. 사람은 아무 이유 없이 울지 않잖아.]
[그래서 엄마가 결심했어. 마지막 한 시간은 안 팔기로.]
도석민의 어깨가 움직였다. 나는 테이프를 응시했다.
[그 한 시간은 엄마가 제일 소중하게 갖고 가려고 해. 감정사님이 그 시간만은 숫자를 못 매기겠다고 하셨거든. 그 한 시간이 앞으로 접혀 붙는다고 하니까, 엄마가 일찍 떠나는 날에 그 시간도 같이 붙어서 가겠지.]
[재희야. 엄마는 그 한 시간이 네 서른 살 생일 아침에 열리기를 빌었단다.]
나는 숨이 멎었다.
[감정사님이 그러더라. 임종 접합이 되면 마지막 한 시간은 엄마의 마지막 날이 아니라 가장 가까운 사랑하는 사람의 시간에 겹쳐서 열릴 수도 있대. 그게 법에 있는 건지 규정에 없는 건지 엄마는 잘 몰라. 하지만 엄마는 믿기로 했어.]
[재희야. 네가 서른 살이 되는 아침, 엄마가 준 모래시계를 뒤집어 봐. 그러면 엄마가 일 분 동안 네 곁에 있을게.]
[엄마가 너를 정말 사랑했다는 걸, 그 일 분 동안 보여 줄게.]
[…사랑해, 재희야.]
찍, 하고 테이프가 끝났다.
방 안이 너무 조용했다. 나는 책상에 손을 짚은 채 서 있었다. 눈물이 턱 끝에서 뚝뚝 떨어졌다. 모래시계 위로 한 방울이 떨어져 유리를 타고 흘러내렸다.
서른 살 생일. 나는 스물아홉 살이다. 내 생일은 한 달 뒤였다.
"…원장님."
목소리가 갈라졌다.
"이게 가능한 거예요? 임종 접합된 한 시간이 딸의 생일 아침에 열린다는 게."
"규정에는 없네."
도석민이 고개를 저었다.
"하지만 오래전부터 거래소에 소문이 있었지. 접합된 마지막 한 시간은 매도자가 가장 마음에 담은 사람 앞에서 열린다고. 사실로 확인된 적은 한 번도 없네. 그런데 자네 엄마의 건은……"
"……"
"자네 엄마 건만큼은 내 눈으로 보았네. 그 마지막 한 시간에는 자네 얼굴이 있었어. 어른이 된 자네가."
나는 고개를 번쩍 들었다.
"뭐라고 하셨어요?"
"그 한 시간이 얼마인지 아나?"
"……"
"감정 불가였네."
도석민이 낮게 말했다.
"내 눈에도 숫자가 뜨지 않았어. 한 시간마다 숫자가 뜨는데, 그 시간은 숫자 자체가 뜨지 않았어. 시세가 없는 시간은 두 종류야. 아무 가치가 없는 시간과 가치를 매길 수 없는 시간. 자네 엄마의 마지막 한 시간은 후자였네."
방 안의 형광등이 아주 조금 깜빡였다. 나는 모래시계를 쳐다보았다. 하얀 모래가 유리 안에서 가만히 가라앉아 있었다. 그 안에는 아직 일 분이 담겨 있었다.
"이상한 일이지."
도석민이 의자에서 일어섰다.
"나는 십구 년 동안 이 이야기를 누구에게도 하지 못했네. 자네가 서른이 되기를 기다렸는지도 몰라."
"왜요."
"그 한 시간이 열리면 자네는 알게 될 테니까."
"뭘요."
"내가 한 일을."
그가 외투를 집어 들었다. 현관 앞에서 걸음을 멈추고 돌아보지 않은 채 말했다.
"재희 씨. 부탁이 하나 있네."
"……"
"자네가 지금 준비하는 일을 멈추라고는 하지 않겠네. 하지만 서른 살 생일까지는 기다려 주게. 한 달. 단 한 달."
"왜요."
"그 한 시간을 보고 나서 결정해도 늦지 않으니까."
그가 문을 열고 나갔다. 복도의 센서등이 잠깐 켜졌다가 꺼졌다. 나는 한참 닫힌 문을 바라보았다. 그의 말은 부탁이었을까. 협박이었을까. 아니면 십구 년 동안 입 밖에 내지 못한 자백의 시작이었을까.
· · ·
[그로부터 열흘 뒤 반지하 원룸 / 새벽 두 시]
사건 파일은 열흘 만에 완성되었다.
나는 책상 앞에 앉아 파일의 마지막 장을 덮었다. 표지에 [DS-01 사건 정리본]이라고 적었다. 한 달을 기다려 달라는 도석민의 부탁은 들어주지 않았다. 기다리되 멈추지는 않기로 했다. 그동안 나는 칠 년의 기억을 되짚었다.
복기였다.
내 눈은 한 번 본 것을 숫자까지 정확히 기억한다. 칠 년 동안 나는 육천 건이 넘는 감정서를 썼다. 그중 승인가를 알고 있는 건이 천이백 건. 정산팀이 알려 줬거나 매도자가 직접 전해 준 값들이었다. 그 천이백 건을 노트에 한 줄씩 옮겨 적었다. 감정가, 승인가, 조정률, 매도자 소득 구간, 매수 대기자 이름. 이틀은 밤을 새웠다.
그리고 패턴이 드러났다.
소득 3,000만 원 이하 매도자 오백팔십사 건 가운데 오백이 건이 80퍼센트 이상 조정되었다. 소득 1억 원 이상 매도자 마흔여섯 건 가운데 조정은 세 건뿐이었다. 매수 대기자가 한성 계열인 건의 평균 조정률은 87퍼센트. 나머지 대기자는 11퍼센트.
세아의 붉은 겹 숫자와 대조하니 삼십이 건 가운데 서른 건이 맞았다. 두 건은 세아의 눈이 아직 덜 익은 탓이었다. 도하는 정산팀 장부를 USB에 담지 않았다. 대신 그는 서른 개의 계좌 번호와 최종 수혜자 법인명을 칠 일 동안 외웠다. 그리고 어제 그는 눈을 감은 채 내 앞에서 그것들을 낭송했다. 나는 받아 적었다.
"틀린 거 없어요?"
"한 글자도요."
"도하 씨는 감정사가 되었어도 됐겠네요."
"저는 눈은 평범한데 기억력은 남달라서요."
도하가 웃으며 안경을 고쳐 썼다. 그의 눈 밑도 거뭇했다. 세아는 소파 구석에서 노트를 안고 잠들어 있었다. 반지하의 작은 방이 세 사람의 숨소리로 가득했다.
나는 사건 파일을 서랍에 넣었다. 그리고 책상 위 모래시계를 뒤집었다. 하얀 모래가 가는 줄이 되어 떨어졌다. 일 분. 그 일 분 동안 나는 아무 생각도 하지 않으려 했다. 그러나 엄마의 목소리가 계속 귓가에서 맴돌았다. 엄마가 일 분 동안 곁에 있을게. 서른 살 생일 아침.
나는 달력을 쳐다보았다. 생일까지 스무 날.
그때 책상 위 사내 메신저가 짧게 울렸다. 확인 안 한 메시지가 한 줄 떠 있었다. 발신인은 감정원장실. 시간은 새벽 두 시 오 분. 나는 도하와 눈을 마주쳤다. 도하의 얼굴이 하얘졌다.
[지명 감정 의뢰 안내]
의뢰인: 한성철 (74)
요청: 본인 말미 구간 감정 및 매수 상담
지명 감정사: 연재희
일시: 내일 오후 두 시
※ 의뢰인의 희망에 따라 단독 감정으로 진행됩니다.
