[신입 감정사 배정 통지서]
성명: 강세아 (23)
소속: 감정1팀 (사수: 연재희)
개안 시기: 3개월 전
특이 사항: 시간선 '이중 표시' 보고 (검증 중)
※ 신입은 첫 한 달간 단독 감정을 금한다.
원장실은 12층의 가장 끝에 있었다.
창이 한강 쪽으로 크게 열려 있었다. 아침 아홉 시의 햇빛이 길게 들어와 바닥 카펫 위에 사각형을 그렸다. 벽에는 수명 거래 제도 도입 때 찍은 사진이 걸려 있었다. 그 속에서 젊은 도석민이 정장 차림의 노인들과 악수하고 있었다.
"앉게, 재희 씨. 차 한잔 하겠나."
"괜찮습니다."
"그러지 말고. 보이차야. 자네 엄마가 좋아하던 거."
그가 찻주전자를 기울였다. 나는 찻잔을 받지 않았다. 도석민은 그것을 개의치 않는 얼굴로 제 잔에만 차를 따랐다. 가슴 주머니의 검은 만년필이 햇빛에 한 번 번쩍였다.
"정산 장부를 봤다지."
"……"
"변명하지 않아도 돼. 내가 자네 입장이어도 궁금했을 거야. 하지만 재희 씨, 자네는 감정사지 감사관이 아니야."
"원장님. 조정률이 구십 퍼센트였습니다."
"시장 안정 조치라고 했잖아."
"한 달에 사십일억이 가난한 사람들의 시간에서 빠져나갔습니다."
그의 찻잔이 입 앞에서 멈췄다. 이번에는 웃음이 돌아오지 않았다. 도석민은 잔을 천천히 내려놓고 손가락 끝으로 만년필을 쓰다듬었다.
"그 숫자는 어디서 봤나."
"……"
"말하기 싫으면 하지 마. 어차피 짐작은 가니까."
"도하 씨는 아무 잘못이 없습니다."
"잘못이 있고 없고는 내가 정해."
목소리는 여전히 낮고 부드러웠다. 그래서 더 서늘했다.
"재희 씨. 이번 달 안에 정산팀 인사이동이 있을 거야. 지방 지소로 가는 자리도 몇 개 나오고. 그 자리가 누구한테 갈지는 아직 검토 중이야."
심장이 한 번 쿵 떨어졌다. 나는 주먹을 쥐었다. 도석민이 내 손을 보고 희미하게 웃었다.
"협박이 아니야. 인사 이야기를 했을 뿐이지."
"……"
"자네 엄마도 그랬어. 정직한 사람이었지. 정직한 사람은 자기가 정직하다는 이유로 남의 사정을 모르는 거야."
나는 고개를 번쩍 들었다.
"…우리 엄마를 아십니까."
"그걸 모를 리 있나. 십구 년 전 자네 엄마의 수명 거래 서류에 내가 서명을 했는데."
피가 거꾸로 도는 것 같았다. 도석민은 내 얼굴을 한참 바라보다가 부드럽게 덧붙였다.
"안타까운 일이었지. 따님 수술비 때문에 십오 년을 파셨으니. 그 마음을 나는 지금도 존경해."
"……"
"그러니 자네 엄마의 딸이 이 거래소에서 평생 일할 수 있도록 내가 곁에서 지켜 주는 거야. 알겠나?"
그가 문을 가리켰다. 나는 일어섰다. 다리가 이상하게 가벼웠다. 문고리를 잡는 순간 등 뒤에서 목소리가 따라왔다.
"참, 오늘 신입이 하나 올 거야. 자네 팀에 배정했어. 잘 가르쳐 줘."
"……"
"눈이 특이한 아이야. 자네한테 도움이 될지도 모르지."
그 문장이 위로인지 경고인지 나는 구분하지 못했다.
· · ·
강세아는 키가 작고 눈이 큰 아이였다.
감정1팀 사무실 문 앞에서 서류 가방을 두 손으로 끌어안고 서 있었다. 스물세 살. 막 졸업한 티가 나는 단발머리에 구두가 조금 컸다. 내가 다가가자 아이가 허리를 직각으로 숙였다.
"안녕하세요! 강세아입니다!"
"연재희예요. 앉아요."
"저, 선배님. 저는 선배님 감정서를 거래소 교육 때 교재로 봤어요. 시세 오차율이 칠 년 연속 최저시라고."
"아침부터 칭찬은 받지 않을래요."
"네!"
대답이 너무 커서 옆 팀 직원이 쳐다봤다. 세아가 얼굴을 붉히며 목소리를 낮췄다.
"죄송해요."
"개안한 지 몇 달이죠?"
"삼 개월이요. 어느 날 갑자기 엄마 손목을 잡았는데 시간이 보이더라고요. 엄마가 놀라서 병원에 데려갔는데……"
"그런 경우가 대부분이에요."
"선배님은요?"
"저는 열두 살이었어요."
세아가 눈을 크게 떴다. 나는 시선을 돌려 책상 위 모래시계를 쳐다보았다. 하얀 모래가 한 줌 유리 속에 가만히 가라앉아 있었다.
"오늘 오후에 첫 참관 감정이 있어요. 사 번 감정실에서. 제 감정을 보면서 따라 해 봐요."
"네!"
"그리고 질문이 있으면 지금 하세요. 감정 중에는 말을 걸지 마세요."
"하나만요."
세아가 머뭇거렸다.
"선배님, 그…… 제가 손목을 잡으면 숫자가 두 겹으로 보이는데, 이게 이상한 건가요?"
나는 서류에서 손을 뗐다.
"두 겹이요?"
"네. 아래에 하나, 위에 하나. 위의 건 아주 흐려요. 가끔 빨간색이고요."
"……"
"교육 담당자님은 눈이 덜 익어서 그렇다고 하셨는데……"
"오후에 같이 보죠."
나는 일부러 담담하게 말했다. 하지만 마음속에서 무언가 천천히 돌아가기 시작했다. 두 겹의 숫자. 아래에 하나, 위에 하나.
· · ·
오후 세 시. 사 번 감정실.
고객은 칠십오 세의 할머니였다. 손수레에 폐지를 싣고 다니다 허리를 다쳤다고 했다. 병원비 때문에 말미 이 년을 팔려 한다. 나는 모래시계를 뒤집고 할머니의 손목을 잡았다. 세아는 내 뒤에 서서 숨을 죽이고 있었다.
눈을 감았다 떴다. 시간선이 열렸다. 이 년 구간. 숫자가 떠올랐다. 1,200원. 1,900원. 2,400원. 비 오는 날의 잠. 창가에서 먹는 군고구마. 그리고 구간 끝 가까이에서 한 시간이 밝게 켜졌다.
18,000,000.
천팔백만 원. 나는 그 시간으로 들어갔다. 작은 방에서 할머니가 낡은 사진 한 장을 쥐고 있었다. 사진 속에는 젊은 남자가 서 있었다. 아들. 오래전에 가출한 아들이라고 신청서에 적혀 있었다. 사진 위로 할머니의 눈물이 한 방울 떨어졌다. 그리고 문밖에서 낮은 노크 소리가 났다. 어떤 남자가 문을 열었다. 마흔을 넘긴 얼굴의 사내가 현관에 서서 모자를 벗었다.
[…어머니.]
그 한 시간이 천팔백만 원이었다.
눈을 뜨고 나는 감정서에 숫자를 적었다. 기본 시세 사백오십만 원, 특별 구간 천팔백만 원. 합계 이천이백오십만 원. 할머니의 얼굴이 하얗게 변했다.
"이천이백오십만 원이요?"
"예. 그런데 선생님."
나는 입을 열었다. 규정 제17조가 허용하는 한 줄이었다.
"구간 보존을 권고드립니다. 맨 끝 한 시간은 팔지 마세요."
"……"
"다른 부분은 조정해서 파실 수 있습니다."
할머니가 고개를 끄덕이고 사인을 하는 동안 세아가 내 소매를 가만히 당겼다. 나는 돌아보았다. 세아가 입 모양으로 말했다.
[선배님. 숫자가.]
나는 세아를 감정실 밖으로 데리고 나왔다. 복도 끝 창가에서 세아는 눈에 눈물이 맺힐 만큼 놀란 얼굴로 서 있었다.
"뭐가 보였어요?"
"저, 방금 그 할머니 손목을 잡았거든요. 선배님 감정하시는 동안 몰래……"
"규정 위반이에요."
"죄송해요! 그런데요. 선배님이 매기신 숫자는 이천이백오십만 원이었잖아요?"
"예."
"제 눈에는 그 숫자 위에 한 겹이 더 있었어요. 이백이십오만 원."
숨이 멎었다. 이백이십오만 원. 정확히 십 분의 일.
"그 숫자가 빨갛게 떠 있었어요. 아래 숫자는 하얗고요. 하얀 숫자는 지금 선배님이 매긴 값 같은데, 빨간 숫자는…… 그 값이 나중에 어디까지 내려갈지 보이는 것 같았어요."
"……"
"저, 이상하죠? 그냥 헛것을 본 걸까요?"
나는 세아의 어깨를 두 손으로 잡았다. 손가락에 힘이 들어가서 세아가 움찔했다.
"세아 씨. 지금까지 그런 빨간 숫자를 본 건 처음이에요?"
"아니요. 사 개월 전부터 계속이에요. 처음엔 엄마 손목에서 봤는데…… 엄마는 병원 입원 중이었거든요. 하얀 숫자는 병원비 정도였는데, 위의 빨간 숫자는 그 십 분의 일이었어요. 그때는 그냥 눈이 이상한가 보다 했어요."
"어머니는 지금?"
"작년에 돌아가셨어요. 수명을 일부 파셨는데 팔 때 받은 돈이…… 제가 계산해 본 것보다 훨씬 적었어요."
세아가 입을 다물었다. 눈가가 붉었다. 나는 그 아이의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 크고 맑고 아직 흐려지지 않은 눈이었다.
내 눈은 가치를 본다. 한 시간 속에 무엇이 담겼는지를 본다. 그러나 이 아이의 눈은 다르다. 그 가치가 어디로 흘러갈지 본다. 숫자가 지하 2층을 지나며 어떻게 변할지를.
"세아 씨. 오늘 밤 열 시에 시간 돼요?"
"네?"
"지하에 같이 가야 할 곳이 있어요."
· · ·
[밤 열 시 거래소 지하 2층 승인 로그실]
도하가 건네준 일회용 출입 카드는 한 번밖에 쓸 수 없었다.
지하 2층 복도는 낮보다 더 서늘했다. 야간 조명이 절반만 켜져 있었다. 우리는 발소리를 죽이며 걸었다. 세아가 내 소매를 잡고 따라왔다. 복도 끝 오른쪽에 철제문이 있었다. [승인 로그 보관실]. 카드를 대자 문이 낮게 철컥 열렸다.
안은 좁은 서버실이었다. 쿨러 소리가 귀를 때렸다. 구석의 단말기 한 대가 대기 상태로 깜빡이고 있었다. 나는 단말기 앞에 앉아 도하가 알려 준 접속 경로를 입력했다.
"로그 열렸어요."
"선배님, 이거 들키면……"
"들키기 전에 끝내요."
화면에 오늘 승인 건들이 줄지어 떠올랐다. 나는 오순태 건과 석훈 건, 그리고 오늘 오후 할머니의 건을 차례로 열었다. 감정가 옆에 승인가가 있었고 그 옆에 조정 사유가 있었고 그 옆에 작은 서명 코드가 있었다.
[승인자: DS-01]
"DS-01이 누구예요?"
"도석민이에요."
"……"
"조정 승인은 원장 단독 서명으로 나갔어요. 시스템에 기록이 남았는데 본인이 삭제하지 않았을 뿐이에요."
세아가 입을 틀어막았다. 나는 목구멍으로 올라오는 것을 삼켰다. 화면에서 다른 탭으로 넘어갔다. [한성 매수 대기 목록]. 날짜순으로 정리된 표였다. 세아가 화면에 얼굴을 바싹 붙였다.
"이거 이상해요. 대기 조건란에 '고령 단독 가구', '저소득', '직계 가족 최소'라는 필터가 붙어 있어요."
"……"
"왜 그런 조건이죠? 시간은 시간이잖아요. 부자 시간이든 가난한 사람 시간이든."
"가난하고 외로운 사람일수록 시간이 싸게 팔려서요."
내 목소리가 이상하게 갈라졌다.
"그리고 외로운 사람일수록 팔고 난 뒤에 항의할 사람이 없어서요."
세아는 대답하지 못했다. 나는 한참 화면을 쳐다보았다. 필터는 칠 년 전부터 쓰여 온 것으로 기록돼 있었다. 칠 년 전. 내가 감정사 시험에 합격하고 처음으로 감정서를 올린 해.
"저, 선배님."
세아가 화면의 한 줄을 가리켰다.
"여기 십구 년 전 기록도 있어요. 이건 필터 조건이 달라요. '자녀 수술비 목적', '여성 단독'."
나는 손가락이 굳었다. 세아가 가리킨 줄. 십구 년 전. 그 아래 이름이 적혀 있었다.
[연서진 / 39 / 말미 15년 / 감정가 ████ / 승인가 3,000,000]
"선배님……?"
나는 대답하지 못했다. 화면 속 이름 석 자가 눈에 박혀서 움직이지 않았다. 엄마의 이름이었다. 감정가란은 검은 막대로 가려져 있었다. 승인가는 삼백만 원. 엄마가 십오 년을 판 값이 삼백만 원이었다. 십구 년 전 내 수술비는 천이백만 원이었다. 엄마는 그 삼백만 원으로 무엇을 했을까. 나머지는 어디서 구했을까.
그때 단말기가 짧게 경고음을 울렸다.
[비인가 접속이 감지되었습니다. 10초 후 세션이 종료됩니다.]
"선배님! 나가야 해요!"
세아가 내 팔을 잡았다. 나는 화면을 쳐다보며 숫자를 외웠다. 감정서 번호, 승인 일자, 서명 코드. 손가락이 떨렸다. 카운트다운이 3초, 2초 남았을 때 세아가 나를 끌고 문 밖으로 뛰었다.
· · ·
[다음 날 아침 거래소 로비]
밤새 한숨도 자지 못했다. 반지하 원룸에서 천장만 쳐다보았다. 엄마의 이름, 삼백만 원, 검은 막대. 눈을 감으면 숫자가 어른거렸다. 새벽 다섯 시에 일어나 샤워를 하고 모래시계를 손목에 감았다. 가죽끈이 이상하게 무거웠다.
아침 여덟 시 오십 분. 거래소 로비는 벌써 줄이 길었다. 번호표를 든 사람들이 말없이 서 있었다. 나는 엘리베이터 앞으로 걸어가다 멈췄다.
접수대 앞에 낯익은 조끼가 서 있었다.
배달 기사 조끼. 헬멧을 손에 든 남자. 나는 그 어깨를 알아보았다. 나석훈이었다.
"나 선생님."
그가 돌아보았다. 이틀 전보다 얼굴이 더 말라 있었다. 눈 밑의 그늘이 짙었다. 석훈이 나를 알아보고 어색하게 웃었다.
"아, 감정사님. 안녕하세요."
"여기 웬일이세요. 입금은 확인하셨죠?"
"예. 사백구만 원 들어왔더라고요."
"……"
"제가 생각했던 것의 십 분의 일이었는데요. 뭐, 괜찮아요. 일단 사채 이자부터 막았거든요. 그런데 원금 이천구백만 원은 그대로 남아서요."
"……"
"그래서 다시 왔어요."
석훈이 접수대의 서류를 흔들어 보였다. 매도 신청서였다. 말미 기간란에 숫자가 적혀 있었다.
[매도 구간: 말미 10년]
나는 서류를 낚아챘다.
"십 년이요?"
"네. 오 년에 사백만 원이면 십 년에 팔백만 원쯤 하겠죠. 이번에는 이자까지 해결하려고요."
"나 선생님. 지금은 팔지 마세요."
"왜요?"
"지금 팔면 같은 일이 반복돼요. 받는 돈은 감정가의 십 분의 일이에요."
석훈의 얼굴이 굳었다. 나는 아차 싶었다. 입을 다물었어야 했다. 규정 제31조. 감정사는 승인 이후의 정보를 매도자에게 발설할 수 없다. 그러나 이미 말은 나온 뒤였다.
"…감정사님."
석훈이 낮게 물었다.
"그게 무슨 뜻이에요?"
"……"
"저, 감정사님이 삼천만 원이라고 하셨잖아요. 그런데 사백만 원이 들어왔잖아요. 깎인 거예요? 누가요?"
"그건……"
"설명을 해 주세요."
로비의 시선이 우리에게 쏠리고 있었다. 번호표를 든 사람들이 고개를 돌렸다. 접수대 직원이 인터폰으로 누군가를 부르고 있었다. 나는 석훈의 서류를 내려놓았다.
"지금은 말씀드릴 수 없습니다. 하지만 약속할게요. 사흘 안에 답을 드리겠습니다."
"사흘이요?"
"예. 그때까지 팔지 마세요."
석훈이 나를 한참 쳐다보았다. 헬멧을 쥔 손가락이 하얗게 질렸다. 그는 한참 뒤 조용히 말했다.
"저는 사채 이자가 하루에 칠만 원씩 붙어요, 감정사님."
"……"
"사흘이면 이십일만 원이에요."
나는 아무 말도 할 수 없었다. 석훈이 서류를 들고 접수 번호를 받았다. 직원이 내게 시선을 던졌다. 규정상 나는 그를 막을 권한이 없었다. 그는 대기석으로 걸어갔고 나는 그 뒷모습이 저 멀리 번호표 사이로 사라지는 것을 바라보았다.
모래시계를 뒤집었다. 하얀 모래가 가는 줄로 떨어졌다. 일 분. 그 일 분 동안 나는 아무것도 하지 못했다. 엘리베이터가 도착하는 소리가 들렸다. 문이 열렸다.
문 안에서 도석민이 내려서고 있었다. 나를 보고 부드럽게 웃으며.
"재희 씨, 일찍 나왔구먼."
