[가치조정부 월간 조정 내역 (발췌 / 비공개)]
저소득 매도자(연 소득 3,000만 원 이하) 평균 조정률: -82%
고소득 매도자(연 소득 1억 원 이상) 평균 조정률: -3%
특수 사유 코드 [한성]: 해당 건 평균 -87%
※ 조정 후 차액은 '시장 안정 기금'으로 이관
다음 날 오후 두 시, 나는 감정실 문을 열어 두었다.
평소라면 닫아 둔다. 감정은 비밀이 필요한 일이라서. 그러나 오늘은 이상하게 문을 닫을 수 없었다. 어제 도하가 보여 준 숫자가 눈앞에서 지워지지 않았다. 사천삼백이십만 원. 사백삼십이만 원. 십 분의 일.
"연 감정사님, 오후 첫 번째 고객님입니다."
접수대 직원의 목소리를 듣고 나는 모래시계를 뒤집었다. 하얀 모래가 흘렀다. 일 분 동안 나는 서류를 보지 않았다. 대신 어제의 오순태를 생각했다. 그는 지금쯤 입금을 확인했을 것이다. 사백삼십이만 원. 손녀에게는 뭐라고 말할까.
"들어오세요."
문이 열리고 젊은 남자가 들어왔다. 스물예닐곱 살. 배달 기사 조끼를 입은 채 헬멧을 손에 쥐고 있었다. 눈 밑이 거뭇했고 손등에 상처가 많았다. 남자는 의자 앞에서 헬멧을 어디 둘지 몰라 주저하다가 무릎 위에 올려놓았다.
"나석훈입니다."
"앉으세요."
"사람들이 여기서는 일 분을 뒤집는다던데, 그게 이거예요?"
석훈이 모래시계를 가리켰다. 나는 대답 대신 매도 신청서를 집어 들었다.
"매도 구간 말미 5년. 사유는 채무 정리."
"예."
"잔여 수명은 오십삼 년 칠 개월."
"예. 그러니까 오 년 판다고 큰일 나진 않잖아요? 어르신들 팔 때랑 달리요."
석훈이 웃었다. 거친 웃음이었다. 나는 서류를 내려놓았다. 이 나이의 매도자는 드물다. 거래법이 허용하는 최저 연령은 스물다섯. 그 나이에 수명을 파는 이유는 대개 하나다.
"채무가 얼마입니까."
"이천구백만 원이요."
"무슨 빚이죠."
"사고 났을 때 병원비하고 오토바이 할부하고 사채가 좀 있어요. 어머니 수술비 마련하려고 돌려 쓴 게 이자에 이자가 붙어서."
"……"
"어머니는 작년에 돌아가셨어요."
석훈이 헬멧을 내려다보았다. 목소리가 가라앉아 있었다. 나는 그의 손목을 달라는 말을 하지 못했다. 석훈이 먼저 소매를 걷고 손목을 내밀었다. 굳은살이 박힌 단단한 손목이었다.
나는 검지와 중지를 그 위에 얹었다. 맥박이 빠르게 뛰었다. 눈을 감았다. 그리고 떴다.
· · ·
시간선은 멀고 길었다.
오십삼 년. 은빛 선이 끝을 알 수 없게 이어져 있었다. 나는 선의 맨 끝으로 천천히 거슬러 올라갔다. 말미 오 년의 구간. 석훈이 일흔네 살 반부터 일흔아홉 살 반까지 지나갈 시간이었다. 눈금마다 숫자가 떠올랐다. 이 나이 구간은 대부분 낮은 숫자가 뜬다. 하지만 석훈의 선은 달랐다. 숫자가 의외로 밝았다. 3,000원. 8,000원. 14,000원. 마을 노인정에서 장기를 두는 오후, 텃밭에 상추를 심는 아침, 손주들과 마당에서 공을 차는 저녁.
나는 숨을 삼켰다. 이 남자는 늙어서도 외롭지 않았다. 구간 속 어느 시간에도 병상이 없었다. 앞으로 오십 년 동안 그는 사람들과 어울려 살 사람이었다. 그의 마지막 오 년은 평범하고 바쁘고 시끄러웠다. 시간당 평균 시세는 육천 원을 넘었다. 오순태보다 네 배.
선의 끝에 가까운 한 시간에서 숫자가 부풀었다.
6,300,000.
육백삼십만 원. 나는 그 시간 속으로 들어갔다. 마당이 있는 낡은 집의 평상이었다. 일흔여덟 살의 석훈이 평상에 누워 있었다. 한 손에 부채를 쥐고 있었다. 평상 곁에 젊은 남자가 앉아 있었다. 서른 안팎. 눈매가 석훈과 닮았다. 아들이었다. 아들이 수박을 썰어 석훈의 입에 넣어 주며 말했다.
[아빠, 이번 여름엔 어머니 산소에 같이 갈래요?]
[…가야지. 가서 아들 자랑해야지.]
석훈이 웃었다. 어머니 이야기가 나오자 눈에 물기가 비쳤다. 평상 위로 매미 소리가 쏟아졌다. 오후 세 시의 햇살이 마당을 하얗게 덮었다. 아들이 석훈의 손에서 부채를 받아 부쳐 주었다. 아무 일도 아닌 시간이었다. 하지만 이 시간 안에는 먼저 간 사람을 함께 기억하는 부자가 있었다.
나는 눈을 떴다. 석훈이 초조한 얼굴로 나를 쳐다보고 있었다.
"어떻게 나왔어요?"
"감정 결과 말씀드리겠습니다."
나는 서류에 숫자를 적었다. 오 년 구간 기본 시세 이천 칠백만 원. 특별 구간 육백삼십만 원. 합계 삼천 삼십만 원. 손이 떨리지 않도록 이를 악물었다.
"삼천삼십만 원입니다."
석훈의 눈이 커졌다.
"삼천이요? 정말요?"
"예. 일반적인 오 년 구간보다 훨씬 높습니다. 이 구간에는 평범하지만 좋은 시간이 많아요."
"그럼 빚 다 갚고도 남네요!"
"……"
나는 바로 대답하지 못했다. 서류 맨 아래 한 줄을 쓰다가 펜 끝이 멈췄다. 이 숫자가 승인 단계에서 어떻게 바뀔지 안다. 어제 사천삼백이십만 원이 사백삼십이만 원이 된 것처럼. 나는 이 청년에게 삼천만 원을 약속하고 있었다. 그리고 그 약속은 지켜지지 않을 것이다.
"나 선생님."
"예?"
"승인은 가치조정부를 거칩니다. 감정 금액과 실제 지급액이 다를 수 있습니다."
"다를 수 있다는 건…… 조금 깎인다는 건가요?"
"…예."
"얼마나요?"
"모르겠습니다."
석훈이 웃었다. 안도와 불안이 섞인 웃음이었다.
"괜찮아요. 이천구백만 원만 나오면 돼요. 그거면 빚 다 갚으니까."
나는 서류에 서명하며 입술을 깨물었다. 그가 이 문을 나서는 순간부터 나는 그에게 한 번도 해 주지 못할 말을 삼켰다. 이 숫자는 지켜지지 않을 거라고. 그러나 증거가 없었다.
· · ·
[지하 2층 가치조정부]
점심시간 직전, 나는 처음으로 지하 2층에 내려갔다.
거래소 건물에서 일 층부터 십이 층까지는 감정과 상담과 거래가 있는 공간이다. 지하는 서버실과 보관소와 가치조정부가 자리한 곳이었다. 칠 년 동안 나는 한 번도 이 층에 와 본 적이 없었다. 감정사는 감정서를 올리는 데서 임무가 끝난다. 그 뒤의 일은 알 필요가 없다고 배웠다.
엘리베이터 문이 열리자 서늘한 공기가 얼굴을 때렸다. 형광등이 낮게 윙윙거리는 긴 복도. 양쪽 벽에는 유리 칸막이로 나뉜 사무실이 늘어서 있었다. 안에서 직원 몇 명이 모니터에 얼굴을 묻고 있었다. 아무도 나를 쳐다보지 않았다.
복도 끝 안내 데스크에서 여직원이 고개를 들었다.
"어떻게 오셨어요?"
"감정1팀 연재희입니다. 어제 제 감정서가 조정됐는데 조정 사유를 확인하고 싶습니다."
"감정서 번호는요?"
"2031-0412-077."
직원이 모니터를 두드리다 잠깐 멈췄다. 표정이 아주 조금 굳었다.
"죄송합니다. 조정 내역은 감정사님께 공개되지 않는 사항입니다."
"감정서는 제 이름으로 올라간 거예요. 최소한 조정률이라도……"
"규정 제31조에 따라 감정사는 승인 이후 단계의 정보를 열람할 수 없습니다."
여직원의 목소리는 기계처럼 평평했다. 나는 데스크 위에 손을 얹었다. 손바닥이 차가웠다.
"그럼 조정 담당자가 누구인지만이라도."
"그것도 어렵습니다."
"……"
"올라가시죠. 오후에 감정 일정이 있으실 텐데요."
나는 한 발도 움직이지 않았다. 직원이 난감한 얼굴로 인터폰에 손을 뻗었다. 그때 복도 안쪽 문이 열렸다.
"무슨 일이야?"
낮고 부드러운 목소리였다.
육십 가까운 남자가 문밖으로 걸어 나왔다. 단정하게 빗은 흰머리, 둥근 은테 안경, 회색 양복. 이마의 주름이 선하게 잡혀 있었다. 칠 년 전 내가 처음 감정사 시험에 합격했을 때 가장 먼저 악수를 청해 준 사람. 감정원장 도석민이었다.
"원장님."
"재희 씨 아니야. 이 층까지 웬일이야."
도석민이 웃었다. 오래 지켜본 제자를 보는 눈이었다. 와이셔츠 가슴 주머니에 검은 만년필 한 자루가 꽂혀 있었다. 오래되어 금색 띠가 닳은 만년필. 그가 감정원장이 된 날부터 한 번도 바꾸지 않았다던 물건.
"어제 올린 감정서가 조정됐습니다."
나는 숨을 한 번 들이쉬고 말했다.
"오순태 씨 건이요. 사천삼백이십만 원이 사백삼십이만 원으로 내려갔습니다. 조정률 90퍼센트입니다."
"아, 그 건."
도석민이 만년필을 빼서 손가락으로 돌렸다.
"시장 안정 조정이야. 요즘 말기 환자 매물이 한꺼번에 몰려서 거래소가 일시 완충을 걸고 있어. 재희 씨가 걱정할 일이 아니야."
"이 건은 말기 환자 매물이 아닙니다. 노인의 삼 년 구간이고……"
"재희 씨."
도석민의 목소리가 조금 낮아졌다.
"자네는 감정사야. 눈을 쓰는 사람이지. 눈으로 본 걸 정직하게 말하면 되는 거야. 그 뒤의 일은 거래소 시스템이 알아서 해."
"조정 사유가 [한성]이었습니다."
방금까지 웃던 얼굴이 아주 잠깐 얼어붙었다. 만년필을 돌리던 손가락이 멈췄다. 일 초. 아니 반 초. 그 순간 나는 처음으로 이 사람의 눈이 웃지 않는다는 걸 알았다.
"……누가 그걸 알려 줬나."
"……"
"정산팀 윤 대리인가?"
나는 대답하지 않았다. 도석민은 한참 나를 바라보다가 천천히 웃었다. 이번에는 원래의 따뜻한 웃음이었다.
"괜한 걱정을 시키는 아이들이 있구먼."
"원장님."
"재희 씨, 내 말을 잘 들어."
그가 내 어깨에 손을 얹었다. 따뜻하고 무거운 손이었다.
"자네는 우리 거래소에서 가장 정직한 눈을 가진 감정사야. 내가 칠 년 전에 그걸 알아봤지. 그 눈은 우리 시장의 자랑이야. 그러니 그 눈을 시세 이야기로 흐리지 마. 알겠나?"
"……"
"올라가서 감정 일정 챙기게."
그가 어깨를 한 번 두드리고 몸을 돌렸다. 복도 안쪽으로 걸어가는 그의 뒷모습을 나는 가만히 바라보았다. 걸음이 느렸다. 칠 년 전과 똑같은 걸음이었다. 그러나 가슴 주머니의 만년필이 형광등 불빛에 번쩍였을 때 나는 이상한 기시감을 느꼈다. 어디선가 본 만년필이었다. 아주 오래전, 아직 모래시계가 손목에 없던 때.
"기억나지 않는데."
나는 중얼거리며 엘리베이터에 올랐다.
· · ·
[저녁 여섯 시 지하 정산팀]
석훈의 승인 결과는 저녁에 나왔다.
[승인 금액: 4,090,000원]
감정가 삼천삼십만 원의 십 분의 일보다 약간 높은 숫자였다. 나는 정산팀 휴게 공간에 서서 서류를 읽었다. 도하가 맞은편에서 믹스커피를 타 주었다. 따뜻한 종이컵이 손바닥에서 이상하게 무거웠다.
"입금은 내일이에요."
"사백만 원이요."
"예. 이천구백만 원 빚에는 한참 모자라죠."
"그 사람 지금쯤 집에서 계산하고 있겠네요. 이천구백만 원 갚고 남는 돈으로 뭘 할지."
도하가 대답하지 못했다. 나는 종이컵을 내려놓았다. 손이 떨렸다. 화가 난 건지 슬픈 건지 구분되지 않았다.
"도하 씨."
"네."
"어제 말한 정산팀에서 석 달째 본 패턴이요. 그거 볼 수 있어요?"
도하가 주위를 둘러보았다. 휴게 공간에는 우리 둘뿐이었다. 그는 한참 망설이다가 서류철 하나를 내 앞에 놓았다.
"절대 복사하지 마세요. 이 층 밖으로 가져가시면 안 되고요. 저도 내부 감사 목적이라는 명분으로 겨우 열람한 거예요."
나는 서류철을 펼쳤다. 표지에 [가치조정부 월간 조정 내역 / 비공개]라고 적혀 있었다. 숫자가 빽빽했다. 나는 표를 한 줄씩 읽어 내려갔다. 저소득 매도자 평균 조정률 마이너스 82퍼센트. 고소득 매도자 마이너스 3퍼센트. 특수 사유 코드 [한성] 평균 마이너스 87퍼센트.
"…이게 한 달 치예요?"
"석 달 치 중 가장 최근 달이요."
나는 합계란을 쳐다보았다. 조정으로 줄어든 총액이 사십일억 원이었다. 사십일억. 한 달 동안 가난한 사람들의 마지막 시간에서 깎여 나간 돈. 그 돈이 [시장 안정 기금]이라는 이름의 칸으로 이관돼 있었다.
"기금은 어디로 가요?"
"그게 문제예요."
도하가 목소리를 낮췄다.
"기금 계좌의 최종 수혜자가 한성재단이에요."
나는 서류를 쥔 손이 떨리는 것을 느꼈다. 숫자가 눈앞에서 헤엄쳤다. 칠 년 동안 나는 매일 스무 건 넘게 감정서를 썼다. 그중 대부분이 이름 없는 사람들의 마지막이었다. 내가 본 시간 하나하나, 내가 매긴 숫자 하나하나가 이 지하 2층에서 몰래 십 분의 일로 줄어들고 있었다.
"저는 보이는 대로 말한다고 생각했어요."
내 입에서 이상한 목소리가 나왔다.
"내 눈은 정직하니까 내 값은 정직하다고. 그런데 이 사람들 앞에서 나는 매번 거짓말을 한 거네요."
"재희 씨 탓이 아니에요."
"저는 오늘도 석훈 씨한테 삼천만 원이라고 말했어요."
"……"
"그 사람은 지금 삼천만 원을 믿고 있어요."
도하는 아무 말도 하지 못했다. 한참 뒤에 그가 서류철을 천천히 덮었다.
"재희 씨. 하나만 약속해 줘요."
"뭔데요."
"혼자 하지 마요."
나는 도하의 얼굴을 쳐다보았다. 안경 너머의 눈이 단단했다. 평소 웃음기만 보던 눈에서 처음으로 결의 같은 것이 보였다.
"저도 석 달째 이걸 들여다봤어요. 말할 사람이 없어서 혼자 장부만 베끼고 있었는데…… 재희 씨가 와 줘서 다행이에요."
그때 도하의 책상 위 모니터가 짧게 울렸다. 알림창이 떠올랐다. 도하가 고개를 돌려 화면을 확인했다. 얼굴이 하얗게 질렸다.
"왜요?"
"…정산 장부 열람 로그가 가치조정부로 통보됐어요."
"누가 열람한 걸로요?"
"제 계정으로요. 그리고 방금……"
도하의 손이 떨렸다. 화면에는 짧은 메시지가 떠 있었다.
[연재희 감정사. 내일 오전 9시 원장실로 출석 바랍니다. - 도석민]
