[한국수명거래소 시세 감정서 (사본)]
감정번호: 2031-0412-077
매도자: 오순태 (70)
매도 구간: 잔여 수명 말미 5년 (1,825일)
기본 시세: 73,000,000원 (시간 평균 1,667원)
특별 구간: 최종 1시간 / 42,000,000원
감정 합계: 115,000,000원
감정사: 연재희
시간에는 값이 있다.
처음 그 문장을 들었을 때 나는 열두 살이었다. 거래소 직원이 엄마의 손목에서 팔찌를 풀며 말했다. 시간에는 값이 있습니다, 어머님. 그 값을 정하는 사람이 감정사입니다. 나는 그 말을 이해하지 못했다. 이해하게 된 것은 그로부터 열일곱 해가 지난 뒤였다. 지금 나는 그 값을 정하는 사람이다.
"연 감정사님, 오늘 첫 번째 고객님 도착하셨습니다."
아침 아홉 시, 한국수명거래소 12층 감정실. 접수대 직원이 인터폰으로 알려 왔다. 나는 책상 위의 작은 모래시계를 한 번 쳐다보았다. 손가락 길이만 한 유리 시계. 가죽끈으로 손목에 감을 수 있게 만든 낡은 것이었다. 엄마의 유품이다. 안에는 하얀 모래가 일 분어치 들어 있다. 나는 감정 전에 늘 이것을 뒤집는다. 규정에 없는 습관이다. 동료들은 징크스라고 부르고 나는 의식이라고 부른다.
모래시계를 뒤집었다. 하얀 모래가 가는 줄이 되어 흘러내렸다. 일 분. 그 일 분 동안 나는 아무 생각도 하지 않는다. 내가 곧 보게 될 시간이 누군가의 마지막이라는 사실 말고는.
"들어오시라고 하세요."
감정실 문이 열렸다.
· · ·
오순태는 일흔 살의 마른 노인이었다.
양복은 낡았지만 단추를 다 채웠고 구두는 닦은 흔적이 있었다. 손에는 갈색 서류 봉투를 꼭 쥐고 있었다. 의자에 앉기 전에 노인은 두 번 인사했다. 한 번은 나에게, 한 번은 책상 위의 모래시계에게.
"감정사님, 잘 부탁합니다."
"앉으세요. 매도 신청서 확인하겠습니다."
나는 서류를 훑었다. 매도 구간 말미 오 년. 신청 사유는 손녀 학비. 연락처는 비어 있었다. 가족란에도 손녀 한 명뿐이었다. 노인의 생명시계 수치는 남은 수명 육 년 이 개월이었다. 폐가 좋지 않았다. 육 년 이 개월 가운데 마지막 오 년을 팔겠다는 것은 사실상 살아갈 날의 대부분을 파는 일이었다.
"오 년을 파시면 앞으로 일 년 이 개월이 남으십니다."
"압니다."
"손녀분 학비는 얼마가 필요하세요?"
"…일억이요."
노인이 낮게 대답했다.
"의대 본과 사 년에 인턴 일 년. 등록금은 장학금이 반쯤 나오는데 생활비가 안 돼서 애가 새벽마다 식당 설거지를 하더군요. 내가 그걸 보고도 아무것도 못 해 줍니다."
"……"
"시세가 일억은 나옵니까?"
나는 대답 대신 의자를 앞으로 당겼다.
"손목 주시겠어요?"
노인이 소매를 걷고 오른 손목을 내밀었다. 앙상한 손목 위로 푸른 정맥이 도드라져 있었다. 나는 검지와 중지를 그 위에 얹었다. 맥박이 느껴졌다. 느리고 불규칙한 박동. 나는 눈을 감았다.
그리고 떴다.
눈앞에 길이 열렸다.
길고 흐릿한 은빛 선. 시간선이다. 내 앞의 노인이 지나온 시간이 아니라 앞으로 지나갈 시간이었다. 선은 노인의 가슴에서 시작해 아득히 먼 곳까지 이어졌다. 그 선 위로 눈금이 촘촘히 박혀 있었다. 하나가 한 시간이다. 이 년 이 개월 뒤의 오후 세 시, 이 년 이 개월 뒤의 오후 네 시. 눈금마다 작은 숫자가 떠올랐다. 대부분 아주 작았다. 800원. 1,200원. 1,500원. 병상의 시간. 약 먹는 시간. 창밖을 멍하니 내다보는 시간. 아무도 없는 방에서 보내는 시간. 그런 시간은 헐값이다.
나는 선을 천천히 따라갔다. 마지막 오 년의 구간을 한 시간씩 스쳐 지나갔다. 대부분의 숫자는 천 원 단위였다. 가끔 몇만 원, 몇십만 원짜리 시간이 나타났다. 손녀가 전화를 거는 날, 손녀의 생일, 겨울에 눈이 오는 오후. 그 시간들 위에서 숫자가 조금 더 밝았다.
이것이 내 눈이다. 거래소가 나를 감정사로 뽑은 이유. 나는 사람이 파려는 시간 속에서 그 사람이 정말로 소중히 여기는 순간을 볼 수 있다. 그리고 그 순간은 숫자가 된다.
시간선의 맨 끝, 오 년 구간의 마지막 한 시간에 닿았다.
숫자가 터졌다.
42,000,000.
나는 숨을 삼켰다. 사천이백만 원. 지금까지 본 어떤 숫자와도 자릿수가 달랐다. 그 마지막 한 시간의 눈금이 선 위에서 밝게 타오르고 있었다. 나는 그 안으로 들어갔다. 시간선이 열렸다.
작은 방이었다.
좁은 거실 겸 방에 낡은 소파 하나. 창으로 오후 햇살이 비스듬히 들었다. 소파 위에 노인이 앉아 있었다. 지금보다 훨씬 야윈 모습으로. 그리고 노인 맞은편에 젊은 여자가 서 있었다. 스물네댓 살. 흰 가운을 입고 있었다. 목에 청진기를 걸고 손에는 노란 꽃다발을 쥔 채. 눈에 눈물이 가득 차서 웃고 있었다.
[할아버지, 저 합격했어요.]
여자가 말했다.
[의사 면허증 나왔어요. 제일 먼저 보여 드리려고 왔어요.]
노인이 두 손을 떨며 면허증을 받아 들었다. 그 얼굴에 환한 웃음이 번졌다. 오래도록 닫혀 있던 창문이 열리는 것 같은 웃음. 노인은 면허증을 한참 쳐다보다가 손녀의 손을 잡았다. 그리고 낮게 중얼거렸다.
[…잘했다. 우리 강아지.]
그것이 그 한 시간의 전부였다. 한 시간 동안 노인은 소파에 앉아 손녀의 얼굴을 쳐다보았고 손녀는 가운 차림으로 이 년 동안의 설거지 이야기를 했다. 평범한 오후였다. 그러나 노인의 생에서 이보다 비싼 한 시간은 없었다.
나는 눈을 감았다 떴다. 감정실로 돌아왔다. 손끝이 차가웠다.
노인이 불안한 눈으로 나를 쳐다보고 있었다.
· · ·
"감정 결과 말씀드리겠습니다."
나는 서류에 숫자를 적었다. 손이 아주 조금 떨렸다.
"오 년 구간의 기본 시세는 칠천삼백만 원입니다. 그리고 마지막 한 시간에 특별 시세가 붙습니다. 사천이백만 원."
"특별 시세요?"
"예. 그 시간에는 선생님께 매우 중요한 일이 있습니다."
"어떤 일입니까."
나는 입을 다물었다. 규정 제17조. 감정사는 매도 구간에서 본 구체적인 장면을 고객에게 발설해서는 안 된다. 이유는 간단하다. 미래를 알면 사람은 값을 올리려 하거나 팔지 않으려 하거나, 때로는 그 시간에 도달하기 전에 자신의 삶을 바꾼다. 거래소는 시세를 흔드는 일을 가장 싫어한다.
그러나 규정 제17조에는 한 줄이 더 있다.
"감정사는 구간 보존을 권고할 수 있다."
나는 서류를 내려놓고 노인의 눈을 똑바로 보았다.
"오 선생님. 한 가지만 권고드리겠습니다."
"……"
"맨 끝 한 시간은 파시지 않기를 권합니다."
"…그 한 시간이 사천이백만 원이라면서요."
"예."
"사천이백만 원이면 손녀 학비의 사 분의 일입니다."
"알고 있습니다."
노인의 눈이 흔들렸다.
"이유를 물어도 되겠습니까."
"말씀드릴 수 없습니다. 하지만 제 눈에 보이는 건 그 한 시간이 오 선생님의 남은 날들 가운데 가장 비싼 시간이라는 사실입니다."
노인이 오랫동안 말이 없었다. 손에 쥔 서류 봉투가 구겨졌다. 창밖으로 한강 위에 아침 햇살이 퍼져 있었다. 나는 책상 위의 모래시계를 쳐다보았다. 하얀 모래가 거의 다 떨어지고 있었다.
"…그럼 마지막 한 시간을 빼고 파는 건 됩니까."
"예. 구간 조정은 가능합니다. 오 년이 아니라 오 년에서 한 시간을 뺀 구간으로요."
수명 거래법 제9조, 이른바 임종 접합 조항이다. 매도자는 마지막 한 시간을 남기고 그 앞 구간만 팔 수 있다. 죽는 날은 앞당겨지지만 마지막 한 시간은 사라지지 않고 앞으로 접혀 붙는다. 거래소는 그 한 시간에 담긴 사람과 약속도 함께 붙어 간다고 설명한다. 법리를 믿는 사람은 많지 않다. 그러나 법은 법이다.
"그럼 얼마가 됩니까."
"기본 시세 칠천삼백만 원, 여기에 특별 구간 사천이백만 원은 제외되니 칠천삼백만 원입니다. 이 구간의 평균 시세는 시간당 천육백 원 선이라 사실 높은 편은 아니에요."
"일억에는 못 미치겠군요."
"예. 하지만 오 선생님."
나는 처음으로 규정 밖의 문장을 입에 올렸다.
"선생님이 팔고 싶으신 건 오 년이 아니라 손녀분의 일 년 학비 아닌가요?"
노인이 고개를 들었다.
"기본 시세 칠천삼백만 원이면 손녀분의 남은 학기 등록금과 이 년 치 생활비가 나옵니다. 인턴 일 년까지는 못 채우지만 병원에 취업하면 급여가 나오니까요. 오 년을 다 파실 필요가 없을 수도 있습니다."
"……"
"삼 년만 파시면 어떻습니까. 시세는 사천만 원대지만 마지막 한 시간은 확실히 지킬 수 있고, 남은 일 년 이 개월이 삼 년 이 개월이 됩니다."
"삼 년이면 이천 오백……"
"정확한 숫자는 다시 감정하겠습니다."
노인은 한참 나를 쳐다보았다. 입술이 떨렸다. 그가 천천히 봉투를 책상 위에 내려놓았다. 봉투 입구가 열려 있었다. 안에는 손녀의 사진 한 장이 들어 있었다. 환하게 웃는 학생증 사진이었다.
"감정사님."
"예."
"나는 처음엔 시간이 아깝지 않았어요."
노인이 낮게 말했다.
"아내도 먼저 보냈고 아들 내외도 사고로 보냈고 손녀 하나만 남았지요. 나 혼자 병상에 누워 있는 시간이 팔린다면 어차피 아무도 모를 시간이다 싶었습니다."
"……"
"그런데 감정사님이 마지막 한 시간은 팔지 말라고 하니…… 이상하게 거기에 무슨 일이 있을 것 같아요."
"……"
"그게 뭔지 몰라도 지키고 싶어졌어요."
노인이 웃었다. 눈가에 눈물이 맺혔다. 나는 아무 말도 하지 못하고 서류에 구간 조정을 적었다. 3년 구간. 마지막 한 시간 제외. 감정 합계 4,320만 원.
"승인 후 입금까지 보통 이틀이 걸립니다."
"감사합니다."
"저는 아무것도 한 게 없습니다."
"한 게 있어요."
노인이 모래시계를 쳐다보았다.
"그거, 일 분마다 뒤집으시는 모양이군요."
"감정 전에만요."
"좋은 습관이네요. 시간을 다루는 사람이 시간에 인사를 하는 거니까."
그가 두 번째 인사를 하고 문을 나섰다. 나는 한참 닫힌 문을 바라보았다. 그러다 모래시계를 집어 들었다. 가죽끈이 낡아 부드러웠다. 엄마가 매일 아침 손목에 두르던 끈이었다.
· · ·
[승인 대기 알림 / 오순태 건]
점심시간이 지나 감정 결과 보고서가 시스템에 올라갔다. 나는 책상에 앉아 다음 의뢰인 서류를 훑고 있었다. 감정실은 조용했다. 오늘은 이십삼 번째 감정이 남아 있었다. 매일 스무 건에서 서른 건. 그중 대부분은 이름 없는 사람들의 마지막이었다. 나는 보이는 대로 말하는 사람이다. 위로하지 않고 과장하지 않고. 그것이 내가 이 일을 칠 년 동안 버텨 온 방식이었다.
"재희 씨."
감정실 문틈으로 낯익은 목소리가 들렸다. 윤도하였다. 정산팀 대리. 서른한 살. 안경을 쓰고 서류철을 늘 한 아름 안고 다니는 사람. 나와 이 년 전부터 점심을 같이 먹는 몇 안 되는 동료였다. 평소에는 웃음을 달고 다니는 사람이 오늘은 얼굴이 굳어 있었다.
"무슨 일이에요."
"잠깐 시간 돼요?"
"감정이 있어요."
"오 분이면 돼요."
도하가 감정실 안으로 들어와 문을 닫았다. 손에 든 서류철 한 장을 내 앞에 내려놓았다. 정산 승인 명세서였다. 오순태. 3년 구간. 마지막 한 시간 제외.
"재희 씨가 아침에 올린 감정서 맞죠?"
"예. 4,320만 원."
"여기 승인가 좀 봐요."
나는 서류의 맨 아래 줄을 보았다. 승인 금액란에 적힌 숫자가 눈에 들어왔다.
[승인 금액: 4,320,000원]
나는 눈을 깜빡였다. 천 단위 쉼표를 다시 세었다. 사백삼십이만 원. 사천삼백이십만 원이 아니라.
"…오타예요?"
"아니요."
도하가 낮게 말했다.
"오타가 아니에요. 가치조정부에서 조정률 90퍼센트로 승인했어요. 재희 씨가 감정한 값의 십 분의 일로요."
나는 숫자를 한 번 더 보았다. 4,320,000. 오타가 아니었다. 정확한 숫자였다. 정확하게 십 분의 일.
"조정률이 뭔데요?"
"시장 안정 조정이래요. 규정 상 월 거래량이 과도하게 쏠릴 때 거래소가 시세를 일시 조정할 수 있다고."
"그건 대규모 거래일 때 아니에요? 이건 한 노인의 삼 년 구간이잖아요."
"그렇죠."
도하가 한숨을 쉬었다.
"그런데 이런 건이 한두 건이 아니에요. 정산팀에서 석 달째 같은 패턴을 보고 있어요. 재희 씨 감정서만 그런 게 아니라 다른 감정사들 것도."
나는 서류를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 사백삼십이만 원. 손녀의 등록금 한 학기가 오백만 원이다. 3년을 판 대가가 한 학기 등록금에도 못 미친다. 노인은 오늘 이 시간 집에 돌아가 입금을 기다리고 있을 것이다. 자기 남은 날의 대부분을 팔고.
그리고 나는 그에게 말했다. 마지막 한 시간은 지키라고. 그 대가가 이것이었다.
"재희 씨."
도하가 목소리를 낮췄다.
"한 가지 더 있어요. 조정 사유 코드가 이상해요."
그가 서류를 한 장 넘겼다. 맨 아래 조정 사유란에 작은 글씨가 적혀 있었다.
[사유: 매수 희망자 수요 적정화 (한성)]
나는 숨이 멎었다.
"…한성이요?"
"한성그룹 쪽 매수 대기 건이 이 노인의 구간에 걸려 있었어요. 깎인 건 노인 가격이 아니라 한성이 낼 돈이 줄어들게 조정된 거예요."
감정실의 정적이 갑자기 무거워졌다. 책상 위 모래시계의 모래는 이미 다 떨어져 있었다. 나는 모래시계를 집어 천천히 뒤집었다. 하얀 모래가 다시 흘러내리기 시작했다. 일 분. 그 일 분 동안 나는 눈앞의 서류를 노려보았다.
내가 매긴 값은 사천삼백이십만 원이었다. 그런데 이 세상이 노인에게 준 값은 사백삼십이만 원이었다.
내 눈은 지난 칠 년 동안 정확했다. 그렇다면 누가, 언제부터, 몇 번이나.
