[CCTV 03:00:12 / 카메라 2번 / 키오스크 옆 선반]
봉투가 놓인다. 평소보다 두껍다. 후드를 쓴 사람이 자동문 앞에서 오래 뒤돌아 서 있다.
그날 이후 열흘 동안 이안은 가게에 오지 않았다.
아니, 정확히 말하면 가게에는 왔다. 매일 새벽 3시 12초에 자동문이 열렸고 천 원이 선반에 올라왔다. 숫자는 [1,616], [1,617], [1,618]로 이어졌다. 하지만 이안은 후드를 눌러쓰고 마스크를 올리고 14초만 머물렀다. 나는 가게 앞 벤치에 앉아 있지 않았다. 병원에도 가지 않았다. 그날 밤 그녀가 한 말 때문이었다.
'오늘은 말씀드릴 수 없어요.'
오늘은. 그 단어가 나를 잡고 있었다. 이안은 영원히 말하지 않겠다고 한 게 아니었다. 오늘은. 나는 그 오늘이 올 때까지 기다리기로 했다. 지폐 귀퉁이의 숫자를 한 장씩 읽으며 사흘, 닷새, 열흘을.
그리고 열하루째 되는 새벽, 선반 위에 봉투가 놓였다.
· · ·
아침에 가게에 도착하자 선반 위에 하얀 봉투가 있었다.
지난번 오천 원과 쪽지가 들어 있던 봉투보다 두꺼웠다. 나는 봉투를 집으며 손이 떨리는 걸 느꼈다. 안에는 지폐 뭉치가 들어 있었다. 천 원짜리 일곱 장, 오천 원짜리 한 장. 그리고 쪽지. 두 장이었다.
첫 번째 쪽지는 짧았다.
[오천 원은 이자입니다.
병원에서 사장님을 마주쳤던 날, 마음이 많이 흔들려서
천 원을 세 번 접는 걸 깜빡했어요.
접히지 않은 돈은 약속이 아니니까, 그날의 이자예요.
천 원 일곱 장은 다음 한 주치를 미리 넣었습니다.
제가 못 오는 날이 생겨도 빠지지 않게요.]
나는 잠시 웃음이 새어 나왔다. 접히지 않은 천 원. 나는 그날 선반 위 지폐가 접히지 않았던 걸 기억했다. 이상하다고 생각했지만 별생각 없이 넘겼다. 이안은 그것을 빚으로 여긴 것이다. 세 번 접는 약속을 어긴 것을.
두 번째 쪽지를 펼쳤다. 이번에는 글씨가 달랐다. 눌러쓴 글씨, 천천히 한 자씩.
[사장님께.
저는 이번 달 말일까지 햇살요양병원에서 근무하고
다음 달 1일부터 서울의 한 대학병원 중환자실로 옮깁니다.
오래 준비한 일이고, 마음속으로는 4년 전부터 정해 둔 일이었어요.
가게에 천 원을 두는 일도 이번 달 말이 마지막입니다.
그동안 제가 가게에 와서 불편하셨다면 죄송합니다.
오히려 불을 켜 주셔서 감사했습니다.
어르신께는 말씀드리지 않았습니다.
말씀드려도 기억하지 못하시겠지만, 그래서 더 말씀드릴 수 없었어요.
저는 이 마지막 한 달 동안 어르신께 하는 새벽 인사를
다른 간호사들에게 인수인계하려고 합니다.
"가게 문 열려 있고 이상 없습니다."
이 문장을 대신해 줄 사람이 필요해서요.
사장님이 어르신 곁에 계시면 가장 좋겠지만
사장님께 부담을 드리는 건 아닌지 늘 망설였어요.
마지막으로 부탁이 하나 있습니다.
이번 달 마지막 날 새벽 3시에는
가게에 계시지 말아 주세요.
그날은 제가 혼자 마지막 천 원을 두고 싶어요.
죄송합니다. 그리고 정말, 감사했습니다.]
나는 쪽지를 끝까지 읽었다. 한 줄 한 줄이 끝날 때마다 숨을 쉬었다. 마지막 줄을 읽고는 쪽지를 내려놓고 선반 위에 두 손을 짚었다. 가게 안이 갑자기 아주 넓고 비어 있는 곳처럼 느껴졌다.
이번 달 말. 오늘이 20일. 열흘 남았다.
이안이 사라진다. 서울의 대학병원 중환자실로. 4년 전부터 정해 둔 일이라고 했다. 아니, 정확히는 이 일을 하기로 처음 마음먹은 것이 4년 전이라는 뜻이었을까. 그 이전부터였을까.
그리고 천 원을 두는 일은 이번 달 말이 마지막.
나는 그 마지막 줄을 다시 읽었다. 이번 달 마지막 날 새벽 3시에는 가게에 계시지 말아 주세요. 혼자 마지막 천 원을 두고 싶어요.
· · ·
그날 오후 나는 서랍 속 지폐를 전부 꺼냈다.
배 관리인에게 받은 1,461장, 내가 줍은 지폐 중 번호가 이어지는 장들. 모두 책상 위에 펼쳐 놓았다. 그러자 가게 작은 책상이 지폐로 가득 찼다. 낡고 구겨진 천 원짜리들이 세 번 접힌 채 가지런히 쌓여 있었다. 나는 번호순으로 정리했다. 1번부터 1,461번. 1,462번 자리는 비워 두고 1,463번부터 지금까지.
"사장님, 뭐 하세요?"
가게 앞을 지나던 치킨집 사장님이 고개를 들이밀었다. 책상 위 지폐 더미를 보고 눈이 휘둥그레졌다.
"어머, 이게 다 천 원이에요?"
"네."
"세상에. 이게 다 그 사람 거예요?"
"네."
"그 사람 찾으셨어요?"
"…찾았어요."
"누구예요?"
나는 대답하지 않았다. 대신 지폐를 쓰다듬었다. 치킨집 사장님이 나를 가만히 쳐다보다가 조용히 한마디를 했다.
"사장님. 눈이 빨개요."
"네?"
"우셨죠."
"…아니요."
"울어도 돼요. 이런 건 울어도 되는 거예요."
사장님이 가게 문 앞에 서서 치킨 한 상자를 책상 위에 올려놓고 갔다. 나는 입을 틀어막고 한참 웃었다. 웃다가 울었다.
그날 밤 나는 지폐의 번호를 하나씩 소리 내어 읽었다. 천 번째, 천백 번째, 천이백 번째. 4년의 시간이 숫자로 쌓여 있었다. 4년 전 서툴게 동글동글하던 글씨가 점점 단정해졌고 글씨 크기가 점점 작아졌다. 처음엔 5밀리미터쯤 되던 숫자가 지금은 2밀리미터. 세월이 지날수록 그녀는 숫자를 덜 눌러 쓰고 더 조용히 썼다. 마치 이 약속이 점점 몸에 배어 호흡이 되어 가는 것처럼.
번호 1,000번대 즈음 지폐 한 장의 귀퉁이에는 연필로 쓴 숫자 아래 다른 글씨가 하나 있었다. 아주 작은 글자.
[오늘 병원에서 환자분이 돌아가셨다. 그래도 왔다.]
나는 숨을 멈췄다. 지폐를 다시 살폈다. 다른 지폐에도 숫자 아래 작은 글씨들이 있었다. 처음에는 숫자만 보느라 지나쳤던 것들.
[1,018 – 할머니 오늘 처음으로 나를 알아보셨다.]
[1,102 – 비가 왔다. 우산이 없어서 젖었다.]
[1,230 – 병원에서 야단맞았다. 그래도 왔다.]
[1,367 – 생일. 아무도 모른다. 괜찮다.]
[1,401 – 엄마 기일. 할머니께 아이스크림 이야기를 했다.]
나는 지폐를 손에 쥔 채 한 장씩 읽었다. 그 작은 글씨들은 일기였다. 매일의 일기가 천 원짜리 한 장 귀퉁이에 몇 자씩. 아무도 읽지 않을 것을 알고 쓴 일기. 선반 위에 올려놓으면 그만인, 가게 주인조차 모르는 일기.
배 관리인에게 받은 1,461장을 다시 한 장씩 펼쳐 보았다. 처음 장부터. 1번.
[1 – 오늘 처음으로 왔는데 가게 문이 닫혀 있다. 셔터 틈에 끼워 놓았다.]
2번.
[2 – 어제 놓은 돈이 그대로 있다. 누가 가져가지 않았다. 고맙다.]
3번.
[3 – 내일도 오겠습니다.]
나는 지폐를 쥔 채 오열했다. 이 사람은 4년 전 닫힌 셔터 앞에 서서 천 원을 끼워 놓으며 '내일도 오겠습니다'라고 약속했던 것이다. 아무도 읽지 않는 셔터 틈에. 그 약속을 1,600번 넘게 지켰다.
· · ·
이튿날 새벽 3시.
나는 가게 문 앞에 서 있었다. 숨지 않았다. 불은 켜져 있었다. 후드 쓴 사람이 가로등 아래서 걸어왔다. 오늘은 후드를 쓰지 않았다. 이안은 검은 외투에 목도리를 두르고 있었다. 마스크도 쓰지 않았다. 간호사복 차림이 아니라 평상복이었다. 쉬는 날인 모양이었다.
이안이 나를 보고 멈췄다. 나도 그녀를 보았다. 우리는 가게 앞 가로등 불빛 속에서 마주 섰다. 3미터 거리에서.
"…사장님."
"이안 씨."
"오늘은 쉬는 날이에요."
"네."
"그래도 왔어요. 약속이라서."
"알고 있어요."
이안이 고개를 숙였다가 들었다. 눈이 붉었다.
"쪽지 읽으셨죠."
"네."
"죄송해요. 그날은 혼자 두고 싶다고 했는데."
"오늘은 그날이 아니잖아요."
"…그렇죠."
이안이 희미하게 웃었다. 가게 문 앞까지 걸어와 자동문 센서 앞에서 멈췄다. 안에서 형광등이 환하게 켜져 있었다. 그녀는 문을 열지 않고 한참 서 있었다. 그러다 천천히 입을 열었다.
"사장님. 제가 왜 천 원을 두는지 궁금하셨죠."
"…네."
"오늘은 말씀드릴 수 있을 것 같아요."
심장이 쿵 내려앉았다.
"다만, 부탁이 있어요."
"뭐든요."
"제 이야기를 끝까지 들어주세요. 중간에 위로하지 마시고."
"약속합니다."
이안이 가게 앞 벤치에 앉았다. 나도 그 옆에 앉았다. 벤치 가운데는 한 사람이 앉을 만큼 비어 있었다. 이안이 두 손을 무릎 위에 모으고 앞을 바라보았다. 골목 가로등이 깜박였다. 먼 곳에서 개 짖는 소리가 들렸다.
"저는 어릴 때 이 동네에 살았어요."
그녀가 말을 시작했다. 낮고 천천히.
"엄마는 건물 청소를 하셨어요. 밤 10시에 나가서 새벽 4시에 들어오시는 일이었어요. 아빠는 일찍 돌아가셨고요. 그래서 저는 일곱 살 때부터 밤마다 집에 혼자 있었어요."
"……"
"무서웠어요. 불을 끄면 소리가 났고 불을 켜면 엄마가 없는 방이 더 크게 보였어요. 그래서 새벽 3시쯤 되면 집에서 나왔어요. 불이 켜져 있는 곳을 찾아서."
나는 말없이 앞을 바라보았다. 은서의 얼굴이 떠올랐다.
"이 골목에서 불이 켜져 있는 곳은 한 곳뿐이었어요. 순이네 슈퍼. 할머니가 새벽 장 준비를 하셨거든요. 셔터를 올리는 소리가 나면 저는 그 앞에 앉아 있었어요."
"……"
"처음엔 할머니가 저를 쫓아내실 줄 알았어요. 아이가 이 시간에 뭐 하냐고. 그런데 할머니는 셔터를 올리시다 저를 보고 이렇게 말하셨어요. '너 또 왔구나. 들어와.'"
이안의 목소리가 떨렸다.
"그날부터 저는 매일 새벽 가게 안에 앉아 있었어요. 할머니는 두부를 썰고 계시고 저는 의자에 앉아 있고. 가끔 숙제도 같이 했어요. 할머니가 구구단을 외워 주셨어요."
"……"
"그리고 아이스크림을 주셨어요. 매번 바나나맛 우유 하나. 제가 받지 않으려고 하면 이렇게 말씀하셨어요. '외상이야. 나중에 갚으면 돼.'"
그녀가 웃음 비슷한 소리를 냈다.
"저는 그 말을 믿었어요. 정말 외상인 줄 알았어요. 그래서 크면 갚아야지, 크면 꼭 갚아야지 하고 생각했어요. 그 생각이 저를 버티게 했어요. 빚이 있다는 건, 저한테 갚을 미래가 있다는 뜻이었으니까요."
나는 눈을 감았다. 6화 외상 노트의 마지막 줄이 떠올랐다. 받지 않으면 마음 불편해서 도망갈지도 모르니 이렇게 하라. 할머니는 이 아이에게 빚을 쥐여 주려 한 것이었다. 갚을 수 있는 빚을. 살아갈 이유가 되는 빚을.
"열두 살 때 엄마가 이사를 가자고 하셨어요. 일자리를 따라서 다른 도시로. 저는 할머니께 인사도 못 하고 떠났어요."
"……"
"그리고 오래 잊고 살았어요. 아니, 잊은 척했어요. 학교 다니고 공부하고 간호대에 가고. 스물네 살에 간호사가 됐고 대학병원 응급실에서 일했어요. 매일 사람이 죽고 매일 사람이 살아나는 곳에서."
"……"
"그러던 어느 날 응급실로 한 어르신이 실려 오셨어요. 길에서 쓰러지셨다고. 그 어르신 손에 쥐어져 있던 게 있었어요. 낡은 앞치마 주머니에서 나온 세 번 접힌 천 원짜리 한 장이었어요."
나는 숨을 삼켰다.
"어르신 이름이 김순이라고 했어요."
"……"
"저는 그 자리에서 얼어붙었어요. 어르신은 저를 알아보지 못하셨고요. 치매 판정을 받으신 뒤였어요. 보호자는 연락이 안 닿았어요."
"……그게 5년 전이군요."
"네. 응급 처치가 끝나고 어르신은 요양병원으로 옮겨지셨어요. 저는 그 병원 이름을 적어 두었고요. 그리고 1년 뒤, 이 동네에 와 봤어요."
이안이 가게 앞을 바라보았다. 지금은 무인 아이스크림 가게가 있는 자리를.
"순이네 슈퍼는 문이 닫혀 있었어요. 셔터에 먼지가 쌓여 있었고요. 저는 한참 서 있다가 지갑을 열었어요. 제 지갑에는 천 원짜리가 한 장 있었어요. 세 번 접어서 셔터 틈에 끼워 넣었어요."
"왜요?"
"모르겠어요. 그냥 그래야 할 것 같았어요."
"……"
"그리고 다음 날도 왔고 그다음 날도 왔어요."
이안이 두 손을 꼭 쥐었다. 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다.
"외상이 217개였어요. 할머니가 장부에 적으셨는지는 모르겠지만 저는 세고 있었어요. 217개. 개당 천 원이면 21만 7천 원. 저는 그걸 갚으려고 했어요. 처음에는 간단히 생각했어요. 217일이면 끝나겠지."
"……"
"그런데 217일이 지나도 멈출 수 없었어요. 천 원씩 두고 오는 일이 제가 하루를 시작하고 끝내는 방법이 돼 버렸어요. 그러다 문득 알았어요. 갚는 게 아니라 인사하는 거였다고. 할머니께, 이 가게에, 어린 저에게."
나는 아무 말도 하지 못했다. 위로하지 않겠다고 약속했으니까. 대신 이안의 옆에서 숨소리만 가만히 나누었다.
