[통화 기록 02:14 / 수신 / 햇살요양병원]
"한민재 보호자님 되시죠? 김순이 어르신이 열이 올라서요."
새벽 2시 14분에 울리는 전화는 대개 좋은 소식이 아니다.
나는 침대에서 일어나 휴대폰을 쥐었다. 화면에 낯선 번호가 떠 있었다. 지역번호. 병원이었다. 받는 손이 떨렸다.
"네, 한민재입니다."
"안녕하세요, 햇살요양병원 야간 당직 간호사입니다. 김순이 어르신 보호자 맞으시죠?"
"네."
"어르신이 오늘 저녁부터 미열이 있으셨는데 방금 38도 5부를 넘기셨어요. 폐렴 초기 소견일 수 있어서 응급 처치를 했고, 상태 확인 때문에 보호자분께 연락드렸어요. 지금 오실 수 있으세요?"
"가겠습니다."
"서두르지는 않으셔도 돼요. 지금은 안정되셨고요."
"아니요. 가겠습니다."
나는 전화를 끊고 점퍼를 걸쳤다. 신발을 구겨 신고 현관문을 열고 계단을 뛰어 내려갔다. 새벽 공기가 얼굴에 차갑게 닿았다. 가로등 아래 아무도 없는 골목을 달렸다. 가게 앞을 지나는데 CCTV가 달린 유리창에 내 모습이 비쳤다. 나는 가게 안을 보지 않았다. 지금 중요한 건 그 방향이 아니었다.
언덕을 내려가 작은 교회를 지나면 햇살요양병원이다. 이 길을 하루 몇 번이나 누가 뛰었을까. 나는 처음으로 그 길 위를 달리고 있었다.
· · ·
병원 정문은 새벽에도 열려 있었다.
야간용 작은 문이 옆에 나 있었다. 문을 밀자 경비 직원이 의자에서 졸다가 고개를 들었다.
"보호자 분이세요?"
"네. 3층 307호요."
"올라가세요. 3층 간호사 스테이션에서 확인해 주실 거예요."
엘리베이터를 기다릴 시간이 없었다. 비상계단을 달려 3층까지 올라갔다. 숨이 목까지 찼다. 복도 문을 밀자 불이 반쯤 꺼진 긴 복도가 나타났다. 소독약 냄새와 약 냄새, 어디선가 들리는 낮은 코 고는 소리. 형광등 하나가 깜박이며 복도 끝을 비췄다. 간호사 스테이션 앞에 사람이 없었다. 나는 307호 쪽으로 걸었다.
복도 끝 병실 문이 열려 있었다. 안에서 낮은 목소리가 들렸다. 부드럽고 조용한, 어린아이를 재우는 듯한 목소리.
"…가게 문은 열려 있어요, 할머니. 제가 아까 다녀왔어요. 불이 환하게 켜져 있고요. 사장님도 계세요. 아주 믿을 만한 분이에요."
"……"
"네. 아이스크림도 잘 들어와 있고요. 바나나맛 우유도 있어요."
"……"
"맞아요. 천 원은 제가 두고 왔어요. 약속대로."
나는 병실 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 숨을 죽이고 문틈으로 안을 들여다보았다.
침대 옆 의자에 한 사람이 앉아 있었다.
하얀 간호사복. 짧게 자른 머리. 마스크는 턱 아래로 내려가 있었다. 한 손으로 할머니의 손을 잡고 다른 손으로 이마의 땀을 닦아 주고 있었다. 병실 조명이 어두워 얼굴이 반쯤 가려졌지만 옆모습이 보였다. 넓은 이마. 큰 눈. 웃을 때마다 오른쪽 볼에만 들어가는 보조개. 귀 옆의 작은 점.
폴라로이드 속 그 아이였다.
나는 문틀을 붙잡았다. 다리에 힘이 풀렸다. 24년이 흘러 서른한 살이 된 그 아이가 할머니 곁에 앉아 있었다. 그리고 할머니는 눈을 뜬 채 그녀를 쳐다보고 있었다.
"…새벽이."
할머니가 말했다.
나는 숨이 멎었다. 할머니가 이름을 불렀다. 나는 몰라보면서, 이 사람은 알아보았다.
"네, 할머니. 새벽이예요."
"우리 새벽이 왔구나."
"네."
"엄마는 아직 안 왔어?"
"…엄마는 일 마치고 오세요. 조금만 더 기다리면 돼요."
"그래. 여기 앉아 있어. 아이스크림 줄게."
"네."
"바나나맛 우유 먹을 거지?"
"네, 먹을게요."
그녀의 목소리가 떨렸다. 눈에서 눈물이 한 방울 떨어져 할머니 손등에 닿았다. 할머니가 다른 손으로 그녀의 뺨을 천천히 쓸었다.
"울지 마. 새벽이는 울면 안 돼. 아이스크림 먹으면 괜찮아져."
"…네."
"외상으로 줄게. 부끄러워하지 마."
"네, 할머니. 외상으로 먹을게요."
그녀가 할머니의 손바닥을 자기 뺨에 가져다 댔다. 눈을 감았다. 어깨가 천천히 흔들렸다. 소리 없이. 병실 형광등이 그녀의 젖은 속눈썹을 비췄다.
나는 문밖에서 한참 움직이지 못했다. 가슴 안쪽에서 무언가가 천천히 부서지고 있었다.
· · ·
한참 후 할머니가 다시 잠들었다.
숨소리가 규칙적으로 바뀌었다. 열이 내린 이마에 땀이 마르고 있었다. 이안이 할머니의 손을 침대 위에 조심스럽게 내려놓았다. 이불을 가슴께까지 덮어 주었다. 그러고는 일어나 몸을 돌렸다.
그녀와 눈이 마주쳤다.
문틀에 서 있는 나를 그녀는 보았다. 눈이 크게 뜨였다. 한순간 모든 표정이 사라졌다. 마치 들켜서는 안 되는 것을 들킨 사람처럼. 입술이 열렸다가 닫혔다. 한 걸음 뒤로 물러서다 침대 모서리에 부딪혔다.
"……"
"……"
나는 먼저 말을 꺼내지 못했다. 그녀도 마찬가지였다. 복도에서 형광등이 깜박이는 소리만 났다. 우리는 잠든 할머니를 사이에 두고 서로를 쳐다보았다. 삼 초, 오 초, 십 초.
"…한민재 보호자님."
그녀가 먼저 입을 열었다. 낮고 침착한 목소리를 내려고 애썼지만 떨림이 섞여 있었다.
"네."
"야간 담당 송이안입니다."
"…알고 있습니다."
"어르신은 지금 안정되셨고요. 열은 37도 8부까지 내려왔고, 내일 아침 혈액검사 결과를 보고 의사 선생님이 판단하실 거예요."
"고맙습니다."
"아니에요. 제 일입니다."
그녀가 간호 차트를 챙겨 들었다. 평소 마스크 속에서만 보던 얼굴이 형광등 아래 선명했다. 눈 밑이 어둡고 입술이 건조했다. 하지만 나는 그 얼굴을 한 번도 본 적이 없는데도 이상하게 낯설지 않았다. 그 얼굴 안에 일곱 살의 아이가 있었다.
"저, 송 선생님."
"네."
"잠깐 이야기할 수 있을까요."
이안의 손이 차트를 꽉 쥐었다.
"…지금은 어렵습니다. 야간 근무 중이라서."
"알아요. 그래도 한 가지만."
"무슨 말씀이세요."
나는 숨을 한 번 들이쉬었다. 말을 정리하지 못한 채 입을 열었다.
"할머니가 방금 선생님을 새벽이라고 부르셨어요."
이안의 얼굴이 굳었다.
"저는 그 이름을 알고 있습니다."
"……"
"외상 장부를 봤어요. 할머니 창고에서."
이안의 눈동자가 흔들렸다. 숨을 멈췄다. 마스크를 쥔 손이 가볍게 떨렸다. 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 그러다 아주 작은 목소리로 물었다.
"…다 읽으셨어요?"
"거의요."
이안의 입술이 떨렸다. 그녀는 눈을 질끈 감았다가 떴다. 그리고 천천히 고개를 저었다.
"죄송합니다. 오늘은 말씀드릴 수 없어요."
"이안 씨."
"저는."
"저는 뭘 따지려는 게 아니에요. 그냥 고맙다고 말씀드리고 싶어서."
"고마워하지 마세요."
이안의 목소리가 갑자기 높아졌다. 그녀는 놀란 듯 손으로 입을 막았다. 병실 침대에서 할머니가 몸을 뒤척였다. 우리는 동시에 숨을 죽이고 할머니를 쳐다보았다. 다시 조용해지자 이안이 낮은 목소리로 말했다.
"고마워하시면 안 돼요. 저는 고마워할 일을 한 게 아니에요."
"그럼 어떤 일이었나요."
"…갚는 일이에요."
나는 눈을 크게 떴다.
"무엇을요?"
"……"
"할머니께 갚을 게 있으신 거죠. 외상 217개."
이안이 고개를 숙였다. 이마에 땀이 맺혀 있었다. 그녀는 오랫동안 아무 말도 하지 못했다. 병실 안의 시계가 새벽 2시 58분을 가리켰다. 이안이 문득 고개를 들어 시계를 보았다.
"…3분 남았네요."
"네?"
"3시요."
그녀가 간호 차트를 책상 위에 올려놓았다. 손이 급해 보였다. 나는 순간 알았다. 그녀가 왜 서두르는지. 가게에 가야 한다. 천 원을 올려놓으러.
"이안 씨, 가게에 가시려고요?"
"…죄송해요. 가야 해요. 약속이라서."
"오늘은 안 가셔도 되는 거 아닌가요? 할머니가 이렇게 아프신데."
"그래도 가야 해요."
이안이 병실 문 쪽으로 걸음을 옮겼다. 나는 길을 비켰다. 문턱에서 그녀가 멈췄다. 나를 돌아보지 않은 채 말했다.
"사장님."
"네."
"할머니가 '가게 열어야 한다'고 하실 때, 제가 '다녀왔다'고 말씀드리면 안심하세요."
"……"
"그 말을 하려면 진짜로 다녀와야 해요. 거짓말은 하기 싫어서요."
그녀가 복도로 걸어 나갔다. 걸음이 점점 빨라졌다. 비상계단 문이 열렸다 닫히는 소리가 났다. 나는 병실 입구에 서서 멀어지는 발소리를 들었다. 그리고 침대 위에서 잠든 할머니를 돌아보았다.
할머니는 깊이 잠들어 있었다. 얼굴이 평온했다. 마치 방금 누군가 가게 문이 열려 있다고 말해 준 사람처럼.
· · ·
나는 병원을 나와 언덕을 올라갔다.
새벽 3시 5분이었다. 가게 앞 가로등 아래에서 걸음을 멈췄다. 숨을 고르며 자동문 유리를 쳐다보았다. 안에는 불이 환하게 켜져 있었다. 선반 앞에 후드를 쓴 사람이 서 있었다.
이번에는 후드 위에 간호사 가운이 걸쳐 있었다. 급하게 뛰어온 듯 가운 소매가 구겨져 있었다. 이안은 선반 앞에서 호흡을 고르고 있었다. 천 원짜리를 올려놓는 손이 눈에 보였다. 세 번 접힌 지폐. 연필로 쓴 작은 번호. 올려놓고 손으로 한 번 쓸었다.
나는 자동문 앞에서 멈췄다. 들어갈 수 없었다. 대신 유리 너머로 그 모습을 지켜보았다. 이안이 천 원을 올려놓고 한동안 선반 앞에 서 있었다. 평소의 3초가 아니라 30초. 그녀가 천천히 어깨를 내려놓았다. 그러고는 몸을 돌려 냉동고 쪽으로 걸어갔다.
세 번째 냉동고 앞.
처음 CCTV에서 본 그 자리였다. 이안이 손을 유리문 위에 올렸다. 그러고는 이마를 냉동고 유리에 아주 살짝 댔다. 그 순간 알았다. 4개월 전 그날 내가 CCTV에서 본 것. 이마를 댄 채 서 있던 후드 쓴 사람의 작은 어깨.
그건 그리움이었다.
이안은 냉동고 안에 가지런히 놓인 바나나맛 우유 아이스크림을 오래 바라보았다. 어린 시절 새벽마다 할머니가 열어 주던 냉동고의 문. 24년 전 그 가게에 있던 바로 그 아이스크림. 한 번도 입에 대지 않고 바라만 보는.
나는 자동문 유리에 이마를 갖다 댔다. 안쪽의 이안과 바깥쪽의 나. 유리 한 장 사이에서 두 사람이 같은 자세로 서 있었다.
