10화. 누구에게든 한 번

[CCTV 03:00:12 / 카메라 2번 / 키오스크 옆 선반]

선반 위에 천 원이 놓인다. 번호 [1,636]. 그리고 그 옆에 하늘색 공책이 놓여 있다.

그날 밤 이안은 나에게 하나만 더 말했다.

"사장님. 제가 천 원을 두는 진짜 이유가 하나 더 있어요."

벤치에 나란히 앉은 새벽 3시 반의 골목은 추웠다. 이안은 목도리를 코 아래까지 끌어올린 채 앞을 바라보았다. 가로등이 깜박였다. 나는 그녀가 말을 이을 때까지 가만히 기다렸다.

"할머니가 매일 새벽 3시마다 깨시는 거 아시죠."

"네. 정 수간호사님께 들었어요."

"제가 4년 전 야간 전담으로 옮기고 처음 할머니를 가까이에서 뵌 날, 할머니는 새벽 3시에 일어나셔서 우셨어요. 가게 문을 열어야 한다고요. 아이들이 와서 기다린다고요. 병원 직원들이 달래도 소용이 없었어요. 오히려 더 크게 우셨어요."

"……"

"그날 밤 저는 할머니 손을 잡고 이렇게 말했어요. '제가 가서 보고 올게요.'"

이안이 두 손으로 얼굴을 쓸었다.

"그러고 정말 나왔어요. 병원 문을 나서서 언덕을 올라 가게로 갔어요. 셔터는 내려져 있었죠. 그 앞에서 저는 어쩔 줄 몰랐어요. 가게가 열려 있다고 거짓말을 할 수는 없었으니까요."

"그래서 천 원을……"

"네. 셔터 틈에 천 원을 끼워 넣고 돌아가서 할머니께 말씀드렸어요. '다녀왔어요. 천 원 두고 왔어요. 가게 잘 있어요.' 할머니가 그 말을 듣고 신기하게도 스르르 눈을 감으셨어요."

"……"

"그 뒤로 매일 그랬어요. 가게에 가서 천 원을 두고 와서 보고하는 거. 할머니는 그 말을 들어야 잠드셨어요."

나는 숨이 멎었다. 천 원은 갚는 돈이면서 동시에 할머니를 위한 안부의 증거였다. 4년 동안 닫힌 가게 앞에서 이안은 매일 할머니의 새벽을 대신 열어 주고 있었다. 거짓이 아닌 방식으로.

"그래서 제가 서울로 가는 게 걱정돼요."

이안이 처음으로 웃음을 지웠다.

"제가 없으면 누가 할머니께 '가게 문 열려 있다'고 말씀드릴까요. 다른 간호사들에게 인수인계하겠다고 썼지만 사실은 알아요. 그건 인수인계할 수 있는 일이 아니라는 걸. 천 원을 두고 오는 사람이 필요한데 그 사람이 매일 새벽 3시에 가게에 가 줄 수 있는 사람이어야 하는데."

"……"

"그래서 이번 달 말에 마지막으로 천 원을 두고 가려고 했어요. 그리고 할머니께는 '가게 문은 이제 손자분이 열어요'라고 말씀드리려고요."

"제가요?"

"네."

이안이 처음으로 나를 똑바로 쳐다보았다.

"사장님이 이 가게를 열어 주셔서 가능했어요. 이 자리에 불이 켜져 있으니까 저는 '가게 열려 있다'고 거짓 없이 말씀드릴 수 있었어요. 사장님이 열어 주신 덕분에요. 그걸 고맙다는 말씀을 드리고 싶었어요. 그래서 얼굴을 보이지 못한 채 선반에 쪽지를 썼던 거고."

나는 입술을 깨물었다. 눈앞이 흐려졌다. 나는 이 가게를 열 때 한 번도 할머니를 위해서라고 생각하지 않았다. 도망치듯 열었다. 회사에서 도망쳐서, 할머니에게서 도망쳐서, 이 자리에 숨어든 것이었다. 그런데 이 가게는 4년 동안 할머니의 새벽을 지키는 문이 되어 있었다. 내가 모르는 사이에.

"이안 씨."

"네."

"저도 말씀드릴 게 있어요. 위로가 아니라 전해 드릴 게 있어서요."

"…전해 드릴 거요?"

"기다려 주실래요?"

이안이 고개를 끄덕였다. 나는 일어나 가게 안으로 들어갔다. 창고에서 하늘색 공책을 가져왔다. 벤치로 돌아와 이안 앞에 섰다. 두 손으로 공책을 내밀었다.

"이건 할머니가 쓰시던 외상 장부예요."

이안이 숨을 멈췄다. 손이 허공에서 떨렸다. 공책을 받아 들고 한참 표지만 내려다보았다. 외상. 두 글자. 할머니의 필체. 그녀의 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

"읽어 보세요. 마지막 장을요."

"…마지막 장."

"이안 씨가 한 번도 들어 본 적 없는 이야기예요."

이안이 공책을 펼쳤다. 천천히 책장을 넘겼다. 손가락이 떨려 몇 번이나 종이를 놓칠 뻔했다. 중반부에 이르러 자기 별명이 적힌 항목들을 보고 입을 틀어막았다. 새벽이. 새벽이. 새벽이. 가로등 아래서 그녀의 어깨가 심하게 흔들렸다. 그러다 마침내 마지막 장에 이르렀다.

나는 옆에서 그녀가 읽는 소리를 들었다. 아주 작은 목소리로, 한 글자씩.

"새벽이는, 안 갚아도 된다."

이안의 목소리가 끊겼다.

"엄마가 일 나가고 혼자 있는 아이한테…… 아이스크림 값을 받는 건 사람 도리가…… 아니다."

그녀는 읽다 말고 공책을 가슴에 끌어안았다. 소리 내어 울었다. 처음으로, 새벽의 골목에서 소리 내어 울었다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 위로하지 않겠다고 약속했으니까. 대신 그녀 옆에 앉아 어깨를 가만히 빌려주었다. 이안은 한참 울었다. 숨이 가쁘게 올라오고 몸이 떨렸다. 몇 분이 지나서야 그녀가 공책을 다시 펼쳤다. 눈물 때문에 글자가 보이지 않는지 손등으로 눈을 문질렀다. 그리고 마지막 줄까지 천천히 읽었다.

"크면 천 원만 두고 가라고 해라. 천 원만 두고 가면 된다고…… 그리고 그 아이도 언젠가 어른이 되면…… 누구에게든 한 번 사 주라고 해라."

이안이 읽기를 멈췄다.

"…그게 갚는 거라고."

벤치 위에서 두 사람의 숨소리가 새벽 공기 속에 길게 번졌다. 이안이 공책을 내려다보았다. 마지막 문장 아래 번진 잉크 얼룩을 손가락으로 쓰다듬었다.

"저는 이 말을 들은 적이 없어요."

"네."

"할머니는 천 원만 두고 가라고만 하셨어요. 마지막으로 가게를 떠나기 며칠 전, 그날 새벽에 처음으로요. '크면 천 원만 두고 가라'고요. 저는 그 말을 어른이 되어서도 문자 그대로 지켰어요."

"……"

"그런데 그다음 말이 있었네요."

이안이 웃었다. 눈물이 줄줄 흐르는 얼굴로 웃었다.

"갚지 않아도 되는 거였네요. 제가, 처음부터."

"네."

"217개가, 천 원이 아니라 사랑이었네요."

그 순간 나는 더 이상 눈물을 참을 수 없었다. 벤치에서 두 사람이 나란히 앉아 울었다. 한쪽은 4년 동안 아이스크림 한 개도 먹지 않고 천 원을 두고 간 사람이고 다른 한쪽은 그 4년 동안 그 사실을 모르고 살았던 사람이었다. 새벽의 골목에 가로등이 환했다. 어디선가 이른 아침 첫 버스의 엔진 소리가 들려오고 있었다.

· · ·

마지막 날 새벽 3시.

이안은 혼자 오지 않았다.

나는 가게 문을 열고 불을 켜 놓은 채 안에서 기다렸다. 지난번 편지의 부탁을 어기고. 그날 새벽 3시, 자동문이 열렸다. 이안이 후드를 쓰지 않은 채 들어왔다. 평소의 간호복 위에 코트를 걸쳤다. 손에는 하늘색 공책을 들고 있었다. 그리고 그녀 뒤에는 한 사람이 더 서 있었다.

휠체어에 앉은 노인.

나는 숨을 멈췄다. 이안이 휠체어를 밀고 있었다. 흰머리를 단정하게 빗고 병원복 위에 손뜨개 카디건을 걸친 할머니가 무릎에 담요를 덮고 앉아 있었다. 눈이 동그랗게 떠져 가게 안을 둘러보고 있었다.

"…할머니."

내가 불렀다. 할머니가 나를 돌아보았다. 처음 보는 사람을 보는 눈이었다.

"총각이 가게 주인이우?"

"…네."

"가게 참 환하네."

"네, 할머니."

"우리 가게도 이렇게 환했는데."

이안이 휠체어 손잡이를 잡은 손에 힘을 주었다. 목소리가 떨렸다.

"사장님, 허락 없이 모시고 와서 죄송해요. 오늘이 마지막이라서, 어르신께 가게를 직접 보여드리고 싶었어요. 담당 의사 선생님과 수간호사님께 사전에 허락을 받았어요. 체온도 정상이고 오래 있지는 않을 거예요."

"괜찮아요. 아니, 고마워요."

나는 서둘러 의자를 치우고 휠체어가 지나갈 길을 만들었다. 할머니가 가게 안쪽으로 천천히 들어왔다. 냉동고 일곱 대를 둘러보고 키오스크를 한참 쳐다보았다. 그러다 선반 앞에서 휠체어를 멈추게 했다.

"여기 뭘 놓는 데야?"

"…돈이에요, 할머니."

"돈?"

"네. 새벽마다 어떤 사람이 천 원씩 두고 가요."

"아유."

할머니가 눈을 둥그렇게 떴다.

"천 원만 두고 가라고 했는데, 지키는 사람이 있네."

"네."

"누구야?"

나는 대답하지 못하고 이안을 바라보았다. 이안이 할머니 앞에 천천히 무릎을 꿇었다. 휠체어 높이에 눈을 맞추고 두 손으로 할머니의 손을 잡았다. 목소리가 낮고 따뜻했다.

"할머니. 저예요."

"누구세요?"

"새벽이예요."

할머니가 이안의 얼굴을 한참 들여다보았다. 눈이 천천히 흐려졌다가 맑아졌다가 다시 흐려졌다. 한 번, 두 번. 마지막으로 아주 선명하게 맑아졌다. 입술이 열렸다.

"…새벽이."

"네."

"너 컸구나."

"네, 할머니. 컸어요."

"키가 많이 컸네. 아이고, 어른이 다 됐네."

"네."

"엄마는?"

"…엄마는 일 잘 마치셨어요. 이제 쉬세요."

"그래, 잘했다."

할머니가 이안의 뺨을 쓰다듬었다. 그러고는 천천히 선반 위를 올려다보았다. 이안이 일어나 호주머니에서 천 원짜리 한 장을 꺼냈다. 세 번 접힌 지폐. 귀퉁이에 연필로 쓴 숫자. [1,636]. 이안이 그것을 선반 위에 올려놓았다. 그리고 손으로 한 번 쓸었다.

"이게 오늘 마지막 천 원이에요, 할머니. 약속을 지켰어요."

"그래, 잘했다. 우리 새벽이는 약속을 잘 지켜."

"…네."

"그런데 새벽아."

"네."

"이제 안 해도 돼."

이안의 어깨가 멈췄다.

"할머니가 말 안 했나? 천 원만 두고 가면 된다고. 그건 한 번이면 돼. 한 번 두고 가면 다 갚은 거야."

"……"

"그리고 이다음에는."

할머니가 가게 안을 둘러보았다. 눈이 반짝였다. 마치 33년 전 가게를 열던 때처럼.

"누구에게든 한 번 사 주렴. 아이스크림. 우리 새벽이처럼 새벽에 혼자 있는 애한테."

가게 안이 조용했다. 냉동고들이 낮게 웅웅거렸다. 이안이 입을 틀어막았다. 눈에서 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 나는 몸이 굳은 채 서 있었다. 할머니가 33년을 살면서 몇 번이나 했을 말. 한 번도 기록하지 못한 채 공책에만 적힌 줄 알았던 말. 그 말이 5년 만에, 오늘 이 새벽에, 살아 있는 목소리로 이안에게 전해지고 있었다.

"할머니……"

"그게 갚는 거야."

할머니가 웃었다. 그 웃음은 5년 전 내가 마지막으로 본, 그리고 어린 시절 수없이 보았던, 그 웃음이었다.

"그게 갚는 거야, 새벽아."

이안이 할머니의 무릎에 얼굴을 묻고 소리 없이 울었다. 할머니가 그녀의 머리를 천천히 쓰다듬었다. 아주 오래전 새벽, 똑같이 하셨던 것처럼. 나는 가게 한복판에 서서 두 사람을 보았다. 눈물이 흘러 턱까지 닿았다. 닦지 않았다.

문득 할머니가 나를 돌아보았다. 맑고 환한 눈이었다.

"총각."

"…네."

"가게 잘 부탁해요."

"……"

"이 가게, 계속 열어 줘요. 새벽에 오는 애들이 있거든."

나는 한 걸음 다가가 할머니 앞에 무릎을 꿇었다. 목이 메었다. 하지만 입이 열렸다.

"네, 할머니. 열어 놓을게요."

"고마워요."

"……"

"우리 민재 같은 총각이네."

내 숨이 멈췄다. 할머니가 웃으며 내 이마를 쓸었다.

"우리 민재도 이렇게 착해."

그리고 할머니는 눈을 감았다. 휠체어 위에서 잠이 든 것처럼 얼굴이 평온해졌다. 이안이 숨죽여 할머니의 맥을 짚었다. 안도한 듯 고개를 끄덕였다.

"주무세요. 괜찮으세요."

"…네."

우리는 말없이 할머니를 바라보았다. 새벽 3시 반. 가게의 형광등이 환하게 두 사람과 한 노인을 비추었다. 나는 눈물 젖은 얼굴로 웃었다. 이안도 웃었다. 우리는 그렇게 한참 가만히 서 있었다.

· · ·

한 달 뒤.

가게 간판이 바뀌었다.

'달콤24 무인아이스크림'이라는 프랜차이즈 간판이 내려가고 그 자리에 작은 나무 간판이 올라갔다. 흰 바탕에 빨간 글씨. 33년 동안 이 자리에 걸려 있던 글씨체를 사진으로 보고 새로 만든 것이다.

'순이네 아이스크림.'

배 관리인이 사다리를 잡아 주었고 치킨집 사장님이 케이크를 사 왔고 지석이 메로나를 쏘겠다며 카드를 내밀다 내가 막았고 은서가 엄마와 함께 와서 천 원을 갚겠다고 선반 위에 올려놓았다. 은서는 세 번 접은 천 원이 아니라 반듯하게 펴진 천 원을 올려놓고 말했다.

"갚았어요."

"그래, 갚았구나."

"근데 사장님. 갚았으니까 이제 한 번 더 먹어도 돼요?"

"그럼."

"그건 외상이에요?"

"아니."

"선물이에요?"

"아니."

"그럼 뭐예요?"

나는 선반 위에 하늘색 공책을 내려놓았다. 공책 맨 앞장을 펼쳤다. 그 위에 새로 쓴 글씨가 있었다. 내 글씨였다. 할머니의 글씨 아래, 같은 줄에.

[순이네 아이스크림 – 새벽에 오는 아이들에게

외상도 선물도 아닌 것: 누구에게든 한 번 사 주는 것

오늘의 한 개: 정은서 (엄마 야간)]

"이건 뭐라고 부르는 거예요?"

"이어 주는 거야."

"이어 줘요?"

"응. 먼저 받은 사람이 다음 사람한테."

은서가 고개를 갸웃했다. 그러다 갑자기 눈이 반짝였다.

"그럼 저도 나중에 누구한테 사 주면 돼요?"

"그래."

"새벽에 혼자 있는 애한테?"

"그래."

"알았어요!"

아이가 바나나맛 우유 아이스크림을 들고 가게 앞 벤치에 앉았다. 정미경 씨가 나에게 고개를 숙였다. 나는 손을 흔들었다. 이안이 보냈다는 문자가 휴대폰 화면에 떠 있었다.

[서울 병원 첫 주 야간 근무 마쳤습니다. 오늘 새벽 3시에 병원 앞 편의점에서 아이스크림 하나 샀어요. 중환자실 보호자석에서 졸고 있던 어린 친구에게 줬어요. 외상이라고 했더니 웃더라고요. 사장님, 할머니는 어떠세요?]

나는 답장을 썼다.

[오늘 아침 제가 읽어 드렸어요. 새벽이가 서울에서 아이스크림 사 줬다고. 할머니가 웃으셨어요. "잘했다, 우리 새벽이"라고 하셨어요.]

휴대폰을 내려놓고 가게 안을 둘러보았다. 냉동고 일곱 대가 낮게 웅웅거렸다. 키오스크 위에는 아직 '현금은 받지 않습니다' 안내문이 붙어 있었다. 나는 문득 그것을 떼어 냈다. 대신 새로운 종이를 붙였다.

[현금은 받지 않습니다.

단, 천 원만 두고 가시는 분은 말리지 않습니다.

두고 간 천 원은 새벽에 오는 아이들의 아이스크림이 됩니다.]

선반 위에는 이제 작은 유리 저금통이 하나 놓여 있다. 천 원짜리가 한 장씩 쌓이고 있다. 세 번 접힌 것도 있고 접히지 않은 것도 있다. 이웃들이 하나둘 가게에 와서 자기 몫의 천 원을 두고 간다. 이유를 묻지 않는다. 어떤 아이도 부끄러워하지 않게. 저금통 옆에는 작은 글씨로 이렇게 적혀 있다.

[누구에게든 한 번.]

서랍 속에는 이안이 4년 넘게 두고 간 천 원짜리 1,600여 장이 번호순으로 묶여 있다. 그 사이 딱 한 군데 비어 있던 자리가 있었다. 1,461번과 1,463번 사이. 가게 공사를 하던 날 새벽, 내가 쓰레기와 함께 치워 버렸을 한 장. 나는 지갑 안쪽 칸에서 천 원짜리를 한 장 꺼내 세 번 접었다. 귀퉁이에 연필로 [1,462]라고 썼다. 그 아래 아주 작게 한 줄을 더 적었다.

[그날 받지 못해 미안합니다. 한민재.]

그 빈자리에 끼워 넣자 묶음이 처음으로 끝에서 끝까지 이어졌다.

새벽 3시. 나는 여전히 잠들지 못할 때가 있다. 그럴 때는 침대에서 일어나 가게로 나간다. 불을 켜 놓고 키오스크 옆 의자에 앉는다. 이제는 CCTV를 보는 대신 문 쪽을 본다. 가끔 자동문이 열리고 누군가 들어온다. 졸린 눈의 아이, 퇴근길의 어른, 병원에서 나온 보호자. 나는 그들에게 말없이 아이스크림 한 개를 건넨다. 외상이라고도 선물이라고도 하지 않는다. 그냥 이렇게 말한다.

"할머니 가게예요."

그러면 사람들은 대개 조금 웃는다.

선반 위의 유리 저금통에 햇살이 비친다. 새벽에 닿는 햇살이 아니라 아침의 햇살이다. 가게 문 밖에 환한 하늘이 열리고 있다. 나는 의자에서 일어나 키오스크를 켠다. 하루가 시작된다. 가게 안에 세 번 접힌 천 원짜리 한 장이 아직 선반 위에 놓여 있다. 이안이 마지막으로 두고 간 [1,636]이다.

그 귀퉁이에 이안이 마지막으로 쓴 작은 글씨가 있다.

[갚았다. 고맙다. 이제 사 줄 차례.]

나는 지폐를 저금통에 넣는다. 가장 위에 가지런히 올려놓는다.

가게 문이 열린다.