[112 신고 접수 기록 / 접수번호 0289 / 접수요원: 한석 / 코드 3]
신고자: 70대 남성. 내용: "고양이가 사흘째 울어요. 소리가 이상해서요."
"고양이 울음소리에 이상이 있다면 먼저 몇 가지 확인해야 하오."
마지막 근무일이었다. 아니, 마지막이 될지도 모르는 날이었다.
나는 평소처럼 헤드셋을 쓰고 상황실 책상 앞에 앉아 있었다. 거울 속 화면에는 신고 목록이 흐르고 있었다. 오늘은 이상하게 조용했다. 새벽까지 신고 건수는 평소의 절반이었다. 마치 도시 전체가 숨을 죽이고 무언가를 기다리는 것처럼.
"어르신, 고양이가 우는 시각이 언제입니까?"
"새벽 세 시쯤이요. 계속 한곳에서."
"어느 곳이오?"
"우리 집 담 아래요. 벽 속에서 나는 것 같기도 하고."
나는 눈을 감았다. 수화기 너머 소리에 집중했다. 먼 곳에서 고양이 울음소리가 들렸다. 가늘고 쉰 소리. 그 아래에 아주 작은 다른 소리가 섞여 있었다. 새끼 고양이의 우는 소리였다. 여러 마리. 어미의 목소리는 위에서 부르고 새끼의 목소리는 아래에서 응답하고 있었다.
"어르신. 그 소리는 아프다는 울음이 아니오. 어미 고양이가 담 아래에 갇힌 새끼들을 부르는 소리요."
"새끼요?"
"담 아래 배수관이나 구멍에 새끼가 들어가 나오지 못하는 것 같소. 구청 동물구조팀에 연락하시면 되오. 소인이 연결해 드리리다."
"아이고, 그런 거였구나. 고마워요, 한 순경."
"뭐가 고맙소. 당연한 일이오."
전화가 끊겼다. 나는 길게 숨을 내쉬었다. 이마에 땀이 맺혀 있었다. 이상하게 몸이 가벼웠다. 아니, 가벼운 것이 아니라 무게가 줄고 있었다. 키보드 위에 올려놓은 손을 내려다보았다. 손가락이 형광등 불빛 아래에서 희미하게 흔들렸다. 어제보다 더 투명했다. 손톱 끝뿐 아니라 첫 마디와 두 번째 마디까지.
"한석 씨."
옆에서 민아리가 조용히 불렀다. 그녀는 어제부터 한 번도 내 곁을 떠나지 않았다. 퇴근도 하지 않고 야간 근무를 같이 섰다. 눈 밑이 어둡고 눈동자가 붉었다.
"괜찮아요?"
"괜찮소."
"거짓말."
"…조금 가벼워진 것 같소."
"한석 씨, 나 오늘 한석 씨한테 할 말 있어요."
"무엇이오?"
"지금은 말고. 새벽 근무 끝나고요."
민아리가 고개를 숙였다. 손에 쥔 컵이 가늘게 떨렸다. 나는 대답하지 않았다. 대신 거울 속 지도를 바라보았다. 중림동 부근에서 파란 점이 깜박였다. 발굴 현장을 지키는 순찰차였다. 그곳에는 아직 우물이 있었다. 석축 우물 세 기 중 하나. 내가 3백 년 전 쓰러진 바로 그 우물.
· · ·
새벽 근무가 끝났다.
여섯 시. 동쪽 창문으로 푸른빛이 번졌다. 상황실 사람들이 하나둘 교대하고 일어났다. 강덕수 실장이 마지막으로 내 책상 앞에 와서 섰다. 평소와 같은 정복 차림이었지만 눈빛이 부드러웠다.
"한 순경."
"예."
"오늘로 임시 자문관 직책은 종료됩니다. 김 검사님이 감사패를 전달하라 하셨어요."
그가 작은 상자를 내밀었다. 열어 보니 은빛 배지였다. 방패 모양 안에 작은 귀 모양이 새겨져 있었다. 아래에 한 줄이 적혀 있었다.
[들어 주신 분께 – 서울경찰청 112상황실 일동]
"이런 걸 받아도 되오?"
"받으세요. 공식은 아니고 상황실 비공식 배지예요. 주하나 순경이 디자인했습니다."
"선배님! 귀 모양 제가 그렸어요!"
주하나가 책상 뒤에서 튀어나왔다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 이마에는 빨간 자국이 남아 있었다. 밤새 책상에 엎드려 운 모양이었다. 나는 웃음이 나왔다.
"고맙소, 주 순경."
"선배님…… 가지 마세요……"
"어디로 간다는 말은 하지 않았소."
"알아요, 알아요. 근데 선배님 손이 자꾸 투명해지는 거 제가 다 봤단 말이에요!"
"……"
"저 선배님 덕분에 이 일이 무서운 일이 아니라는 거 알았어요. 처음에는 사람들이 소리 지르고 울고 하는 게 너무 무서워서 그만두려고 했는데…… 선배님이 맨날 '그대, 지금 위급한 곳이 어디요?' 하는 거 들으면서 알았어요. 이 일은 그냥 들어 주는 일이구나. 듣는 사람이 있다는 것만으로도 사람은 숨을 쉴 수 있구나."
주하나가 코를 훌쩍였다. 강 실장이 헛기침을 하며 고개를 돌렸다. 나는 배지를 가슴에 달았다. 방패 속 귀가 형광등 불빛에 반짝였다.
"소인은 이 배지를 평생 간직하겠소."
"평생이요?"
주하나가 눈을 반짝였다. 나는 대답을 하지 못했다. 강 실장이 어색하게 분위기를 정리했다.
"자, 퇴근들 하세요. 한 순경은 보고서 열 장 남았지만."
"…열 장이오?"
"소인체 금지입니다."
모두가 웃었다. 웃음 속에 눈물이 섞여 있었다. 나는 상황실 구석구석을 눈으로 훑었다. 책상, 거울 같은 모니터, 걸려 있는 대형 지도판, 구석 정수기, 커피 자판기. 열흘 남짓한 시간이었다. 하지만 이곳은 내가 조선에서 평생 찾아다닌 어떤 장소였다. 소리가 모이는 곳. 사람의 목소리를 모두 받아 주는 곳.
· · ·
아침 일곱 시.
민아리와 나는 한강 변 벤치에 나란히 앉아 있었다.
그녀가 데려온 곳이었다. 강물 위로 아침 햇살이 부서지고 있었다. 자전거를 탄 사람들과 강아지를 산책시키는 사람들이 지나갔다. 평화로운 풍경이었다. 이 도시의 평범한 아침. 나는 이 풍경을 눈에 담았다. 조선에서는 볼 수 없던 강 건너 높은 건물들과 다리 위를 달리는 쇠말들. 그것들이 햇빛 속에서 반짝였다.
"한석 씨. 먼저 말씀드릴게요."
민아리가 입을 열었다. 손에 쥔 종이컵이 이미 식어 있었다.
"저는 어릴 때 아버지가 경찰이셨어요. 순찰 도시던 분. 제가 중학교 때 순직하셨고요."
"……"
"밤 순찰 중에 신고 받고 출동하셨는데 사실은 허위 신고였어요. 누군가 장난으로 한 거. 그 길에서 교통사고로."
"그것은……"
"그래서 저는 신고 전화 받는 일을 하고 싶었어요. 허위 신고가 없는 세상. 진짜 도움이 필요한 사람의 소리를 놓치지 않는 일. 근데 상황실 5년 일하면서 알았어요. 저는 소리를 잘 못 들어요."
"무슨 말이오?"
"신고자의 말은 들어요. 근데 말 아래에 있는 소리는 못 들어요. 숨소리, 배경음, 떨림. 그런 게 있다는 건 알아도 구별을 못 해요. 그래서 한석 씨가 처음 왔을 때, 사실은 질투했어요."
"질투?"
"네. 이 사람이 내가 평생 하고 싶던 걸 하루 만에 하는구나."
민아리가 웃었다. 쓴웃음이었다.
"근데 곧 알았어요. 한석 씨는 저를 이기려고 하는 게 아니라 저와 같이 하려고 한다는 걸. 소리를 구별하는 건 한석 씨가, 규정과 절차는 제가. 서로 부족한 걸 채우는 거였더라고요."
"그렇소."
"그래서 말인데요."
민아리가 고개를 돌려 나를 보았다. 안경을 벗었다. 맨눈으로 본 그녀의 눈이 생각보다 컸고 맑았다. 눈가가 붉었다.
"한석 씨, 가지 마세요."
나는 숨을 멈췄다.
"조선에서 한석 씨를 기다리는 사람이 있는 거 알아요. 그리고 돌아가면 한석 씨 사건을 마무리할 수도 있겠죠. 근데 후임 종사관이 이미 종결 보고서를 썼잖아요. 그 기록은 어쨌든 남아 있고, 그게 바뀌지 않을 수도 있어요."
"……"
"여기엔 아직 신고가 와요. 매일 밤 열두 시 십칠 분의 서연이 같은 사람이 또 있어요. 아무도 못 듣는 소리를 한석 씨만 들을 수 있다는 거, 제가 알아요. 그래서."
민아리가 말을 잇지 못했다. 입술을 깨물고 시선을 강물 쪽으로 돌렸다. 나는 한참 아무 말도 하지 못했다. 강바람이 옷깃을 흔들었다. 가슴 한복판이 아렸다. 그것은 오래전에 사라졌다고 생각한 종류의 아픔이었다. 누군가에게 필요하다는 걸 알게 된 사람의 아픔.
"민 경위."
"……"
"소인은 아직 결정하지 못했소."
"…알아요."
"그러나 한 가지는 말할 수 있소."
"뭔데요?"
"그대가 소인을 믿어 준 첫날부터 소인은 이 시대에서 외롭지 않았소."
민아리의 어깨가 흔들렸다. 그녀가 손으로 입을 막았다. 눈물이 손등으로 떨어졌다. 나는 가만히 그녀 곁에 앉아 있었다. 강물이 반짝였다. 햇살이 점점 높아지고 있었다.
· · ·
저녁에 비가 왔다.
예보에 없던 비였다. 해가 지자마자 서쪽에서 먹구름이 몰려왔고 도시는 빠르게 어두워졌다. 바람이 거세졌고 가로수 가지가 흔들렸다. 나는 혼자 중림동 발굴 현장으로 걸어갔다. 통제선 안은 조용했다. 연구원들은 퇴근했고 천막만 바람에 펄럭이고 있었다.
우물은 마당 한가운데 있었다.
석축 테두리. 이끼가 낀 돌. 열린 덮개. 나는 우물 앞에 섰다. 손으로 돌을 짚었다. 차가웠다. 3백 년 전 이 자리에서 나는 쓰러졌다. 이제 그 자리에 다시 서 있다.
"한석 씨."
뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보니 서연이 우산을 쓰고 서 있었다. 퇴원한 지 하루도 안 된 얼굴은 창백했지만 걸음은 단단했다. 그 옆에 민아리가 있었다.
"어떻게 알고 왔소?"
"여기 올 줄 알았어요."
서연이 우물 쪽으로 걸어왔다. 우산을 접고 비를 맞으며 우물 가장자리에 손을 얹었다.
"한석 씨, 제가 하나 말씀드릴 게 있어요."
"무엇이오?"
"3주 동안 우물 속에 있으면서 매일 밤 한 가지 소리를 들었어요. 신고 전화 걸고 나면 어디선가 사람 목소리가 들렸어요. 아주 멀리서. 낮고 다정한 목소리로."
"……"
"처음에는 환청인 줄 알았어요. 그런데 매일 같은 말이었어요."
서연이 눈을 감았다. 그리고 낮게 읊었다.
"'그대, 지금 위급한 곳이 어디요?'"
나는 숨이 멎었다.
"그 말이 들렸어요. 처음 신고를 시작한 날부터. 한석 씨가 이 시대에 오기 전부터. 누군가 우물 위에서 제게 묻고 있었어요. 그 말 덕분에 저는 버틸 수 있었어요. 아, 누군가 위급한 곳이 어디냐고 묻고 있구나. 그럼 나는 대답해야 하는구나. 그래서 신고를 계속했던 것 같아요."
"……"
"한석 씨, 그 목소리가 한석 씨였죠?"
나는 대답하지 못했다. 규장각 비망록 속의 문장이 머릿속에서 되살아났다. 우물 속에서 한석의 목소리가 들렸다. 세 사람의 이름을 하나씩 부르고. 그리고 서연의 우물 속에서도 한석의 목소리가 들렸다. 소리는 시간을 건너 오갔다. 3백 년 전의 우물에서는 이름 불러 주는 소리로, 현재의 우물에서는 위급한 곳을 묻는 소리로.
우물은 시간의 귀였다.
"그렇다면."
내가 낮게 말했다.
"소인이 이 시대에 온 것은 우연이 아니라 소인이 이미 이곳에 닿아 있었기 때문이오. 소인의 목소리는 삼백 년을 건너 이곳 우물에 닿았고, 이곳 우물의 목소리는 삼백 년을 거슬러 소인에게 닿았소."
"서로 부르고 있었던 거네요."
"그렇소."
민아리가 눈물을 닦았다. 서연이 입술을 깨물었다. 빗줄기가 거세졌다. 천둥이 가까워졌다. 하늘 한가운데에서 번개가 갈라졌다. 순간 우물 속에서 하얀 빛이 올라왔다. 석축 틈 사이로 눈부신 빛줄기가 새어 나왔다. 나는 손을 들어 눈을 가렸다.
"한석 씨!"
민아리가 소리쳤다. 나는 우물 속을 내려다보았다. 빛이 소용돌이치고 있었다. 마치 하늘과 땅이 연결된 길처럼. 그 속에서 아주 먼 곳의 소리가 들려왔다. 사람들의 웅성임. 조선의 새벽 종소리. 개 짖는 소리. 낯익은 한양의 아침.
그리고 어렴풋이 들리는 목소리.
[종사관 나리…… 나리……]
세 처녀의 목소리가 아니었다. 낯선 목소리, 하지만 낯익은 결. 마치 내가 평생 들어 온 소리 같은. 나는 우물 속 빛을 바라보았다. 두려움이 가슴에서 올라왔다. 돌아가는 길이 열렸다. 조선으로 가는 길. 내가 평생 몸담은 포도청, 아직 남아 있을 동료들, 아직 풀리지 않은 수많은 사건들.
민아리가 내 소매를 붙잡았다.
"한석 씨……"
나는 천천히 그녀를 돌아보았다. 비에 젖은 얼굴. 안경에 맺힌 빗방울. 붉은 눈가. 그 곁에 서연이 있었고 그 뒤로 어두운 철거 현장 너머 도시의 불빛이 멀리 반짝였다. 112 상황실의 창문 속 불빛이.
나는 우물 속 빛을 다시 바라보았다. 손가락이 거의 보이지 않을 만큼 투명해져 있었다.
