10화. 접수 번호 1번

[112 신고 접수 기록 / 접수번호 0001 / 접수요원: 한석]

"112입니다. 무엇을 도와드릴까요." "…그대, 지금 위급한 곳이 어디요?"

우물 속의 빛은 점점 커졌다.

빗줄기가 빛 속으로 빨려 들어가고 있었다. 우물 테두리 돌에서 푸른 불꽃이 가늘게 튀었다. 천둥이 쳤고 그때마다 발밑의 땅이 울렸다. 민아리와 서연이 몇 걸음 뒤로 물러서 있었다. 두 사람의 머리카락과 옷깃이 우물에서 올라오는 바람에 흩날렸다.

그리고 빛 속에서 소리가 들렸다.

[종사관 나리…… 나리……]

낯익은 결이었다. 오래전 귀에 익은 숨의 소리. 나는 눈을 감았다. 소리의 주인이 누군지 알 것 같았다.

"…곽 포교."

내 입에서 이름이 나왔다. 곽 포교. 좌포도청에서 나와 십 년을 함께 뛴 부하. 거칠고 말이 없고 검술이 날카롭지만 겁이 많은 사람. 내가 어디를 가든 한 걸음 뒤에서 따르던 그림자 같은 사내. 내가 약현 우물 앞에서 쓰러지던 밤에도 그는 마을 어귀에서 나를 기다리고 있었을 것이다.

[나리! 정말 나리이십니까! 우물 속에서 나리의 음성이 들리옵니다!]

"곽 포교. 그대의 소리가 들린다."

[나리! 어디 계십니까! 사흘 밤낮을 나리를 찾아 한양을 뒤졌사옵니다! 우물 앞에서 나리의 도포 자락만 남아 있었는데……]

"소인은 먼 곳에 있다."

[먼 곳이라니…… 어디이옵니까?]

"설명하기 어려운 곳이다. 삼백 년 뒤의 한양이다."

우물 속에서 한동안 침묵이 흘렀다. 이어 낮은 목소리가 들렸다.

[…나리, 소인이 방금 귀신이 들었나 싶었으나, 나리께서 쓰시는 말씀의 결이 평소와 같으니 믿겠사옵니다.]

나는 웃음이 새어 나왔다. 곽 포교는 늘 그랬다. 말은 투박했지만 사람을 믿는 방식이 단순했다.

[그럼 돌아오실 수 있사옵니까? 우물 속의 빛이 길인 듯싶사온데.]

"…돌아갈 수 있다고 한다."

내 말에 곽 포교의 목소리가 환해졌다. 나는 그 목소리를 들으며 마음이 갈라지는 것을 느꼈다. 조선에서 기다리는 사람이 있었다. 십 년 동안 나를 믿고 따라온 부하. 포도청의 동료들. 이 년 전 돌아가신 어머니의 무덤. 모두가 거기 있었다.

"곽 포교. 하나만 묻겠다."

[예, 나리.]

"그대는 소인이 사라진 뒤 어떻게 되었느냐. 세 처녀의 사건은 어찌 되었느냐."

[나리가 사라지신 뒤 후임 종사관 박도형 나리가 부임하셨사옵니다. 그런데……]

곽 포교의 목소리가 낮아졌다.

[박 종사관은 판서 댁 눈치를 보며 사건을 종결하려 하옵니다. 약초꾼 김 노인을 잡아다 국문을 하려 하옵니다. 소인은 그것이 옳지 않다 여기오나 항의할 길이 없사옵니다.]

나는 이를 악물었다. 그렇다. 기록이 말한 대로였다. 후임의 거짓. 판서 가문의 보호. 노인의 억울한 죽음. 3백 년 전의 곽 포교는 그것을 막지 못한 채 지금 우물 앞에서 나를 부르고 있었다.

"곽 포교."

[예, 나리.]

"소인은 돌아갈 수 있다. 그러면 후임이 오기 전에 사건을 다시 쫓을 수 있다. 김 노인을 구하고 홍 도령의 죄를 밝힐 수도 있을지 모른다."

[그렇사옵니다, 나리!]

"그러나."

나는 말을 멈췄다. 입술이 떨렸다.

"그러나 소인이 돌아가면 어떤 일이 일어나는지 아는가."

[…무엇이옵니까?]

"소인은 소인이 쓴 일지의 마지막 장을 기억한다. '이 일지를 읽는 이는 우물 밑의 우물을 열어 다오.' 그 일지는 삼백 년 뒤 한 처녀에게 닿았고, 그 처녀가 우물을 열었고, 소인이 이 시대에서 그 처녀를 구했다. 그런데 만약 소인이 돌아가 사건을 직접 풀어 버린다면 그 일지는 쓸모없는 기록이 되고 그 처녀는 우물을 열 이유가 없어진다."

[…나리, 말씀이 어려워 알아듣지 못하겠사옵니다.]

"쉽게 말하마."

나는 우물 속 빛을 바라보았다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

"소인이 돌아가지 않아야 삼백 년 뒤의 한 처녀가 살 수 있다는 뜻이다."

우물 속이 조용했다. 빗소리와 번개 소리만이 귀에 가득했다. 곽 포교의 숨소리가 들렸다. 거칠고 가쁜 숨. 한참 후 낮은 목소리가 올라왔다.

[…나리께서 오시지 않는다 하시니, 소인은 어찌하오리까.]

"곽 포교. 부탁이 있다."

[예, 분부하시옵소서.]

"소인의 일지를 필사하여 안전한 곳에 간직하라. 한 부는 마을 곳간 궤짝에, 한 부는 그대의 집안 다락에. 이 일지는 삼백 년을 건너 한 사람에게 닿을 것이다. 그 사람은 서연이라는 이름의 처녀이다. 그러니 이 일지를 후대에 물려 달라고 그대의 자손에게 일러 두라."

[삼백 년…… 소인의 자손이옵니까?]

"그렇다."

[나리…… 나리는 정말로 돌아오지 않으시옵니까?]

"…돌아오지 않는다."

[나리……]

"곽 포교."

내가 말했다. 목소리가 갈라졌다.

"십 년 동안 소인을 따라 주어 고맙다. 그대가 있어 소인은 외롭지 않았다. 이제 그대에게 마지막 명을 내린다."

[예, 나리. 소인 무엇이든 하겠사옵니다.]

"약초꾼 김 노인을 지켜 달라. 소인이 구하지 못한 이를 그대가 구하라. 후임이 국문을 시작하기 전에 마을 사람들을 모아 노인의 결백을 증언하게 하라. 소인이 쓴 일지의 첫 장이 노인의 알리바이이다."

[알겠사옵니다, 나리!]

"그리고."

나는 숨을 한 번 들이쉬었다.

"세 처녀의 이름을 기억하라. 봉선, 달래, 순덕. 소인이 불렀으나 그대도 기억해 주기를 바란다. 이름이 불려야 귀신이 되지 않는다."

우물 속에서 곽 포교의 흐느낌이 올라왔다. 거친 사내가 처음으로 소리 내어 우는 소리였다. 나는 눈을 감고 그 소리를 들었다. 3백 년을 건너온 부하의 울음소리가 가슴을 때렸다.

[나리…… 소인 약속하옵니다…… 반드시 지키겠사옵니다……]

"고맙다, 곽 포교. 그대는 소인이 만난 가장 좋은 포교였다."

[나리! 나리!]

"안녕히."

빛이 흔들렸다. 우물 속의 소용돌이가 천천히 가라앉기 시작했다. 곽 포교의 목소리가 점점 멀어졌다. 나리, 나리, 한석 나리. 그 소리가 바람처럼 흩어지다 마지막으로 이렇게 들렸다.

[소인은 나리의 귀를 믿었사옵니다.]

그리고 우물이 조용해졌다.

· · ·

번개가 사라졌다.

비도 점차 잦아들었다. 우물 속 빛은 완전히 꺼지고 석축 틈새에서 흐르던 푸른 불꽃도 사라졌다. 평범한 돌 우물이 어둠 속에 서 있었다. 나는 무릎이 풀려 우물 곁에 주저앉았다. 어깨가 흔들렸다. 소리 없이 울었다.

"한석 씨……"

민아리가 곁에 무릎을 꿇었다. 서연은 우산도 쓰지 않은 채 우리 두 사람 뒤에 서서 입을 틀어막고 있었다. 나는 손을 들어 눈물을 닦았다. 그때 문득 손을 내려다보았다.

투명하던 손가락이 돌아와 있었다.

손톱 끝부터 손가락 마디마디까지 선명한 살색이었다. 빗물이 손바닥 위로 흘렀다. 나는 주먹을 쥐었다 폈다. 단단했다. 무게가 있었다. 바람이 지나가도 손가락 사이를 관통하지 않았다.

"…돌아왔소."

내가 말했다.

"뭐가요?"

"손이."

민아리가 내 손을 와락 잡았다. 따뜻했다. 그녀는 내 손바닥을 얼굴에 대고 한참 눈을 감았다. 눈물이 손바닥 위로 흘렀다. 서연이 조용히 다가와 내 어깨에 담요를 덮었다.

"한석 씨. 방금 누구랑 이야기하신 거예요?"

"소인의 오랜 동료요. 삼백 년 전."

"곽 포교라는 분이요?"

"그렇소."

"그분이 일지를 필사해서 보관하셨겠네요. 제가 성균관 근처 한옥 다락에서 일지를 발견한 것도……"

"곽 포교의 후손 집안이었을 것이오."

서연이 눈을 깜박였다. 이윽고 입가에 웃음이 번졌다. 눈물을 닦으며 웃었다.

"그럼 한석 씨가 없었다면 제가 일지를 발견하지 못했을 거고, 일지가 없었다면 한석 씨가 이 시대에 오지 못했을 거고……"

"그렇소. 모든 것이 이어져 있었소."

"우물은 시간의 귀였네요."

"그렇소."

서연이 우물을 올려다보았다. 이제는 아무 소리도 나지 않는 우물을. 그러다 갑자기 몸을 굽혀 우물 테두리 돌에 손을 올리고 낮게 말했다.

"고마워요. 3주 동안 같이 있어 줘서."

대답은 없었다. 하지만 바람이 한 번 불었다. 우물 안쪽에서 아주 작은 물방울 소리가 한 번 울렸다.

툭.

세 사람은 동시에 웃었다. 울음 섞인 웃음이었다.

· · ·

그로부터 한 달이 지났다.

오치만은 감금, 특수상해 미수, 공무집행방해, 문화재보호법 위반으로 기소되었다. 재판에서 그는 서연을 가둔 이유를 끝까지 '재개발 손실 우려'라고만 말했다. 법원은 징역 7년을 선고했다. 대동건설은 문화재 훼손과 은닉 혐의로 영업 정지 처분을 받았고 중림동 6-3구역 재개발은 전면 재검토에 들어갔다.

세 처녀의 유골은 법의학 검사를 마친 뒤 서울시와 문화재청, 약현성당의 협의로 성당 뒤편 작은 터에 안치되었다. 비석에는 이름 세 개가 새겨졌다. 봉선. 달래. 순덕. 그 아래 작은 글씨로 이렇게 적혔다. 『이름을 불리지 못한 이들, 삼백 년 만에 이름을 얻다.』 장례식에는 약현 마을의 후손이라는 사람들과 일반 시민 수백 명이 모였다. 나는 맨 뒷줄에서 모자를 벗고 서 있었다.

약초꾼 김만수 노인에 대한 기록 정정도 이루어졌다. 규장각 연구위원들은 후임 종사관 박도형의 종결 보고서가 조작되었음을 공식 발표했다. 곽 포교의 후손이 보관해 온 필사본 일지 한 부가 추가로 발견되었다. 거기에는 곽 포교의 친필 메모가 있었다.

[종사관 나리의 명을 받아 이 일지를 간직한다. 삼백 년 뒤 서연이라는 처자가 이 일지를 열 것이니, 자손들은 이 궤짝을 소중히 지켜 후대에 물리라.]

서연은 그 메모 앞에서 한 시간을 말없이 서 있었다고 한다. 그녀의 석사 논문은 두 달 뒤 『소리로 쓰인 사건 기록 – 약현 우물 사건과 구술의 사회사』라는 제목으로 통과되었다. 지도교수 나민규는 논문 서문에 이렇게 썼다. '이 논문은 저자가 3주 동안 땅속에서 들은 소리에 빚지고 있다.'

· · ·

상황실의 아침은 평소와 같았다.

여섯 시 오 분. 나는 헤드셋을 쓰고 자리에 앉았다. 책상 위 팻말에는 변함없이 [순경 한석]이라고 적혀 있었다. 그 옆에는 은빛 귀 모양 배지가 햇살을 받아 빛났다.

"한석 선배님, 커피요!"

주하나가 종이컵을 책상 위에 올려놓았다. 이제는 눈 밑이 어둡지 않았다. 나는 컵을 받아 한 모금 마셨다. 쓰고 달고 차가웠다. 여전히 이상한 약이었다.

"주 순경. 오늘 새로 들어온 신입이 있다 들었소."

"네! 어제 연수 끝난 분인데, 선배님께 직접 배우고 싶다고 요청했대요!"

"소인에게 말이오?"

"네. 신입 교육 때 선배님 얘기가 전설처럼 돌아서요. 무음 신고 사건 때문에. 아, 그리고 하나 더요."

주하나가 목소리를 낮췄다.

"위에서 공식 결정이 났대요. 상황실 신규 지침에 '비정형 신고음 분석 전담 요원'이라는 직책이 신설됐어요."

"비정형…… 무엇이오?"

"무음 신고나 소음 신고처럼 말이 없는 신고를 소리로 분석하는 전담 요원이요. 한석 선배님이 첫 번째래요. 강 실장님이 직접 올리셨어요."

나는 가슴이 뭉클해졌다. 말이 없는 신고. 아무도 듣지 못하는 소리. 그것을 듣는 일이 이제 공식적인 직책이 되었다. 강덕수 실장이 지나가며 헛기침을 했다.

"한 순경. 사극 말투는 여전히 감점이지만 이번엔 통과시켰습니다."

"…감사하오."

"그리고 보고서 열 장 아직 안 냈습니다."

"소인…… 아니, 저 쓰고 있는 중이오."

"'저' 다음에 '오'도 금지입니다."

"…쓰고 있는 중입니다."

모두가 웃었다. 민아리가 서류를 들고 내 옆자리에 앉았다. 안경을 고쳐 쓰고 모니터를 켰다. 자판을 두드리며 슬쩍 말했다.

"한석 씨, 오늘 퇴근하고 뭐 해요?"

"특별한 일은 없소."

"그럼 해장국 먹으러 가요. 제가 아는 집이 있는데."

"해장국이…… 무엇이오?"

"가 보면 알아요."

"약이오?"

"약 비슷해요."

내가 고개를 끄덕이자 민아리가 웃었다. 안경 너머의 눈이 환하게 휘어졌다. 그 웃음을 보며 나는 알았다. 이 시대에서 얻은 가장 큰 것이 무엇인지. 소리를 들어 줄 사람. 그리고 내 소리를 들어 줄 사람.

· · ·

퇴근하고 한석 순경의 집, 아니 이제는 나의 집으로 돌아갔다.

방은 여전히 좁았다. 하지만 이제는 낯설지 않았다. 침대 위 이불을 개었고 책상 위 컵라면 그릇은 치웠다. 책장에는 서연이 선물한 책이 한 권 늘어 있었다. 『조선 포도청의 기록』. 표지 안쪽에 서연의 필체가 있었다. [한석 종사관님께. 3백 년 만에 드리는 도서입니다.]

나는 책상 앞에 앉았다. 달력을 올려다보았다. 처음 온 날 동그라미 쳐진 날짜. 그 아래 작은 글씨. [112 상황실 첫 출근. 긴장하지 말기.] 열아홉 세 후손이 쓴 글씨. 나는 그것을 오래 쳐다보았다. 그 사람에게 미안한 마음이 아직 남아 있었다. 그의 삶을 빌려 쓰고 있다는.

그때 문득 이상한 점을 발견했다.

달력의 그 문장 아래에 원래 없던 글씨가 한 줄 더 있었다.

잉크 색이 달랐다. 푸른 볼펜으로 쓴 가는 글씨. 내가 쓴 적이 없었다. 나는 숨을 삼켰다. 눈을 가까이 가져갔다.

[선조님, 괜찮아요. 저는 여기 있어요.]

글자가 아직 마르지 않은 듯 형광등 아래 희미하게 빛났다. 나는 손가락으로 글씨를 쓰다듬었다. 번지지 않았다. 마른 지 오래된 잉크였다. 그러나 이 글씨는 어제까지 없었다.

[제 귀는 약해서 늘 걱정이었는데

선조님이 쓰시니 참 좋네요.

저는 가끔 곁에서 같이 들을게요.

- 19세손 한석 올림]

나는 눈을 감았다. 눈물이 흘렀다. 입가에는 웃음이 번졌다. 이 사람은 사라진 것이 아니었다. 어딘가에서 나와 함께 듣고 있었다. 조선의 우물 앞에서, 삼백 년을 건너, 내 안에서.

"…고맙소, 후손이여."

방 안이 고요했다. 창밖에서 도시의 밤이 반짝였다. 먼 곳에서 쇠말의 경적 소리가 한 번 울렸다. 나는 책상 위의 호패를 집어 들었다. 상아 패에 새겨진 [從事官 韓奭]. 부러진 칼자루 조각을 그 옆에 놓았다. 서랍을 열고 가장 앞쪽에 정성스레 넣었다. 그 위에 은빛 귀 모양 배지를 올려놓았다. 조선의 종사관과 이 시대의 접수요원이 한 서랍 안에서 나란히 누웠다.

· · ·

다음 날 새벽, 열두 시 십칠 분.

상황실은 조용했다. 신고가 뜸한 시간. 주하나는 책상에 엎드려 졸고 있었고 민아리는 서류를 정리하고 있었다. 나는 귀에 헤드셋을 쓴 채 조용히 앉아 있었다.

거울 속 글자가 빨갛게 번쩍였다.

[신고 접수 대기 – 긴급 호출].

나는 심장이 쿵 내려앉았다. 이 시각. 이 번호. 서연의 신고는 끝났을 터였다. 그런데 또 누군가가 전원 버튼을 다섯 번 눌렀다. 민아리가 서류에서 눈을 들었다. 우리는 서로를 바라보았다. 말하지 않아도 알았다.

나는 초록 버튼을 눌렀다.

귀에 소리가 들어왔다.

아무 말도 없었다. 사람의 숨소리. 가늘고 얕은 숨. 어딘가 어두운 곳에서 새어 나오는 호흡. 그 아래로 아주 작은 소리가 겹쳤다. 문이 잠긴 듯한 철컥 소리. 멀리서 지나가는 자동차 소리. 그리고 어린아이가 훌쩍이는 소리.

나는 눈을 감았다. 귀에 정신을 모았다. 3백 년을 건너온 귀로, 낯선 도시의 소리 속에 숨은 한 사람의 신호를 따라갔다. 가쁜 숨이 점차 고르게 가라앉는 곳으로.

민아리가 내 곁에 의자를 끌어다 앉았다. 헤드셋을 한쪽 귀에 대고 함께 들었다. 주하나가 졸린 눈으로 일어나 모니터를 바라보았다. 강덕수 실장이 사무실 문 앞에서 팔짱을 끼고 서 있었다. 모두가 나를 바라보았다. 아무 말 없이.

나는 천천히 입을 열었다. 부드럽고 낮은 목소리로.

"그대, 지금 위급한 곳이 어디요?"

수화기 저편의 숨소리가 아주 잠깐 멎었다. 이어 아주 작은, 속삭임보다 작은 소리가 귀에 닿았다.

"…살려 주세요."

나는 미소를 지었다. 내 귀는 이 소리를 들으려고 3백 년을 건너온 것이다.

"걱정 마시오. 들었소."

접수 화면 위에서 위치 정보가 천천히 지도 위에 번졌다. 파란 점이 깜박였다. 민아리가 무전기를 쥐고 지령을 내렸다. 주하나가 순찰 차량을 배정했다. 강덕수 실장이 고개를 끄덕였다. 상황실 전체가 하나의 숨처럼 움직이기 시작했다.

그리고 나는 귀를 기울였다. 소리가 가는 곳으로. 소리가 오는 곳으로.