제6화
> 3일차 낮 / 한울장례식장 지하 3층 / 유서 낭독까지 19시간
나는 아무에게도 말하지 않았다.
관에서 들린 목소리에 대해서. 보스가 살아 있을지도 모른다는 생각에 대해서. 새벽 네 시 반에 들은 쉰 기침과 상철이가, 하는 한마디에 대해서. 혼자 두 시간을 관 앞에 서 있었지만 그 소리는 다시 들리지 않았다. 환청이었을까. 잠을 못 자고 사람이 죽는 걸 연달아 본 상주의 귀가 만든 소리일까.
아니다. 나는 열일곱 살부터 그 목소리를 들었다. 틀릴 수 없었다.
살아 있다면 왜 관 속에 있는가. 관 속에 있는 게 아니라면 그 소리는 어디서 왔는가. 어느 쪽이든 누군가 이 장례를 연출하고 있다는 뜻이었다. 그리고 그 연출 속에서 한상철이 죽었다.
아침 여덟 시. 접객실에 육개장이 차려졌다. 아무도 숟가락을 들지 않았다.
***
"표결을 하자."
노봉길이 말했다. 목소리가 갈라졌지만 눈은 흥분으로 번들거렸다.
"한 이사를 죽인 게 백 이사라는 건 증거가 다 나왔잖아. 단추도 있고 매듭도 있고. 이대로 같이 있다가 내일 밤엔 누가 죽을지 몰라. 백 이사를 안치실에 가둬 놓자고."
"가둬?"
백도식의 목소리가 낮게 깔렸다.
"그래, 가둬 놓으면 하루 한 놈 죽는 일은 끝나잖아. 이사님이 범인이면 말이야."
"봉길이 너 이 새끼."
"여기서 폭력 쓰면 증거가 하나 더 느는 거야."
백도식이 일어서려는 걸 마동규 형님이 팔을 잡아 막았다. 접객실의 공기가 팽팽했다. 곽태웅 고문이 천천히 입을 열었다.
"표결은 못 하네. 이 장례의 결정은 상주만이 내릴 수 있어."
모든 시선이 나에게 모였다. 나는 숟가락을 놓고 일어났다. 입안이 바짝 말랐다. 백도식을 의심하는 마음이 없었다고 하면 거짓말이었다. 하지만 나는 그와 한 시간 반을 같이 있었다. 그 사실만큼은 거짓이 아니었다.
"백 이사님은 범인이 아닙니다."
"증거는."
"저입니다. 한 시 이십 분부터 두 시 오십이 분까지 팬트리에서 같이 있었습니다. 한 이사님은 두 시 삼십 분에서 사십 분 사이에 돌아가셨다고 송 박사님이 말씀하셨습니다. 그 시각에 백 이사님은 제 눈앞에 있었습니다."
"네가 거짓말을 하는 거라면?"
"그럼 저도 범인이겠죠. 이사님을 가두려면 저도 가두십시오."
나는 정면으로 노봉길을 응시했다. 그가 입을 다물었다.
"그리고 매듭 말씀입니다. 고문님은 왼손으로 맨 매듭이라고 하셨고, 이사님이 왼손잡이일 것이라고 모두가 생각하셨습니다. 하지만 이사님은 담배를 오른손으로 물고 라이터를 오른손으로 켜십니다."
백도식이 눈을 크게 떴다. 그는 자기 손을 내려다보았다.
"숟가락도 오른손입니다. 어제 낮에 제가 봤습니다."
"그건……."
"방명록이 있습니다. 서명해 보십시오."
내가 접객실 한쪽의 방명록을 가리켰다. 조문객이 이름을 적는 책이었다. 백도식은 잠시 망설이다가 펜을 집었다. 오른손이었다. 이름 석 자를 천천히 썼다. 필체는 투박했지만 막힘이 없었다. 평생 이 손으로 쓴 사람의 글씨였다.
"사우스포는 트레이너가 가르쳐 준 자세입니다. 오른손잡이를 왼쪽으로 세우면 상대가 적응하기 어렵다고 해서요."
백도식이 한숨을 쉬었다.
"……맞다. 처음엔 오른발 앞이었는데 코치가 바꿨다."
곽태웅 고문이 천천히 고개를 끄덕였다.
"그렇다면 이사님이 매듭을 맨 게 아닐 수도 있겠군."
"그러면 단추는요? 이사님 단추잖아요!"
"단추는 이사님이 상의를 접객실에 벗어 놓은 사이에 누가 떼어 갔다는 뜻이겠지."
내가 대답했다.
"한 이사님을 죽인 사람이 이사님께 누명을 씌우려 한 겁니다."
접객실에 침묵이 내려앉았다. 이 말을 곱씹는 사람들의 얼굴이 하나둘 굳어 갔다. 누명을 씌운 자. 접객실에서 백도식의 상의에 접근할 수 있었던 자. 이 지하에서 한상철을 죽이고도 모른 척 함께 앉아 있는 자.
"그러면 진짜 왼손잡이가 누구냐는 건데."
노봉길이 중얼거렸다. 그의 눈이 접객실을 훑었다. 마동규 형님, 곽태웅, 송민재, 그리고 한쪽 구석에서 쟁반을 닦고 있는 길창수 기사님.
"기사님도 왼손잡이잖아."
접객실이 얼어붙었다.
길창수 기사님이 손을 멈췄다. 그는 천천히 고개를 들었다. 눈이 둥그레졌다가 깊이 가라앉았다.
"제가 말입니까."
"차 따르실 때 보면 왼손 쓰시잖아. 그 매듭도 기사님이 맨다고 했고."
"예, 저는 왼손잡이가 맞습니다."
기사님이 담담하게 말했다. 행주를 쟁반 위에 내려놓았다.
"그리고 그 매듭을 제가 맬 줄도 압니다. 보스께서 상여 매듭을 배워 두라고 하셔서 이십 년 전에 장의사에게 배웠습니다. 처음 보는 분들은 이상하게 여기시는 거지요."
"그럼……."
"제가 한 이사님을 죽였다고 하시는 겁니까."
그의 목소리가 아주 조금 떨렸다. 접객실이 숨을 죽였다. 기사님은 굵은 손으로 자기 가슴을 쳤다.
"저는 보스를 삼십 년 모셨습니다. 보스께서 병원에 계실 때 밤새 침대 곁을 지킨 사람이 접니다. 돌아가시기 전날 제 손을 잡고 마지막까지 장례를 부탁하셨습니다. 그런 제가 장례 중에 사람을 죽여서 얻을 게 뭡니까. 후계자 자리를 노립니까. 운전기사가요?"
노봉길이 입을 다물었다. 곽태웅 고문이 한숨을 쉬었다.
"창수. 그만하게. 아무도 자네를 의심하지 않아."
"고문님……."
"자네는 도철이가 아들 일로 가장 마음을 쓴 사람이야. 이십 년이 지나도록 곁을 지켜 줬는데 누가 자네를 의심하겠나."
기사님의 눈이 붉어졌다. 그는 고개를 숙이고 어깨를 떨었다. 나는 이상한 감정을 느꼈다. 아들 일. 그게 무엇인지 몰랐다. 하지만 그 말이 나오자 기사님의 얼굴에 스치는 표정이 슬픔이 아닌 다른 무엇처럼 보였다. 아주 잠깐, 눈가가 단단하게 굳었다가 풀렸다.
내 착각일 수도 있었다.
"죄송합니다. 제가 큰소리를 냈습니다."
기사님이 고개를 숙이고 쟁반을 들고 주방으로 걸어갔다. 왼손으로 쟁반을 받치고. 어깨가 한 번 크게 떨렸다.
나는 그 뒷모습을 오래 바라보았다. 이 사람의 알리바이를 나는 모른다. 두 시에서 두 시 오십오 분 사이 그가 어디에 있었는지. 주방에 있었다고 하겠지. 증명할 사람은 없다. 하지만 이 접객실 안 누구도 그것을 묻지 않았다.
나도 묻지 못했다.
***
오후 두 시.
접객실의 긴장은 가라앉았지만 해결된 것은 없었다. 백도식은 의자에 앉아 말없이 담배를 피웠다. 마동규 형님은 입구 쪽 벽에 기대 서서 사람들의 동선을 주시했다. 곽태웅은 조의금함 곁을 지켰다. 송민재는 안색이 창백한 채 구석에 앉아 약병을 만지작거렸다.
노봉길이 백도식 옆에 쭈뼛쭈뼛 다가갔다.
"이사님, 아까는 제가 오해를 했습니다. 죄송합니다."
"됐다."
"그런데요, 이사님."
노봉길이 목소리를 낮췄다. 하지만 나는 가까이 있어서 들을 수 있었다.
"저 관 말이에요. 아까부터 이상하지 않습니까."
"뭐가."
"시신이 정말 들어 있는지 한 번도 안 봤잖아요. 보스께서 관을 열지 말라고 유언하셨다는데, 그걸 누가 직접 들었어요? 송 박사랑 길 기사랑 실장님만 들었다면서요. 그중에 실장님은 어제 돌아가셨고."
백도식의 눈이 가늘어졌다.
"무슨 뜻이야."
"새벽 삼 시마다 안쪽에서 두드린다는 거. 처음엔 귀신인 줄 알았지만 곰곰이 생각하면 이상해요. 귀신이 왜 시계처럼 정확하게 와요? 누가 장난치는 것 같지 않습니까."
백도식이 담배를 비벼 껐다. 천천히 일어섰다. 나는 가슴이 철렁했다.
"이사님."
내가 다가갔다. 그는 나를 보지 않고 분향실 쪽을 향했다.
"이 장례는 처음부터 이상했어. 상주는 막내고, 유서는 관 앞에서 읽고, 사람은 하루에 한 놈씩 죽고. 이게 도철 형님의 방식이냐? 형님은 이렇게 구질구질하게 장난치는 분이 아니야."
"이사님, 관은 열지 않는 것이 보스의 유언입니다."
"유언이 거짓이면?"
백도식이 분향실 문을 열었다. 나는 그의 어깨를 잡았다.
"안 됩니다. 제가 상주입니다."
"비켜."
"이사님."
"너한테는 빚이 있다. 팬트리에서 맞은 값은 아직 못 갚았지만 이건 별개야. 나는 이 관 속에 정말 도철 형님이 계신지 확인해야겠다."
"제발."
"왜 못 열게 하지?"
백도식이 나를 돌아봤다. 눈이 날카로웠다.
"막내야. 너 뭘 아냐."
나는 입술을 깨물었다. 말할 수 없었다. 관에서 보스의 목소리를 들었다고 하면 믿을까. 오히려 나를 더 의심할 것이다. 상주가 미쳤다고. 아니면 상주가 이 연극의 일부라고.
그리고 나는 이상한 마음이 들었다. 내가 말리고 싶은 건 보스의 유언 때문이 아니었다. 이 관이 열리는 순간 무엇인가가 무너질 것 같았다. 새벽부터 쌓여 온 불안이 한꺼번에 터져 나올 것 같은 예감이었다.
"비켜라."
백도식이 어깨로 나를 밀쳤다. 나는 그의 팔을 붙들었다. 그가 팔꿈치로 내 옆구리를 쳤다. 숨이 터졌다. 그래도 놓지 않았다. 마동규 형님이 뛰어와 백도식의 목을 감았다.
"이사님, 이러지 마십쇼!"
"놔라 동규야!"
세 사람이 엉킨 채 분향실 안으로 쓰러졌다. 영정 앞의 향로가 엎어지며 재가 흩날렸다. 국화가 짓밟히고 제단의 촛대가 쓰러졌다. 백도식이 마동규 형님을 뿌리치고 일어났다. 분향실 구석의 접이의자를 집어 들었다.
"열어 보면 되는 거야!"
의자가 관을 향해 날아갔다. 쾅. 검은 칠이 갈라졌다. 쾅. 뚜껑 모서리에 금이 갔다. 나는 몸을 던져 백도식의 허리를 껴안았다.
"하지 마십시오! 형님의 관입니다!"
"형님이 이 안에 있으면 왜 못 열게 하는데!"
백도식이 의자를 내던지고 두 손으로 뚜껑 가장자리를 붙들었다. 그의 굵은 팔이 부풀었다. 근육이 밧줄처럼 일어났다. 뚜껑이 삐걱거렸다. 못이 휘는 소리가 났다. 나는 그의 팔을 잡고 매달렸다. 마동규 형님도 뒤에서 허리띠를 잡아당겼다. 하지만 백도식은 황소 같았다.
"으아아아!"
뚜껑이 뜯겨 나갔다.
관 뚜껑이 바닥에 쿵 소리를 내며 떨어졌다. 먼지가 일었다. 국화 꽃잎이 공중에 흩어졌다. 분향실이 정적에 잠겼다.
접객실에 있던 간부들이 문가에 몰려 있었다. 노봉길, 곽태웅, 송민재, 그리고 쟁반을 든 채 멈춰 선 길창수 기사님. 모두가 숨을 멈추고 관 안을 들여다보았다.
나도 보았다.
관 안은 비어 있었다.
시신도 수의도 없었다. 보스의 흔적은 어디에도 없었다. 하얀 안감만 깔린 직사각형의 빈 공간. 그리고 그 바닥 한가운데, 안감 위에 손바닥만 한 금속 고리가 박혀 있었다.
