**사진 속의 목록**
사진 뒤에 숨겨진 종이가 손가락 사이에서 미끄러졌다. 흑백 사진. 그리고 그 안에는 담임이 있었다. 컴퓨터실 의자에 앉아 있고, 화면엔 학교 서버 접근 창이 떠 있었다. 하지만 더 충격적인 건 배경이었다. 컴퓨터실 벽에 붙은 종이들. 내 이름. 현우. 그리고 내가 아는 모든 아이들의 이름이.
손이 떨렸다. 봉투 안에 더 있었다. 사진 몇 장이 더. 같은 각도에서 찍은 것 같았는데, 매번 담임의 표정이 달랐다. 첫 번째는 진지한 얼굴. 두 번째는 웃고 있었다. 세 번째는 뭔가를 적고 있었다. 그리고 네 번째 사진에서 비로소 벽의 종이들이 또렷하게 보였다.
내 이름 옆에는 빨간 동그라미가 쳐져 있었다.
현우 이름 옆에도.
그리고 다른 아이들 이름 옆에도.
나는 사진을 떨어뜨렸다. 침대 위에 흩어진 사진들을 바라봤다. 이게 뭐야. 이게 뭐라는 말이야. 담임이 우리 이름을 왜 벽에 붙여 놨어. 그리고 왜 사진을 찍었어.
휴대폰을 집어 들었다. 시간은 새벽 3시 47분. 현우에게 메시지를 보낼 수도 없었다. 이 사진을 누구한테도 보여줄 수 없었다. 옥상에서 만난다는 그림자의 말이 자꾸만 떠올랐다. '모든 걸 알려줄게.'
아니다. 이미 알고 있었다. 담임이 우리를 감시했다는 걸. 학교 서버를 접근해서 우리 파일을 봤다는 걸. 그리고 그 과정에서 뭔가를 했다는 걸. 하지만 왜. 왜 담임이.
침대 옆 책상에 놓인 봉투를 다시 봤다. 그 안에는 사진 외에도 문서들이 있었다. 내가 아직 다 보지 못한 것들. 손가락이 떨리며 한 장을 집어 들었다.
그것은 명단이었다.
학생 이름, 학번, 그리고 그 옆에 붉은 글씨로 뭔가가 적혀 있었다. 내 이름 옆에는 '수행평가 부정행위'라고. 현우 옆에는 '미제출'이라고. 다른 아이들 옆에는 '성적 미달', '출석 미달', '징계 기록' 같은 글씨들이 빼곡했다.
그 아래로는 더 작은 글씨로 메모가 있었다. '교육청 보고 예정', '학생부 기재', '상담 권고'. 마치 누군가의 계획표처럼 보였다.
아, 알겠다. 이건 담임이 우리를 대상으로 뭔가를 계획했다는 뜻이었다. 그리고 그 계획을 실행하기 전에 우리 정보를 수집했다는 뜻이었다. 하지만 뭘. 뭘 하려고.
휴대폰이 울렸다. 새벽 4시. 발신자는 알 수 없는 번호. 나는 받지 않았다. 그러자 문자가 왔다.
'사진 봤지? 그게 전부가 아니야. 옥상에서 더 많은 걸 보여줄게. 그리고 강윤아, 너 지금 봉투 안에 있는 명단 봤으면 현우한테 연락해. 그 아이도 목록에 있어. 그리고 그 아이가 뭘 하려는지 모를 거야.'
손가락이 굳었다. 명단을 다시 봤다. 현우의 이름 옆 '미제출'. 그게 뭐야. 현우가 뭘 미제출했어. 현우는 항상 과제를 냈는데. 아니다. 지난달에. 지난달 수행평가 이후로 현우가 뭔가 이상했었다. 학교에 안 나왔던 날이 있었어. 그리고 담임한테 뭔가 말씀 드렸다고 했었는데.
나는 현우에게 전화를 걸었다.
"뭐야, 이 시간에."
현우의 목소리는 깼다. 그럴 리 없다. 새벽 4시에 깨어 있을 리.
"현우, 너 뭐 미제출한 거 있어?"
침묵.
"현우?"
"어디서 들었어?"
그 목소리에는 공포가 있었다.
"현우, 뭐야. 뭘 미제출한 거야."
"강윤이, 지금 어디야. 집에 있어?"
"응. 근데 왜."
"나 지금 가. 너 창문 열어둬. 현관 쓰지 말고 창문으로."
"뭐라고? 현우, 뭐 한 거야."
"내가 가서 말해줄게. 지금 당장 창문 열어."
전화가 끊겼다. 나는 창문을 열었다. 밤바람이 들어왔다. 아래로는 조용한 거리가 보였다. 그리고 5분 뒤, 현우가 담장을 넘어 뛰어 들어왔다.
창문으로 들어온 현우는 숨을 몰아쉬고 있었다. 그의 얼굴은 창백했다.
"봉투 어디 있어."
나는 침대 위의 봉투를 가리켰다. 현우가 명단을 집어 들었다. 자신의 이름을 봤다. 그리고 한참을 바라봤다.
"이거 누가 줬어."
"그 그림자. 그리고 현우, 너 뭐 미제출한 거야."
현우가 입을 열었다가 닫았다. 그의 손이 떨렸다.
"강윤이, 너 담임이가 뭘 하려고 했는지 알아?"
"뭘."
"우리를 교육청에 보고하려고 했어. 그런데 그 전에 우리 정보를 다 모아서 파일을 만들었어. 성적, 생활기록부, 그리고…"
현우가 말을 멈췄다.
"그리고?"
"그리고 우리가 뭘 했는지 기록하려고 했어. 너는 수행평가 부정행위. 나는…"
현우의 목소리가 떨렸다.
"나는 뭐야."
"강윤이, 너 담임이가 지난달에 뭐 했는지 알아? 컴퓨터실에서?"
"뭘."
"우리 파일을 몰래 봤어. 우리 학교 성적, 우리 집 주소, 우리 부모 직업. 다 봤어. 그리고 그걸 정리해서 뭔가를 하려고 했어."
나는 현우의 얼굴을 봤다. 그 얼굴에는 공포가 있었다. 하지만 그것만이 아니었다. 죄책감도 있었다.
"현우, 넌 뭘 했어."
"나는…"
현우가 봉투를 들었다. 그리고 그 안에서 또 다른 종이를 꺼냈다. 내가 아직 보지 못한 것. 그것은 메일 기록이었다. 담임과 누군가 사이의 주고받은 메일들. 그리고 그 메일 서명에는 '현우 아버지'라고 적혀 있었다.
현우의 얼굴이 굳어졌다.
"담임이가 우리 아버지한테 뭔가를 팔려고 했어. 그리고 우리 아버지는…"
현우의 목소리가 끊겼다.
"우리 아버지는 그걸 샀어."
