**담임_이준호**
손가락이 종이를 누르는 순간, 세상이 멈췄다. 계정 이름 아래로는 접근 기록이 줄줄이 이어져 있었다. 지난달 20일 오후 11시 47분. 지난달 23일 오전 6시 12분. 그리고 어제, 밤 11시 59분.
담임이 내 방에 들어왔다.
나는 봉투를 들고 있는 손을 떨어뜨렸다. 너무 늦었다. 담임은 이미 내 얼굴을 보고 있었다. 그 얼굴에는 내가 본 적 없는 표정이 있었다. 공포.
"그거…… 뭐야."
담임의 목소리가 떨렸다. 나는 입을 열었다가 닫았다. 현우와 남자, 그리고 엄마가 계단을 올라오는 소리가 들렸다. 담임은 내 손을 재빠르게 집어 봉투를 빼앗았다.
"이게 뭐라고 생각하는 거야?"
"선생님…… 이건 설명이…"
"설명? 넌 뭘 설명할 거야?"
담임의 손이 떨렸다. 봉투에서 파일들이 흩어졌다. 맨 위 문서에는 '담임_이준호' 계정으로 접근한 기록들이 인쇄되어 있었다. 그 아래로는 메타데이터, 로그 기록, 그리고 학교 서버 구조도까지. 누군가는 이 모든 걸 수집했다. 그리고 나한테 줬다.
"선생님이 하신 거 아니에요."
내 목소리는 작았다.
"뭐라고?"
"파일을 보낸 건 선생님이 아니에요. 선생님 계정이 해킹된 거예요."
담임이 한 발 물러섰다. 그의 얼굴이 창백해졌다. 아, 이제 알겠다. 그림자가 왜 이 파일을 내게 줬는지. 이건 증거가 아니라 덫이었다. 나를 보호하는 척하면서, 동시에 담임을 무너뜨리는.
"누가 줬어. 이걸 누가 줬어."
"모르겠어요. 그림자였어요. 마스크 쓴…"
"거짓말하지 마!"
담임이 외쳤다. 계단에서 발소리가 빨라졌다. 엄마의 목소리가 들렸다.
"윤아! 뭐 하는 거야!"
문이 열렸다. 엄마, 현우, 그리고 그 남자가 한 번에 들어왔다. 담임은 봉투를 내 손에 다시 밀어 넣었다. 마치 독을 건네는 것처럼.
"이건 너한테 줬어. 기억해."
"선생님…"
"난 몰라. 이건 너한테 줬고, 넌 이걸 어디서 받았어."
담임의 목소리는 이제 차갑고 명확했다. 그는 이미 계산을 시작했다. 내가 이 파일을 들고 있다는 것, 내가 학교 서버에 접근할 수 없다는 것, 그리고 내 계정으로 접근 기록이 없다는 것. 모든 게 나를 지목할 것이다.
"강윤 군이 뭔가 있어?"
남자가 물었다. 담임은 나를 바라봤다. 그 눈에는 경고가 있었다.
"없어. 아이들이 장난치는 거야. 학교 다니면서 이런 게 돌아다니니까."
"그게 진짜 학교 서버 접근 기록 같은데요."
"그래서 이 아이가 가져온 거 아니겠어요. 자세히 보면 가짜야. 이런 건 누구나 만들 수 있어."
거짓말이었다. 나는 알았다. 저 파일들은 진짜였다. 그리고 담임도 알고 있었다. 하지만 그는 이미 선택했다. 나를 버리고 자기 자신을 구하는 쪽으로.
현우가 내 얼굴을 봤다. 그의 눈에는 질문이 있었다. 그리고 그 질문 뒤에는 두려움이 있었다.
"강윤이가 뭐 한 건 아니고…"
"현우, 넌 왜 여기 있어. 집에 가."
담임이 현우를 내쫓았다. 현우는 나를 한 번 더 봤다가 나갔다. 남자도 따라 내려갔다. 엄마만 남았다.
"윤아, 이게 뭐야. 넌 뭐 한 거야."
엄마의 목소리는 흔들렸다. 나는 봉투를 들고 있었다. 손이 떨렸다. 파일 맨 아래에는 한 줄이 더 인쇄되어 있었다. 내가 처음에는 놓친 부분.
'내일 옥상. 혼자. 그리고 이걸 가져와.'
옥상에 가면 뭘 알게 되는 걸까. 그림자는 뭘 원하는 걸까. 그리고 담임이 학교 컴퓨터실에서 뭘 했던 걸까.
담임은 이미 문을 나가고 있었다. 계단을 내려가는 발소리가 점점 멀어졌다. 엄마가 내 손에서 봉투를 빼앗으려 했다.
"이게 뭐야. 학교에서 뭐 한 거야!"
나는 봉투를 들어 올렸다. 파일들이 떨어지지 않도록. 내일 아침, 옥상으로 가야 한다. 혼자. 그리고 이걸 들고.
그 순간, 휴대폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떴다. 내가 받기 전에 엄마가 집어들었다.
"여보세요?"
침묵. 그리고 엄마의 얼굴이 굳어졌다.
"누세요? 누세요?!"
전화는 끊겼다. 화면에는 한 줄의 문자만 남아 있었다.
'내일 옥상에서 모든 걸 알려줄게. 그리고 강윤아, 너 담임이가 뭘 했는지 알고 싶으면, 지난달 컴퓨터실 CCTV 영상을 봐. 학교 교무실 서버에 있어.'
내가 손을 떨면서 봉투를 다시 펼쳤을 때, 파일 뒤에 숨겨진 한 장이 떨어졌다. 흑백 사진이었다. 그리고 그 사진에는 담임이 컴퓨터실에 앉아 있었다. 화면엔 학교 서버 접근 창이 떠 있었다.
하지만 그것보다 더 충격적인 건, 그 사진의 배경이었다. 컴퓨터실 벽에는 내 이름이 적힌 종이가 붙어 있었다. 그리고 그 옆에는 다른 아이들의 이름도. 현우, 그리고…
내가 아는 모든 아이들의 이름이.
