[할머니의 필체 / 외상 노트 첫 장]
외상은 이름을 적지 않는다. 적으면 부끄러워한다. 대신 별명을 적는다.
하늘색 공책의 첫 장은 삐뚤삐뚤했다.
할머니의 글씨는 평생 가게 장부 위에서 자랐다. 반듯하지는 않지만 급하게 쓴 적도 없는 글씨. 숫자는 크고 이름은 작았다. 첫 장 맨 위에는 날짜가 있었다. 내가 태어나기도 전의 연도였다.
[외상 – 순이네 슈퍼]
[1. 라면집 총각 – 라면 3, 소주 1 (월급날 갚음)]
[2. 3층 새댁 – 우유 1, 식빵 1 (남편 출장)]
[3. 철물점 아저씨 – 담배 2갑 (내일)]
한 줄씩 외상이 적히고 그 옆에 작게 갚은 날이 적혀 있었다. 'ㅇ'(완료) 표시. 갚지 못한 외상 옆에는 괄호로 사정이 적혀 있었다. 남편 출장, 아이 아픔, 월급 밀림, 가게 망함. 한 장 한 장 넘기면서 나는 이 동네 사람들이 어떻게 살아 왔는지 읽는 기분이었다.
나는 창고 바닥에 앉아 책을 읽듯 공책을 넘겼다. 30분이 지나고 한 시간이 지났다. 손가락 끝에 먼지가 묻었다. 가끔 읽다가 웃음이 났다. 어떤 줄에는 이렇게 적혀 있었다.
[7. 우리 민재 – 부라보콘 1 (외할머니 면제)]
내 이름이었다. 외상이었는데 갚으라고 한 적은 없는 외상. 괄호 안의 '외할머니 면제'가 우스웠다. 할머니는 나를 외손자가 아니라 친손자로 키웠으니까 '면제'라는 단어를 쓰는 게 얼마나 조심스러웠을까. 나는 그 줄을 손가락으로 천천히 쓸었다. 눈이 따가웠다.
· · ·
공책의 중반 이후부터 이상한 항목이 나타나기 시작했다.
약 이십오 년 전, 그러니까 내가 아홉 살쯤 되던 해의 어느 달 페이지였다. 다른 외상들은 이름이나 직업으로 적혀 있는데 이 항목만 달랐다.
[새벽이 – 바나나맛 우유 1개 (엄마 야간)]
그 아래 같은 이름이 줄줄이 이어졌다.
[새벽이 – 바나나맛 우유 1개 (엄마 야간)]
[새벽이 – 메로나 1개 (엄마 야간)]
[새벽이 – 바나나맛 우유 1개 (엄마 야간, 비 옴)]
[새벽이 – 바나나맛 우유 1개 (엄마 야간)]
나는 눈을 비비고 다시 읽었다. 새벽이. 이름이 아니라 별명이었다. 이 아이는 매번 '엄마 야간'이라는 사정과 함께 적혀 있었다. 나는 페이지를 넘겼다. 다음 장도 그다음 장도 같은 이름이었다. 한 달에 열 번, 스무 번. 때로는 하루도 빠지지 않고 연속으로. 외상 옆에 갚은 표시는 한 번도 없었다.
나는 일곱 장을 연속으로 넘겼다. 새벽이. 새벽이. 새벽이. 그런데 어느 지점부터 항목 옆에 작은 메모가 붙기 시작했다. 할머니의 글씨는 점점 작아지고 빽빽해졌다.
[새벽이 – 바나나맛 우유 1개. 오늘은 엄마가 늦게 온다고 함. 아이가 셔터 앞에 앉아 있었음. 가게 안으로 들였음.]
[새벽이 – 바나나맛 우유 1개. 숙제를 가져왔음. 같이 함.]
[새벽이 – 바나나맛 우유 1개. 울고 있었음. 이유는 묻지 않음. 아이스크림 두 개 줌.]
나는 책장을 쥔 손에 힘을 주었다. 할머니는 이 아이를 들였던 것이다. 새벽 3시에 셔터 앞에서 엄마를 기다리는 아이를. 가게는 새벽에 장사하지 않는 시간이었다. 하지만 할머니는 새벽 장 준비를 하며 아이를 가게에 앉혀 놓고 숙제를 봐주고 아이스크림을 먹였다. 그리고 그 모든 것을 외상으로 적었다.
외상 장부에 적어야만 아이가 부끄러워하지 않을 테니까.
· · ·
다음 장을 넘기던 나는 숨을 멈췄다.
이번에는 항목 옆에 숫자가 있었다. 지금까지 적힌 외상의 누계였다. 할머니가 일정 시점마다 합계를 낸 것이다.
[새벽이 누계 – 217개 (바나나맛 우유 164, 메로나 38, 기타 15)]
[금액 환산 – 대략 21만 7천 원 (개당 천 원 기준)]
개당 천 원. 그것이 할머니가 정한 기준이었다. 가게 아이스크림 소비자가는 지금보다 싸던 시절이라 실제로는 개당 700원쯤이었을 텐데 할머니는 모든 아이스크림을 천 원으로 쳤다. 계산이 편해서였을까. 아니면 어떤 약속 때문이었을까.
다음 장은 거의 비어 있었다.
날짜 칸에 단 한 줄만 적혀 있었다. 이 줄이 내가 읽은 이 공책의 마지막 부분이었다. 글씨가 갑자기 커지고 흔들려 있었다. 마치 오래 고민한 끝에 급하게 쓴 것처럼.
[새벽이는 안 갚아도 된다.]
나는 그 문장을 소리 내어 읽었다.
[새벽이는 안 갚아도 된다.
엄마가 일 나가고 혼자 있는 아이한테
아이스크림 값을 받는 건 사람 도리가 아니다.
크면 갚으려 들 텐데 받지 말 것.
받지 않으면 마음 불편해서 도망갈지도 모르니 이렇게 하라.
크면 천 원만 두고 가라고 해라.
천 원만 두고 가면 된다고.
그리고 그 아이도 언젠가 어른이 되면
누구에게든 한 번 사 주라고 해라.
그게 갚는 거라고.]
문장은 거기서 끝났다. 마침표도 없었다. 마지막 줄 아래에는 할머니가 오래 펜을 대고 있었던 듯한 잉크 얼룩이 번져 있었다.
나는 공책을 무릎 위에 올려놓은 채 한참 움직이지 못했다. 창고 안이 조용했다. 먼 곳에서 냉동고 소리가 낮게 웅웅거렸다. 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다. 공책 위에 번졌다. 나는 서둘러 소매로 닦았지만 이미 얼룩이 생겼다.
할머니는 이 아이에게 천 원만 두고 가라고 했다. 그것이 '갚는 것'이라고 했다. 아이는 크면서 그 말을 기억했다. 그리고 그 말을 가장 정직하게 지켰다. 매일. 4년 동안. 그리고 가게가 다시 열린 지금까지.
하지만 할머니는 천 원만 두고 가라고 말하면서 동시에 이렇게 적었다.
'그 아이도 언젠가 어른이 되면 누구에게든 한 번 사 주라고 해라. 그게 갚는 거라고.'
이 문장은 아이에게 전해지지 못했다. 공책 속에만 있었다. 아이는 천 원만 두고 가라는 말은 들었지만 '누구에게든 한 번 사 주라'는 말은 듣지 못했다. 그래서 아이는 천 원씩 4년을, 총 158만 원을 두고 갔다. 217개 아이스크림의 값 21만 7천 원을 이미 7배 넘게 갚고도 멈추지 못한 채.
나는 입을 틀어막았다. 그 아이는 지금도 새벽 3시마다 그 약속을 지키고 있는 것이다. 할머니의 첫 번째 말만 기억한 채.
· · ·
공책 맨 뒷장에는 사진 한 장이 끼어 있었다.
빛바랜 폴라로이드였다. 오래된 가게 안, 형광등 아래에서 할머니가 한 아이와 나란히 앉아 있었다. 아이는 일고여덟 살쯤 되어 보였다. 단발머리에 큰 눈. 손에는 바나나맛 우유 아이스크림을 들고 있었다. 입가에 우유 자국이 묻어 있었다. 할머니가 아이의 입가를 닦아 주려고 손수건을 들고 있었다. 사진 속 두 사람은 웃고 있었다.
사진 뒷면에 할머니의 글씨가 있었다.
[새벽이 – 이안이 일곱 살 – 가게에서]
나는 숨이 멎었다.
'이안.'
이름이 적혀 있었다. 별명이 아니라 이름. 할머니는 이 아이의 이름을 알고 있었다. 사진 뒷면에만 아주 작게 이름을 적어 두었다. 외상 장부에는 부끄러워할까 봐 쓰지 않던 이름을.
이안. 일곱 살. 지금으로부터 24년 전. 그 아이가 지금 서른한 살이라는 뜻이었다.
나는 사진을 손바닥에 올려놓고 한참 들여다보았다. 아이의 눈이 크고 맑았다. 이마가 넓었다. 웃을 때 오른쪽 볼에만 보조개가 들어갔다. 귀 옆에 작은 점이 하나 있었다. 나는 그 얼굴을 기억하지 못했다. 방학 때마다 가게에 있었는데도, 나는 이 아이를 기억하지 못했다. 아마 나는 새벽에 자고 있었을 테니까.
새벽에 가게에 와서 앉아 있던 아이를 나는 한 번도 본 적이 없었다.
그 아이는 할머니와 단둘이 새벽을 보냈다. 그리고 할머니가 병원에 간 뒤에도 매일 천 원을 두고 갔다. 4년 전부터는 아마 병원에서 할머니를 돌보면서.
나는 천천히 일어섰다. 사진을 가슴 주머니에 넣었다. 하늘색 공책을 가슴에 안고 창고를 나왔다. 자정이 넘은 가게는 조용했다. 냉동고들이 낮은 소리로 웅웅거렸고 형광등이 아주 약간 떨렸다. 나는 키오스크 앞에 서서 선반을 올려다보았다.
여기서 매일 새벽 3시, 그 아이는 천 원을 올려놓았다.
'이안.'
나는 그 이름을 입속으로 되뇌었다. 낯선 이름이었다. 하지만 이상하게도 오래전부터 알던 이름처럼 가슴 어딘가에 자리를 잡았다.
· · ·
그날 새벽 2시 50분.
나는 CCTV 앱을 켜지 않았다. 대신 가게에 나가 키오스크 옆 의자에 앉았다. 불은 켜 놓았다. 숨지 않았다. 자동문 센서를 향해 정면으로 앉았다. 가슴에는 하늘색 공책을 안고 있었다.
03:00. 나는 숨을 죽였다.
03:00:12. 자동문이 열리지 않았다.
03:01. 03:02. 03:05. 아무도 오지 않았다. 나는 시계를 보고 또 보았다. 5분이 10분이 되고 10분이 20분이 되었다. 새벽 3시 반이 지나서야 알았다. 그 사람은 불이 켜진 가게에 들어오지 않을 것이다. 내가 있다는 걸 알고 있으니까.
나는 의자에서 천천히 일어났다. 선반 위에 아무것도 올려놓지 않은 채 가게를 나섰다. 문을 잠그고 골목에 서서 언덕 아래를 내려다보았다. 새벽 공기가 서늘했다. 가로등 아래 멀리 햇살요양병원의 간판 불빛이 보였다.
그 건물 어딘가에 이안이 있다.
나는 주머니 속 폴라로이드를 쓰다듬었다. 이름을 알았지만 얼굴은 아직 모르는 사람. 어릴 때의 얼굴만 아는 사람. 나는 한 걸음 내디뎠다가 멈췄다. 아직 아니라고 생각했다. 지금 내려가면 안 된다. 그 사람은 아직 준비가 되지 않았다. 나도 마찬가지였다.
대신 가게로 돌아와 선반 위에 포스트잇을 한 장 붙였다. 볼펜으로 천천히 적었다.
[이안 씨. 불은 켜 둘 테니 들어오셔도 됩니다. 저는 집에서 자고 있을게요.]
글씨가 흔들렸다. 나는 쪽지를 한참 쳐다보다가 한 줄을 더 적었다.
[할머니는 오늘 저와 이야기 나누셨어요. 가게 잘 열렸다고 말씀드렸습니다.]
볼펜 끝이 종이에서 떨어졌다. 나는 불을 켠 채 가게를 나왔다. 처음으로 가게 불을 켜 놓고 퇴근한 밤이었다.
