제7화
> 관 전적표 도강철 7승 0패 / 부상: 갈비 2대, 좌 무릎, 우 안와, 좌 쇄골, 코뼈, 우 손등, 목 염좌 / 수술 보증금 D-14
환풍구의 철망은 나사 네 개로 고정되어 있었다.
4월 23일 수요일 새벽 한 시. 폐공장 뒤편 담벼락 아래에서 정 코치가 드라이버를 쥐고 투덜거리고 있었다. 헤드랜턴을 이마에 맨 강철은 환풍구 바로 앞에 쭈그려 앉아 있었다. 라희가 지하로 끌려간 지 사흘이 되는 밤이었다.
"왜 내가 먼저 들어가야 되는데."
"코치님이 작으시잖아요."
"내가 작은 게 아니라 네가 큰 거다, 이 소 같은 놈아."
정 코치는 입으로는 불평하면서도 철망을 열고 환풍구 안으로 몸을 밀어 넣었다. 먼지와 녹 냄새가 한꺼번에 쏟아졌다. 강철은 오른손에 감긴 붕대를 고쳐 매고 뒤를 따랐다. 쇄골이 환풍구 벽에 닿을 때마다 번개 같은 통증이 퍼졌다.
환풍구는 지하 3층 천장으로 이어져 있었다. 조심스레 철망을 열고 아래로 내려서자 정 코치가 낮게 휘파람을 불었다.
"저거 봐라, 어떤 미친놈이 잠금장치를 풀어 놨네."
철문이 반쯤 열려 있었다. 문 위의 글씨가 헤드랜턴에 비쳤다.
**B3 관방.**
누군가 일부러 자물쇠를 따 놓은 것이 분명했다. 강철이 천장 위쪽을 올려다보았을 때, 환풍구 철망 가장자리에 검은 가면의 그림자가 서 있다가 소리 없이 사라졌다. 강철의 목덜미가 서늘해졌다.
"방금 누가 있었습니다."
"봤다. 도와주는 놈인지 함정인지 모르겠다."
두 사람은 철문을 밀고 안으로 들어갔다.
***
넓은 홀이었다.
천장이 낮고 끝이 보이지 않았다. 헤드랜턴 불빛이 닿는 곳마다 관이 줄지어 서 있었다. 열 줄, 스무 줄. 끝없이 이어지는 관의 행렬이었다. 각 관 위에는 황동 명패가 달려 있었고, 뚜껑 가운데에는 작은 유리창이 뚫려 있었다.
정 코치가 가까이 있는 관의 유리창에 헤드랜턴을 비췄다. 숨을 들이켰다.
"이 사람들, 살아 있잖아."
안에는 사람이 누워 있었다. 눈을 감고 천천히 숨을 쉬고 있었다. 가슴이 아주 조금씩 올랐다 내렸다. 얼굴에 병색이 없었다. 피부는 체온이 있는 듯 부드러웠다. 그냥 깊이 잠든 사람처럼 보였다.
강철은 명패를 하나씩 읽으며 걸었다. 고철구. 마성민. 신민혁. 장도식. 류 렌. 구석환. 이름 하나하나가 몸에 새겨진 기술처럼 낯익었다. 그가 쓰러뜨린 사람들이 거기에 누워 있었다.
"117명이라고 했지."
"이게 다 그 숫자입니다."
정 코치는 한참 말이 없었다. 눈가가 붉어졌다.
"나는 그동안 선수들이 죽는 줄 알았다. 이 바닥에서 몇 번을 봤는지 모른다. 사람이 링에서 쓰러지면 돌아오지 않는다고들 했지. 근데 여기 이렇게 숨을 쉬고 있었다니."
"살아 있으니 깨울 방법이 있을 겁니다."
"그걸 누가 알겠냐."
정 코치가 중얼거리는 사이 강철은 홀 안쪽에서 낮은 흐느낌을 들었다. 소리를 따라 걸었다. 관 사이 통로 끝에서 후드 차림의 여자가 무릎을 끌어안고 앉아 있었다. 라희였다.
"유 양."
고개를 든 라희의 얼굴은 눈물로 엉망이었다. 하지만 그녀는 놀라지 않고 말했다.
"왔네요."
"약속했잖아요."
"……그 약속 지켜 줘서 고마워요. 시온 오빠, 여기 있어요."
라희가 앞의 관을 가리켰다. 117번 번호판이 붙어 있었다. 유리창 안에 시온이 누워 있었다. 은 목걸이가 가슴 위에서 천천히 오르내렸다.
"숨 쉬고 있어요. 계속 숨을 쉬어요. 이틀 동안 저는 여기 앉아서 그걸 봤어요."
라희의 손가락이 유리창에 닿았다. 입술이 떨렸다.
"오빠는 깨어나지 않지만 죽지 않았어요. 그걸 확인하는 데 2년이 걸렸어요."
강철은 라희의 어깨에 손을 올렸다. 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
그때였다. 홀 한가운데에서 낮고 느린 심장 박동 같은 소리가 들렸다. 쿵. 쿵. 쿵. 소리는 한 사람의 것이 아니었다. 수십, 수백의 심장이 한 박자로 뛰는 것처럼 바닥이 미세하게 울렸다.
강철은 소리 쪽으로 걸었다. 관 행렬 중앙에 홀로 놓인 흰 관이 있었다. 다른 관과 달리 순백색이었고 번호판도 없었다. 황동 명패는 달려 있었으나 글씨가 없었다.
텅 빈 명패.
강철은 손을 뻗었다. 관 뚜껑에 닿는 순간 손끝이 저릿했다. 낮은 목소리가 귀 안쪽에서 속삭였다.
**"일어나, 아직 안 끝났어."**
강철의 숨이 멎었다. 이 목소리였다. 지금까지 고철구에게서, 마성민에게서, 신민혁에게서, 모든 마지막 기억 끝에 들려오던 그 목소리. 낮고 갈라지고 이상하게 지친 남자의 목소리.
그 목소리의 주인이 이 관 안에 있었다.
"강철아, 손 떼라."
정 코치가 그의 어깨를 잡았다. 강철은 천천히 손을 거두었다. 손끝이 떨리고 있었다. 이 목소리를 어디서 들은 적이 있다는 기이한 확신이 가슴을 눌렀다. 어디서였는지 알 수 없었다.
그때 홀 입구에서 군화 소리가 났다. 경비였다. 두 명이 후레시를 휘두르며 달려왔다.
"거기 누구냐!"
"튀어라!"
정 코치가 소리쳤다. 강철이 라희의 손을 잡아 일으키려는 순간, 천장의 환풍구 쪽에서 검은 그림자가 뛰어내렸다. 검은 가면의 심판이었다. 가면이 경비 앞을 가로막으며 낮은 목소리로 말했다.
"내가 처리한다. 올라가."
낯선 목소리였다. 낮고, 단단하고, 이상하게 피곤한 목소리. 가면 아래에서 경비를 막아선 팔이 흔들리지 않았다.
세 사람은 환풍구를 타고 올라갔다. 마지막으로 올라가던 강철은 홀 아래를 돌아보았다. 검은 가면이 경비의 후레시를 손으로 막고 서 있었다. 가면의 눈구멍이 강철을 한 번 쳐다보았다.
그 눈빛은 이상하게도 부탁하는 눈빛이었다.
***
4월 25일, 금요일 밤. 여덟 번째 경기.
라희는 호명대로 돌아와 있었다. 박 집사는 아무 말도 하지 않았다. 사흘의 징벌이 끝난 것으로 알았는지, 아니면 다른 이유가 있는지. 라희의 얼굴은 평소처럼 무표정했다. 하지만 눈동자는 어제보다 훨씬 단단했다.
"청코너, 도강철, 37세. 10년 전 라이트헤비급 챔피언. 7승 0패. 홍코너, 송 사범, 52세. 합기도 8단. 수련생 서른 명을 두고 있었으나 도장이 폐업했습니다."
송 사범은 천천히 걸어 링에 올랐다. 도복을 입고 맨발이었다. 눈은 고요하고 숨소리는 평온했다. 강철과 눈이 마주치자 가볍게 고개를 숙였다. 도장의 인사였다.
**댕.**
송 사범은 달려들지 않았다. 천천히 다가와 강철의 손목을 잡았다. 그 순간 강철의 몸이 먼저 반응했다. 그러나 이미 늦었다. 손목이 한 번 꺾이자 팔꿈치가 걸렸고, 팔꿈치가 걸리자 어깨가 뒤틀렸다. 사슬이 연결된 것처럼 순식간에 관절이 하나씩 잠겼다.
"꺾이지 마! 먼저 돌아!"
정 코치가 소리쳤다.
강철은 시온의 서브미션 방어를 떠올렸다. 팔을 접고 몸을 낮춰 밑으로 빠지는 동작. 송 사범의 그립에서 벗어나는 순간 하단 킥이 날아왔다. 왼쪽 정강이에 불꽃이 튀었다.
**뚝.**
정강이뼈에 금이 갔다. 아픔이 절반이었는데도 눈앞이 하얗게 번쩍였다. 강철은 이를 악물고 송 사범의 소매를 잡았다. 반격할 틈을 주지 않고 팔을 감아 눕혔다. 암트라이앵글 초크. 시온에게서 배운 기술이 팔 안에서 정확한 각도를 만들었다.
송 사범은 낙법으로 버텼다. 몸을 굴리며 힘을 분산시키려 했으나 강철은 놓지 않았다. 5초, 8초, 10초. 송 사범의 얼굴이 붉어졌다. 이윽고 눈이 감기며 몸이 풀렸다.
열 카운트. **댕.**
관에 실려 가는 송 사범의 얼굴은 평화로웠다. 강철의 머릿속에 한 장면이 번졌다. 도장 마루. 어린아이들이 줄 서서 절을 한다. "사범님, 안녕하세요!" 송 사범이 허리를 숙여 인사한다. 아이들의 환한 얼굴.
그리고 같은 목소리. **"일어나, 아직 안 끝났어."**
강철의 몸에 **관절기와 낙법**이 남았다.
***
경기 후 박 집사의 사무실.
벽에 흐릿한 조명이 걸려 있고 책상 위에 찻잔이 올려져 있었다. 박 집사가 직접 차를 따라 강철 앞에 놓았다. 정 코치는 문 옆에 팔짱을 끼고 서 있었다.
"관방에 다녀오셨더군요."
강철의 몸이 굳었다. 박 집사는 찻잔을 입으로 가져가며 담담히 말했다.
"상관없습니다. 어차피 아무도 나가지 못하니까요."
지팡이가 바닥을 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁. 여덟 번 두드렸다.
"9번째 경기 상대는 문지기입니다. 3년 전 10승을 달성한 분이죠."
문가에 서 있던 검은 가면이 한 걸음 앞으로 나왔다. 가면 아래, 왼쪽 눈썹 위에 가는 흉터가 보였다. 단단한 체구에 어깨가 조금 처져 있었다. 피곤한 사람의 몸이었다.
"곽도현 씨입니다. 소개는 이쯤으로 하죠."
곽도현은 말없이 서 있었다. 가면 아래에서 시선이 강철을 향했다. 그 눈에 어젯밤의 부탁하는 빛이 남아 있었다. 그가 아주 미세하게 고개를 끄덕였다. 입술이 움직였다. 소리 없는 두 글자였다.
**스톱.**
강철은 그 입 모양을 읽었다. 읽었지만 의미를 알 수 없었다. 이 건물에서 스톱은 패배의 다른 이름이었다.
> **[관 전적표]**
> 도강철 8승 0패 / 부상: 갈비 2대, 좌 무릎, 우 안와, 좌 쇄골, 코뼈, 우 손등, 목 염좌, 좌 정강이 금 / 수술 보증금 D-14
