제6화
> 관 전적표 도강철 6승 0패 / 부상: 갈비 2대, 좌 무릎, 우 안와, 좌 쇄골, 코뼈, 우 손등 / 수술 보증금 D-21
지하주차장 3층은 형광등이 반쯤 나가 있었다.
새벽 3시. 시멘트 기둥 사이로 차가운 바람이 지나갔다. 강철은 헬멧을 벗고 오토바이에 걸터앉아 있었다. 오른손에는 붕대를 감았고, 왼쪽 쇄골은 천으로 고정했다. 몸 구석구석이 비명을 지르고 있었지만 얼굴만은 담담하게 유지했다.
기둥 뒤에서 발소리가 났다. 후드를 눌러쓴 여자가 나왔다. 정장이 아니라 낡은 회색 후드 차림이었다. 얼굴이 하얬고 입술이 말라 있었다. 라희였다.
"와 주셨네요."
"쪽지에 이름이 있었으니까요."
"앉으세요."
라희는 기둥에 등을 기대고 선 채로 입을 열었다.
"2년 전에 제 오빠가 관에 들어갔어요. 이름은 유시온. 주짓수 블랙벨트였고, 대회 우승 경력이 있었고, 부모님이 돌아가신 뒤로 저한테 하나뿐인 가족이었어요."
"진 겁니까."
"네. 3경기째에 졌어요. 상대는 이름이 호명되지 않은 무명전이었는데, 아무리 졸라도 안 쓰러지는 사람이었다고 해요. 그날 이후로 오빠는 돌아오지 않았어요."
라희의 목소리는 일정했다. 마이크 앞에서 호명하던 어조와 같았다. 하지만 후드 속에서 어깨가 아주 미세하게 떨렸다.
"저는 그 이후로 이 일을 해요. 호명하고, 종 치고, 사연을 읽는 것. 오빠를 찾으려고요. 관 안에서 일하면 어디엔가 있을 거라고 생각했어요."
"……찾았습니까."
"오빠가 어디 있는지는 몰라요. 하지만 한 가지는 알게 됐어요."
라희가 고개를 들었다. 눈이 번들거렸다.
"무명전의 상대는 죽은 사람이 아니에요. 호명하지 않는 날 그 사람들은 숨을 쉬고 있었어요. 눈을 감고 있을 뿐이지. 오빠도 그럴 거예요."
강철은 침묵했다. 신민혁의 손이 손목을 잡던 감각이 되살아났다. 살려. 입 모양으로만 말하던 두 글자.
"신민혁 씨가 제 손목을 붙잡았습니다. 살려 달라고 하는 눈이었어요."
"네."
"알고 계셨군요."
"그래서 부탁드리는 거예요."
라희는 두 손을 모았다. 손끝이 하얬다.
"만약 다음 무명전에 오빠가 나온다면 부수지 말아 주세요. 의식만 끊어 주세요. 오빠를 해치지 말아 주세요."
"약속할 수 없습니다. 상대가 나를 해치려 하면……."
"그래도요."
라희의 목소리가 처음으로 갈라졌다.
"그래도 부탁드려요."
강철은 한참 말이 없었다. 그러다 천천히 고개를 끄덕였다.
"해 보겠습니다."
"고맙습니다."
"당신은 이 건물에서 못 나가는 겁니까."
라희의 입가가 쓸쓸하게 올라갔다.
"저는 계약이 있어요. 지하로 내려가는 건 자유롭지만 위로는 못 가요. 이 지하주차장도 사실은 예외예요. 지금 이 시간이 제가 숨 쉴 수 있는 유일한 시간이고요."
라희는 후드를 다시 눌러쓰고 어둠 속으로 사라졌다. 강철은 한참 동안 그 자리에 앉아 있었다. 헬멧 위로 형광등 한 줄이 깜박거렸다.
***
4월 18일, 금요일 밤. 일곱 번째 경기.
링 위의 조명이 평소보다 낮았다. 관객은 소란스러웠고 VIP석에는 노경수가 팔짱을 낀 채 앉아 있었다. 라희가 마이크를 들고 링 앞에 섰다. 호명은 평소처럼 시작했다.
"청코너, 도강철, 37세. 10년 전 라이트헤비급 챔피언. 6승 0패."
잠깐의 공백. 라희의 입이 열리지 않았다.
"……홍코너는."
마이크에서 끽 하고 미세한 하울링이 났다. 라희가 손가락으로 마이크를 쥐었다.
"**무명전**입니다."
환호성이 터졌다. 강철은 천천히 링 위를 올려다보았다. 사각 링 위로 회색 수의를 입은 사내가 올라오고 있었다. 키는 중간 정도. 어깨가 넓고 손목이 굵었다. 머리는 짧았고 눈은 반쯤 감겨 있었다. 표정이 없었다.
그의 목에 낡은 은 목걸이가 걸려 있었다. 가는 사슬 끝에 작은 열쇠 모양 펜던트가 달려 있었다.
라희가 입술을 깨무는 것이 보였다. 호명대 위에서 몸이 미세하게 흔들렸다. 강철은 이를 악물고 시선을 돌렸다.
**댕.**
시온이 곧바로 가드를 당기며 바닥에 몸을 눕혔다. 가드 포지션이었다. 강철은 거리를 두고 접근을 망설였다. 주짓수 블랙벨트가 바닥으로 끌고 가려는 걸 몰랐을 리 없다. 그러나 시온은 일어나지 않고 발바닥을 강철 쪽으로 향한 채 기다렸다.
한 걸음 다가선 순간 시온의 다리가 번개처럼 강철의 목과 팔을 감았다. 삼각 조르기였다. 허벅지가 목을 압박하자 시야가 단숨에 좁아졌다.
"컥……!"
목 근육이 뜯겼다. 헐떡이는 숨이 막혔다. 정 코치가 코너에서 외쳤다.
"숨! 숨 쉬어! 턱을 당겨!"
강철은 턱을 당겨 기도를 확보했다. 팔을 빼야 했다. 장도식에게서 얻은 스프롤의 감각이 몸 안에서 깨어났다. 뒤로 몸을 빼는 동시에 구석환의 거리 감각으로 상대의 다리를 밀어냈다. 한 뼘의 틈이 생겼다. 그 틈으로 목이 빠졌다.
숨이 터졌다. 목 근육이 찢어지는 감각이 번개처럼 어깨를 타고 올랐다. 염좌였다.
"크윽……."
시온은 풀린 몸을 곧바로 재정비했다. 이번에는 강철의 팔을 노렸다. 암바. 오른팔이 시온의 가슴 위에서 뒤로 꺾이기 시작했다. 중수골이 부러진 손이 바깥으로 휘어졌다. 비명이 입 안에서 터졌다.
강철은 시온의 얼굴을 보았다. 눈이 감겨 있었다. 고통을 느끼는 얼굴이 아니었다. 앞에서 고통받는 사람이 누구인지도 모르는 얼굴이었다. 그러나 팔을 조이는 힘은 정확했다. 기술이 몸에 새겨져 있었다. 의식은 잠들어도 몸은 평생의 수련을 기억하고 있었다.
강철은 시온의 팔을 풀기 위해 상대의 손목을 부수려다 멈추었다. 라희의 목소리가 머리를 스쳤다. 부수지 말아 주세요.
강철은 팔을 부수는 대신 몸을 비틀어 힘을 흘렸다. 아팠다. 어깨가 빠질 것 같았다. 그러나 시온의 팔을 해치지 않고 빠져나왔다.
일어서서 거리를 두었다. 시온도 천천히 일어났다. 부상을 의식하지 않는 걸음이었다.
"깨끗하게 끝내야 한다."
강철은 중얼거렸다. 렌에게서 배운 리듬이 머릿속을 지나갔다. 시온이 한 발 다가오는 순간 몸을 낮춰 뒤로 돌아갔다. 시온의 등 뒤. 두 팔을 목에 걸었다. 오른팔로 목을 감고 왼팔로 뒤통수를 눌렀다. 깨끗한 초크였다.
3초.
시온의 몸이 요동치다가 힘이 풀렸다. 팔이 늘어졌다. 강철은 천천히 그를 바닥에 눕혔다. 다치지 않은 몸이었다. 심판이 다가와 카운트를 셌다. 열.
**댕.**
끝 종이 울렸다.
***
시온이 흰 천에 싸여 들려 나갔다. 그때였다.
"오빠!"
호명대에서 비명 같은 소리가 터졌다. 라희가 마이크를 던지고 호명대에서 뛰어내렸다. 링 위의 시선이 한꺼번에 그쪽으로 쏠렸다. 경비 둘이 양쪽에서 라희의 팔을 붙잡았다.
"놔요! 오빠! 오빠!"
시온의 몸은 반응하지 않았다. 천 사이로 드러난 얼굴은 평화롭게 잠들어 있었다. 라희가 몸부림칠수록 경비의 손에 힘이 들어갔다.
박 집사가 지팡이로 바닥을 여덟 번 두드렸다. 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁.
"유 양, 규칙을 어기셨군요. 지하에서 사흘간 대기하십시오."
차갑고 부드러운 목소리였다. 라희의 얼굴이 하얗게 변했다.
강철은 눈을 감고 서 있었다. 시온의 마지막 기억이 흘러들고 있었다. 작은 부엌. 창문으로 아침 햇빛이 들어왔다. 김이 오르는 국 냄비. 앞치마를 두른 어린 라희가 웃으며 돌아본다. "오빠, 밥 먹어." 시온이 웃으며 대답한다. "응, 지금 가."
그리고 같은 목소리가 겹쳤다. **"일어나, 아직 안 끝났어."**
강철의 눈에서 눈물이 흘렀다. 이유를 몰랐다. 단지 가슴 한가운데가 무너졌다.
그의 손에는 시온의 **서브미션**이 남았다. 상대를 조르고 꺾는 정확한 선이었다.
시온의 몸이 관으로 옮겨질 때 강철은 관 뚜껑 옆에 붙은 작은 번호판을 보았다. 검은 글씨.
**117.**
117번째 관이었다. 117명의 사람이 이미 이곳을 지나갔다는 뜻이었다.
링 끝 통로에는 철문이 하나 더 있었다. 평소에는 닫혀 있던 문이었다. 문 위에 흐릿한 글씨가 보였다.
**B3 관방.**
경비가 라희를 끌고 그 문 안으로 들어가고 있었다. 문틈으로 사라지기 직전 라희가 고개를 돌렸다. 눈이 강철과 마주쳤다. 입이 소리 없이 움직였다.
**구해 줘.**
문이 닫혔다. 쿵. 관 뚜껑이 닫히는 소리와 똑같았다.
> **[관 전적표]**
> 도강철 7승 0패 / 부상: 갈비 2대, 좌 무릎, 우 안와, 좌 쇄골, 코뼈, 우 손등, 목 염좌 / 수술 보증금 D-21
