8화. 가면

> 관 전적표 도강철 8승 0패 / 부상: 갈비 2대, 좌 무릎, 우 안와, 좌 쇄골, 코뼈, 우 손등, 목 염좌, 좌 정강이 / 수술 보증금 D-7

5월 2일 금요일 밤. 대기실의 형광등은 이상할 만큼 밝았다.

강철은 벤치에 앉아 정 코치가 감아 주는 붕대를 받고 있었다. 이제 온몸이 붕대투성이였다. 갈비뼈, 무릎, 쇄골, 손등, 정강이. 살아 있는 사람의 몸이 아니라 수리 중인 기계 같았다. 아픔은 링에서는 절반이고 링을 내려오면 전부였다. 지금은 그 전부가 몸속 구석구석에서 동시에 소리를 내고 있었다.

"괜찮냐."

"괜찮습니다."

"괜찮은 놈이 이런 얼굴을 하냐."

정 코치는 붕대 끝을 매듭지으며 낮게 투덜거렸다. 그러다 문득 손을 멈추었다. 대기실 문이 열리고 있었다.

들어온 사람은 검은 가면을 쓰고 있지 않았다. 왼쪽 눈썹 위에 가는 흉터가 있는 사내였다. 나이는 서른 중반. 피곤한 눈매에 어깨가 조금 처져 있었다. 가면을 벗은 곽도현이었다.

"9번째 경기 전에는 말을 해도 돼. 내가 먼저 말해 주마."

곽도현은 말없이 맞은편 의자에 앉았다. 정 코치가 강철을 사이에 두고 날카로운 시선으로 노려보았다.

"함정이면 지금 나가라."

"함정이면 가면을 벗고 오지 않았겠죠."

곽도현은 조용히 웃었다. 웃음 끝이 쓸쓸했다.

"10승하면 소원이 이루어진다고들 하죠. 맞아요. 이루어져요. 우리 누나가 암이었는데 나았어. 3년 전 일이에요."

"그럼 좋은 거 아닙니까."

"좋은 거지. 가면을 쓰기 전까지는."

곽도현은 자기 손을 내려다보았다. 손바닥에 굳은살이 단단하게 박여 있었다.

"소원을 말하는 순간 검은 가면이 건네져요. 그걸 쓰면 이 건물에서 나갈 수 없어. 심판으로 서서 사람이 쓰러지는 걸 세어야 해. 3년 동안 매주 금요일마다. 누나한테는 연락도 못 하고."

"……그게 규칙입니까."

"박 집사가 붙인 조항이야. 소원은 이뤄 주되 평생 일꾼으로 쓰는 장치. 아무도 가면을 거부하고 나간 적이 없어."

강철이 입을 열었다.

"거부할 방법은."

"있어."

곽도현이 고개를 들었다.

"**거부전**. 흰 가면에게 도전해서 이기는 거야. 위쪽 객석 끝에 앉아 있는 그 사람. 이긴 사람은 한 명도 없다."

"그 사람이 누굽니까."

"나도 몰라. 박 집사도 몰라. 알 수 있는 건 그 사람이 이 건물의 중심이라는 것뿐."

곽도현의 눈이 강철의 얼굴을 훑었다.

"그래서 말하는 거다. 난 네가 10승 못 하게 하려고 싸우는 거야. 네가 9번째에서 지면 관에 들어가지만 그건 가면보다 나을 수도 있어. 적어도 숨은 쉬니까."

"……."

"선택해. 지금 나가도 돼. 9번째 경기 전에 기권하면 문지기의 승리로 처리돼. 관에는 안 들어가고 나갈 수 있어. 상금은 못 받지만."

강철은 오래 침묵했다. 정 코치가 곁눈으로 그의 얼굴을 살폈다. 이 아이가 어떤 대답을 할지 이미 알고 있는 눈이었다.

"딸 수술 보증금이 5월 9일입니다."

곽도현의 눈이 감겼다. 입가에 씁쓸한 웃음이 걸렸다.

"……알았다."

"죄송합니다."

"사과할 일 아니야. 나라도 그랬을 거다."

곽도현은 천천히 일어나 대기실 문 앞에서 가면을 다시 얼굴에 올렸다. 문을 나서기 전에 낮게 덧붙였다.

"그래도 부탁 하나 하자. 나를 이기거든 내 얼굴을 기억해 줘. 이름도."

문이 닫혔다. 정 코치가 한숨을 쉬며 붕대 가위를 내려놓았다.

"저 사람, 널 이기려고 오는 놈이 아니다."

"알아요."

"그럼 어쩔 건데."

"이기겠습니다. 그리고 나가겠습니다. 거부전은 그다음 문제고."

***

**댕.**

곽도현은 올라운더였다.

시작 종이 울리자마자 낮게 파고들어 허리를 안았다. 레슬링의 테이크다운이었다. 강철은 장도식의 스프롤로 막았다. 곽도현은 그 반응을 읽고 곧바로 클린치로 바꿨다. 무릎이 올라왔다. 강철은 마성민의 클린치 방어로 팔꿈치를 세웠다. 곽도현이 다시 거리를 벌려 하이킥. 렌의 스위치 킥과 같은 궤적이었다.

모든 기술이 곽도현의 몸에서 나왔다. 업어치기, 엘보, 스프롤, 하이킥, 잽, 조르기. 그는 강철이 지금까지 이긴 모든 상대의 기술을 이미 알고 있는 사람 같았다. 그리고 한 박자 빨랐다.

"반 박자 늦다!"

정 코치가 소리쳤다.

강철은 팔을 올리려는 순간 곽도현의 던지기에 걸렸다. 몸이 허공으로 뜨고 어깨부터 매트에 처박혔다.

**우득.**

오른쪽 어깨가 빠졌다. 관절이 빠져나가는 감각은 어떤 골절보다 선명했다. 팔이 힘없이 늘어졌다. 곽도현이 곧바로 위로 올라타려 했다.

강철은 입을 벌려 오른 어깨를 매트에 대고 이로 물었다. 반대편 벽처럼 단단한 손으로 어깨를 밀어 올렸다. 우득, 하고 관절이 들어갔다. 비명은 입 안에 묻혔다.

"이 미친놈아!"

정 코치의 외침이 뒤에서 울렸다.

곽도현은 그 모습을 잠깐 바라보았다. 가면 아래의 눈이 이상하게 흔들렸다. 그러다 곧바로 초크 자세로 들어왔다. 목을 감는 팔이 단단했다. 강철은 시온의 서브미션 방어를 꺼내려 했다. 송 사범의 낙법으로 몸을 굴려 힘을 빼고, 곽도현의 왼팔을 붙잡았다.

암바.

곽도현의 팔이 꺾이기 직전이었다. 링 위의 시간이 정지한 것처럼 조용해졌다. 관객들이 숨을 죽였다. 강철의 귀에는 곽도현의 호흡만 들렸다. 가면 속에서 낮고 고른 숨소리.

곽도현의 입술이 강철의 귀 가까이에서 움직였다.

"그래, 네 주먹은 사람 때리는 주먹이 아니야."

그리고 그는 손을 높이 들었다. 링 전체를 향해 크게 외쳤다.

**"스톱!"**

침묵이 지하를 눌렀다.

관객들이 한꺼번에 일어섰다. 도자기 가면들이 서로를 돌아보며 웅성거렸다. 박 집사가 지팡이로 바닥을 연달아 두드렸다. 탁탁탁탁탁탁탁탁 탁탁탁탁. 속도가 평소보다 훨씬 빨랐다.

라희가 종을 잡은 손을 떨며 쳤다.

**댕.**

끝 종이었다.

***

곽도현이 패자로 선언되었다. 흰 천이 그의 몸 위에 덮였다. 가면이 벗겨진 얼굴은 이상하게 평온했다. 눈썹 위의 흉터가 조명 아래에서 하얗게 보였다.

강철은 링에서 내려가 그의 곁으로 갔다. 천이 덮이기 전에 곽도현이 그를 올려다보았다.

"거부전… 하얀 가면은 네가 만든 사람이야. 알지?"

"무슨 말씀입니까."

곽도현은 대답하지 않고 입술을 움직였다. 소리가 거의 나지 않았다.

"스톱은 용기야."

그의 눈이 감겼다. 경비들이 관 뚜껑을 들어 올렸다. 강철은 끝까지 서서 그것을 보았다. 뚜껑이 닫히기 전, 곽도현의 마지막 기억이 흘러들었다. 병원 침대에서 누나가 환하게 웃으며 손을 흔든다. 병이 나은 얼굴이었다. "도현아, 고마워." 도현은 병실 문 앞에서 가면을 쓴 채 서 있다. 돌아보지 못하고 서 있다. 그리고 목소리. **"일어나, 아직 안 끝났어."**

강철의 눈에서 눈물이 흘렀다. 몸에는 **올라운드 판단**이 남았다. 상대의 호흡을 읽고 상황에 맞는 기술을 고르는 오래된 감각이었다.

관 뚜껑이 닫혔다. 쿵. 이 소리는 이제 귀에 익은 만큼 더 아팠다.

박 집사가 지팡이를 짚고 다가왔다. 표정이 평소와 달랐다. 불편한 기색이 얼굴 표면까지 올라와 있었다. 그러나 그는 곧 부드러운 표정을 되찾았다.

"10번째 경기 상대는 이정태입니다. 승리하시면 상금과 소원과 가면을 드립니다."

강철은 대답하지 않았다. 박 집사가 돌아서서 걸어가는 사이 그의 시선이 근처 관 행렬로 돌아갔다. 곽도현이 눕혀진 관의 뚜껑 안쪽에 인쇄된 글씨가 열린 틈으로 비쳤다.

**10승은 한 번만 하십시오.**

처음 읽었을 때는 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 지금은 알 것 같았다. 10승을 하는 순간 가면은 단 한 번 쓰이고, 한 번 쓰이면 영원히 벗을 수 없다는 뜻이었다. 위쪽 객석 끝에서 흰 가면이 아주 조금 고개를 숙이고 있었다. 마치 오랫동안 기다리던 사람이 한 걸음 더 가까워졌다는 듯이.

> **[관 전적표]**

> 도강철 9승 0패 / 부상: 갈비 2대, 좌 무릎, 우 안와, 좌 쇄골, 코뼈, 우 손등, 목 염좌, 좌 정강이, 우 어깨 탈구 / 수술 보증금 D-7