[CCTV 03:00:12 / 카메라 2번 / 키오스크 옆 선반]
불이 켜져 있다. 후드를 쓴 사람이 들어온다. 선반 위의 포스트잇을 읽는다.
불이 켜진 가게에 그 사람은 들어왔다.
내가 쪽지를 붙여 두고 집으로 돌아간 다음 날 새벽, 나는 처음으로 CCTV를 침대에서 보지 않고 잠들었다가 아침에 확인했다. 03:00:12. 자동문이 열렸다. 후드를 눌러쓴 사람이 들어왔다. 평소보다 걸음이 느렸다. 선반 앞에서 멈췄다. 내가 붙여 둔 노란 포스트잇을 한참 읽는 것 같았다. 읽는 시간이 길었다. 평소의 14초가 아니라 41초. 어깨가 천천히 내려앉았다.
그러고는 가방에서 뭔가를 꺼냈다. 펜이었다. 포스트잇 아래쪽에 뭔가를 적었다. 그 위에 천 원을 올려놓고 평소처럼 돌아서 나갔다. 아니, 평소보다 한 박자 느리게. 자동문 앞에서 한 번 뒤를 돌아보았다. 불이 켜진 가게를. 후드 속 얼굴은 보이지 않았다. 하지만 목이 아주 살짝 숙여지는 것이 보였다.
나는 아침에 가게에 달려갔다. 선반 위에는 천 원짜리가 놓여 있었고 그 옆에 내 포스트잇이 그대로 붙어 있었다. 밑에 연필 글씨가 보였다.
[불을 켜 주셔서 감사합니다.
들어와도 되는지 한참 고민했어요.
죄송합니다. 오늘은 말씀드릴 수 없어요.
시간을 조금만 주세요.]
글씨가 작고 단정했다. 지폐 귀퉁이에서 보던 그 글씨였다. 나는 쪽지를 오래 들여다보았다. 한 줄 한 줄이 조심스러웠다. 마치 발끝으로 걷는 사람처럼.
나는 포스트잇 아래 새 포스트잇을 붙였다.
[얼마든지요. 기다릴게요.
다만 한 가지만 부탁드려도 될까요.
오늘 아이스크림 하나만 드시고 가세요.
사장이 주는 거 아니고 외상입니다.]
'외상'이라는 단어를 쓰는 데 손이 떨렸다. 볼펜으로 쓰고도 한참 지우지 않았다. 이 단어가 그 사람에게 어떤 의미인지 알고 있었다. 알고서 쓴 것이었다. 이것이 잘못된 걸 수도 있었다. 하지만 이 단어가 아니면 이 사람의 마음에 닿지 않을 것 같았다.
· · ·
다음 날 새벽, 선반 위 답장은 한 줄이었다.
[외상은 안 받으셨으면 좋겠어요.]
그 아래에 천 원짜리와 함께 숫자가 있었다. [1,595]. 나는 선반 위를 한참 쳐다보았다. 그 사람은 아이스크림을 먹지 않았다. 그리고 내가 쓴 외상이라는 단어에 정확히 대답했다. 마치 나보다 그 단어를 더 잘 안다는 듯이.
나는 포스트잇을 한 장 더 붙였다.
[그럼 외상 말고 선물이면요.]
다음 날 답장.
[선물도 안 받았어요, 어릴 때는.
빚이 아니면 못 먹는 아이스크림이 있어요.]
나는 이 문장을 읽고 한동안 움직이지 못했다. 선반 위 포스트잇은 노란색 사각형 안에 연필 글씨 두 줄이 전부였다. 하지만 그 두 줄 안에 한 아이의 어린 시절이 전부 들어 있었다. 빚이 아니면 못 먹는 아이스크림. 받는 쪽이 부끄러워하지 않도록 외상이라는 이름이 필요했던 아이.
나는 답장을 쓰지 못했다. 대신 그날 새벽 천 원짜리 한 장을 따로 챙겨 두었다. 선반에서 줍지 않고 서랍에도 넣지 않았다. 내 지갑 가장 안쪽 칸에 넣었다.
· · ·
그러던 어느 새벽 2시 50분.
나는 가게 앞 벤치에 앉아 있었다. 전날 쪽지에 '들어와도 된다'고 썼으니 이제 가게 안에서 지키지 않기로 했다. 대신 가게 앞에서 기다렸다. 이 시간에 사장이 가게 앞에서 기다리는 것은 이상한 일이지만, 그 사람이 나를 보고 돌아가지 않도록 가게 문에서 한참 떨어진 벤치에 앉았다. 후드 쓴 사람이 오면 나는 고개를 돌리고 못 본 척할 생각이었다.
그런데 벤치 옆에 누군가 앉았다.
작은 사람이었다. 아홉 살쯤 되어 보이는 여자아이. 노란 우비 비슷한 점퍼를 입고 있었고 단발머리에 양말을 한쪽만 신고 있었다. 신발은 한쪽이 벗겨져 있었다. 아이는 벤치 한쪽 끝에 두 손을 무릎에 올리고 앉아 가게 쪽만 쳐다보았다. 나는 놀라서 시계를 확인했다. 새벽 2시 53분.
"얘야, 이 시간에 혼자 뭐 하니?"
아이가 나를 흘끗 보았다. 눈이 크고 맑았다. 하지만 표정에 아무것도 없었다. 아이는 대답을 하지 않았다. 나는 한 번 더 물었다.
"엄마는 어디 계셔?"
"일해요."
"이 시간에?"
"네. 청소해요. 빌딩 청소."
"그럼 집에는 누가 있어?"
"아무도요."
나는 숨을 삼켰다. 아이의 말투에 두려움은 없었다. 오히려 지극히 담담했다. 이 상황을 오래 겪은 아이의 목소리였다.
"집에서 나왔어?"
"무서워서요. 혼자 있으면 자꾸 소리가 나요."
"아, 그렇구나."
"여기 오면 불이 켜져 있어서 덜 무서워요."
아이가 가게 유리창을 가리켰다. 안에서 형광등이 하얗게 켜져 있었다. 내가 불을 켜 두는 걸 이제 이 아이도 알고 있었다. 나는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 입을 열었다가 닫았다.
"이름이 뭐니?"
"은서요. 정은서."
"몇 살이야?"
"아홉 살이요."
"엄마는 몇 시에 오셔?"
"3시 반이요. 건물 청소 끝나고 버스 타고 와요. 그때까지 여기서 기다려요."
"여기서?"
"네. 사장님이 불 켜 놨으니까요."
"……"
"사장님 맞죠? 이 가게?"
"…응."
"감사합니다."
아이가 고개를 숙였다. 나는 한참 아무 말도 하지 못했다. 이 아이는 매일 새벽 이 가게 앞에 와서 엄마를 기다리고 있었던 것이다. 내가 CCTV를 보지 않는 새벽에. 나는 CCTV 기록을 떠올렸다. 새벽 3시경 가게 앞 벤치 쪽. 내가 신경 쓰지 않던 화면 가장자리에 작은 그림자가 앉아 있던 기억이 어렴풋이 났다. 카메라 3번. 나는 그 각도를 한 번도 확대해서 본 적이 없었다.
"은서야, 추운데 안으로 들어올래?"
"그래도 돼요?"
"그럼."
"천 원 없는데요."
"괜찮아."
"공짜는 안 받는데요."
아이가 고개를 저었다. 나는 그 말에 가슴이 쿵 하고 내려앉았다. 공짜는 안 받는다. 이 아이도 그렇게 배웠다. 빚이 아니면 받지 못하는 법을.
"은서야."
"네."
"아저씨가 부탁이 있는데."
"뭔데요?"
"가게 안에서 형광등 좀 지켜봐 줄래? 아저씨는 밖에서 일이 있어서. 불이 꺼지면 큰일이거든. 지켜봐 주는 대신 아이스크림 하나 외상으로 줄게."
"외상이요?"
"응. 외상."
아이가 한참 생각했다. 눈동자가 불빛 속에서 반짝였다. 그러다 천천히 고개를 끄덕였다.
"그럼 나중에 갚을게요."
"그래."
"얼마예요?"
"천 원."
"알았어요. 갚을게요."
은서가 벤치에서 일어났다. 가게 문 앞으로 걸어가 자동문 센서에 손을 흔들었다. 문이 열렸다. 아이는 안으로 들어가 의자에 앉았다. 나는 키오스크에서 바나나맛 우유 아이스크림을 하나 뽑아 아이에게 건넸다. 아이는 포장을 조심스럽게 뜯었다. 한 입 먹고 눈이 휘어졌다.
"맛있어요."
"그래."
"엄마랑 같이 먹으면 더 맛있을 텐데."
"엄마 오시면 하나 더 줄게."
"그건 안 돼요. 엄마는 제가 갚아야 하니까."
"…그래. 그럼 은서가 갚아."
"네."
나는 아이를 가게 안에 앉혀 놓고 문 앞 벤치로 돌아와 앉았다. 하늘을 올려다보았다. 새벽 별이 몇 개 보였다. 눈이 따가웠다. 24년 전에도 이런 새벽이 있었을 것이다. 할머니가 셔터를 열고 아이를 안으로 들였을 것이다. 그 아이는 지금의 은서처럼 한 입 먹고 눈을 휘었을 것이다. 그리고 할머니는 그 모습을 보며 이렇게 생각했을 것이다.
이 아이가 부끄럽지 않게 외상으로 하자.
나는 그제야 할머니가 왜 장부에 모든 것을 적었는지 알았다. 장부는 돈을 받기 위한 기록이 아니었다. 아이가 받아도 괜찮다고 믿게 만드는 장치였다.
03:00:12. 나는 시계를 보았다. 가게 앞 어둠 속에서 후드를 쓴 사람이 걸어오고 있었다.
· · ·
후드를 쓴 사람은 가게 앞 가로등 아래서 멈췄다.
나를 보고 있었다. 벤치에 앉은 사장과 가게 안에 앉은 어린아이를 번갈아 보고 있었다. 나는 고개를 돌리고 일부러 하늘을 쳐다보았다. 못 본 척했다. 그 사람은 한참 서 있다가 천천히 걸어왔다. 발소리가 아주 조심스러웠다. 가게 문 앞에서 멈췄다. 자동문이 열렸다.
그 사람이 안으로 들어갔다.
나는 벤치에서 일어나지 않았다. 등을 돌린 채 앉아 있었다. 유리창 너머 가게 안이 반사로 보였다. 후드 쓴 사람이 선반 앞으로 걸어가 천 원을 올려놓았다. 그러고는 의자에 앉은 아이를 보았다. 은서가 아이스크림을 먹다 말고 그 사람을 올려다보았다.
"안녕하세요."
아이가 인사했다. 후드 쓴 사람은 대답하지 않았다. 한동안 아이를 내려다보고 서 있었다. 어깨가 천천히 움직였다. 숨을 고르는 것처럼. 그러다 천천히 무릎을 굽혔다. 아이와 눈높이를 맞췄다.
"…맛있니?"
아주 작은 목소리였다. 마스크 사이로 새어 나온 낮고 부드러운 목소리. 처음 들어 보는 목소리였다. 소리가 조금 떨렸다.
"네. 외상이에요."
"…외상이구나."
"사장님이 외상으로 줬어요. 나중에 천 원 갚을 거예요."
"그렇구나."
후드 쓴 사람의 어깨가 흔들렸다. 소리 없이. 나는 유리창에 비친 모습을 보며 숨을 죽였다. 그 사람은 손을 뻗어 아이의 머리를 쓰다듬었다. 아주 조심스럽게. 그러고는 천천히 일어났다. 자동문 쪽으로 걸어갔다.
문이 열리고 나는 뒤통수로 그 사람이 지나가는 것을 느꼈다. 나를 스쳐 가는 짧은 순간 아주 작은 속삭임이 들렸다.
"…고맙습니다."
나는 돌아보지 않았다. 돌아보면 그 사람이 달아날 것 같았다. 대신 낮게 대답했다.
"…저는 아무것도 안 했어요."
"아니에요."
발소리가 천천히 멀어졌다. 언덕 아래로. 뛰지 않고 걸어서. 나는 가로등 아래 사라지는 그림자를 오래 쳐다보았다. 처음으로 그 사람이 뛰지 않고 걸어가는 모습이었다.
가게로 들어가자 은서가 아이스크림을 다 먹고 막대기를 만지작거리고 있었다.
"사장님, 방금 그 언니 누구예요?"
"언니?"
"네. 목소리가 언니 같았어요. 근데 울었어요."
"그랬구나."
"왜 울었을까요."
"…글쎄. 아이스크림이 맛있어 보여서일 수도 있고."
"아이스크림 보고 우는 사람도 있어요?"
"있지."
"이상해요."
"이상하지."
아이가 막대기를 쓰레기통에 넣었다. 그러다 선반 쪽을 쳐다보았다.
"사장님. 저기 위에 있는 천 원은 뭐예요?"
"아, 그건……"
"저 언니가 놓고 갔어요. 저 봤어요."
"응."
"사장님 거예요?"
"…아니. 누구 거냐면."
나는 말끝을 흐렸다. 선반 위의 천 원짜리와 포스트잇이 형광등 아래 환하게 빛났다. 그 위에 한 줄이 더 적혀 있었다. 지폐 옆에 놓인 연필 글씨. 방금 막 쓴 듯 연필 가루가 아직 묻어 있었다.
[저 아이의 외상은 제가 갚겠습니다.]
나는 포스트잇을 오래 쳐다보았다. 은서가 어깨너머로 읽으려고 고개를 쭉 뺐다.
"사장님, 뭐라고 쓰여 있어요?"
"…비밀이야."
"치. 알려 줘요."
"나중에."
"나중에 언제요?"
"은서가 어른이 되면."
"어른 되려면 한참 걸리는데."
"그래. 한참 걸려."
은서가 입을 삐죽이다 문득 웃었다. 그러고는 의자 위에서 다리를 흔들며 말했다.
"그럼 그동안 사장님 가게 불 지켜 줄게요."
나는 소리 내어 웃었다. 눈가가 젖었다. 아이는 자기가 얼마나 큰 말을 했는지 몰랐다. 밖에서 새벽 3시 반의 첫 버스가 정류장에 서는 소리가 났다. 은서가 벌떡 일어났다.
"엄마 왔다!"
아이가 자동문을 열고 뛰어나갔다. 정류장에서 내린 작은 체구의 여자가 가방을 안고 허둥지둥 걸어오고 있었다. 은서가 달려가 엄마 품에 안겼다. 여자는 아이를 안고 고개를 숙여 나에게 인사했다. 나는 손을 흔들어 보였다. 모녀가 골목 안쪽으로 걸어가는 뒷모습을 한참 쳐다보았다.
그리고 문득 생각했다. 24년 전의 새벽에도 이런 풍경이 있었을 것이다. 정류장에서 내린 여자가 가게 문 앞에서 가방을 안고 아이를 데려가는.
그리고 오늘 새벽, 그 아이는 어른이 되어 이 가게에 돌아왔다.
