[수선 접수증]
접수번호: 0000-00 (번호 없음)
고객: 오세훈 (34)
증상: 그림자 이탈 / 손끝 투명화 / 윤곽 흐려짐
접수일: 토요일
처리기한: 아흐레 (수요일 밤 기산)
수선비: 나중에 (이기면 바늘 한 땀)
담당: 소은엽
신공덕 뒷골목은 토요일 아침에도 어두웠다.
높은 빌라 사이에 낀 좁은 길이었다. 해가 들지 않는 담벼락에 이끼가 끼어 있었고 배달 오토바이 두 대가 서로를 피해 지나갔다. 나는 문자에 적힌 대로 골목 끝까지 걸었다. 간판이 없었다. 그러나 막다른 곳에 지하로 내려가는 콘크리트 계단이 하나 있었다. 계단 입구 벽에 작은 팻말이 붙어 있었다. 나무판에 바늘 한 개와 실 한 가닥이 그려져 있었다. 글씨는 없었다.
계단을 내려갔다. 열네 칸. 마지막 칸에서 낡은 철문이 나타났다. 문 위에 작은 종이 달려 있었다. 문을 밀자 맑은 소리가 울렸다. 땡그랑.
"들어와, 문 닫고."
낮고 갈라진 목소리가 안쪽에서 들렸다.
지하실은 생각보다 넓고 따뜻했다. 천장이 낮고 벽에는 검은 천이 빼곡히 걸려 있었다. 아니, 천이 아니었다. 천 조각 같은 것이 사람 모양으로 오려진 채 빨랫줄에 걸려 있었다. 어른의 모양, 아이의 모양, 고양이 모양도 있었다. 모두 검고 얇고 바람이 없는데도 아주 미세하게 일렁였다. 나는 숨을 삼켰다.
"그건 안 만지는 게 좋아. 요즘은 예민하거든."
방 한가운데 낡은 작업대 앞에 노인이 앉아 있었다. 일흔다섯 살쯤. 은빛 머리를 낮게 틀어 올렸고 안경에 가는 줄이 달려 목에 걸려 있었다. 손가락 끝에는 낡은 은색 골무가 끼워져 있었다. 한쪽 어깨에 걸친 쪽빛 숄 위로 가는 실이 몇 가닥 늘어졌다. 그녀의 발밑 바닥에는 커다란 전등이 비추는 그림자가 사람 모양으로 놓여 있었다.
그 그림자는 군데군데 꿰맨 자국이 있었다.
"소은엽입니다. 문자 받고 왔구나."
"어떻게 제 번호를……"
"그림자가 나간 사람 번호는 바늘이 알려 줘."
노인이 작업대 위의 바늘꽂이를 가볍게 두드렸다. 은색 바늘 한 개가 저절로 살짝 흔들렸다. 나는 믿기지 않는 마음으로 의자에 앉았다. 소 여사가 안경을 코에 걸치고 내 오른손을 끌어당겼다. 손바닥을 펴서 형광등 빛에 비췄다. 손톱 가장자리부터 마디까지 안개처럼 번져 있었다.
"월요일에 나갔지."
"…네."
"수요일 밤에 안 돌아왔고."
"네, 그런데 어떻게……"
"그림자가 해 지고도 안 돌아온 날부터 시작이야. 오늘이 토요일이니까 넷째 날."
노인이 손을 놓았다. 안경을 도로 내려 목에 걸었다.
"앉아서 들어. 한 번만 말해 줄 테니까."
나는 의자에 허리를 곧게 폈다. 소 여사가 차를 따르며 이야기를 시작했다. 찻잔에서 김이 올랐다. 이상하게 허브 냄새가 났다.
"그림자는 누구에게나 있지만 모든 사람의 그림자가 나가지는 않아. 평생 '네'만 한 사람, 말을 삼킨 사람. 열에 하나쯤이야. 그런 사람 그림자는 주인이 삼킨 말을 먹고 커져. 처음에는 몸보다 작아. 그러다 어느 날 주인이 정말로 지쳤을 때 일어나서 말하지."
"…내가 대신 말해 줄게."
"그렇지."
"그건 알아요."
"아는 건 시작이고. 규칙 이야기를 해야지."
소 여사가 손가락 세 개를 폈다.
"첫째. 그림자는 새로 지어내지 않아. 주인이 삼킨 것만 해. 그래서 그림자는 거짓말을 못 해. 네 마음 깊은 곳의 진실만 말하지."
나는 고개를 끄덕였다. 마성호 앞에서 한 말, 박대식 앞에서 한 말, 서윤 앞에서 한 말. 그 모든 말은 내가 정말 하고 싶었던 말이었다.
"둘째. 네가 삼키면 그림자는 강해져. 네가 직접 하면 그림자는 약해지고. 그림자와 네가 줄다리기를 하는 거야. 한쪽이 당기면 다른 쪽이 끌려가."
"그럼 제가 계속 삼키면……"
"그림자가 완전히 자리를 차지하지. 셋째."
노인이 세 번째 손가락을 접었다.
"그림자가 강해질수록 세상은 너를 잊어. 처음엔 눈을 못 맞추고, 그다음엔 이름을 헷갈리고, 그다음엔 네 얼굴 위에 그림자의 얼굴을 덮어씌워. 사진도 마찬가지고."
나는 입술을 깨물었다. 서윤의 눈이 내 얼굴을 스쳐 지나가던 순간이 떠올랐다. 정말 한 치도 틀리지 않은 설명이었다.
"그럼…… 아흐레는 뭡니까."
"그림자가 해 지고도 안 돌아온 첫날부터 아흐레. 그 아흐레째 자정까지 네가 그림자랑 합쳐지지 못하면 끝이야."
"끝이라면……"
"그림자가 세훈이 돼."
방 안이 조용해졌다. 빨랫줄에 걸린 검은 형상들이 바람 없이 아주 천천히 흔들렸다. 소 여사가 찻잔을 입에 가져갔다.
"세훈이 된다는 건 간단해. 아무도 너를 못 보게 되고 서서히 네가 있던 자리가 그림자의 것이 돼. 어두운 곳에 오래 서 있으면 너는 지워지고 그림자만 세상에 남지. 사람들은 알아채지도 못해. 늘 같은 오세훈이 걸어 다니는 거니까."
"…그럼 저는요."
"사라지는 거지."
노인이 아무렇지 않게 말했다. 나는 찻잔을 쥔 손이 떨리는 것을 느꼈다. 입이 말랐다. 지금까지 느끼지 못한 종류의 공포가 가슴 한가운데서 천천히 퍼져 나갔다. 단순한 죽음이 아니었다. 아무도 모르게 지워지는 것. 장례식도 없고 부고도 없고 슬퍼하는 사람조차 없는 소멸.
"수요일 밤에서 아흐레면…… 다음 주 목요일 자정이네요."
"그래. 닷새 하고 반나절 남았어."
"방법이 있습니까."
"있어. 하나."
소 여사가 작업대 서랍에서 가는 실패를 하나 꺼냈다. 은색 실이 감겨 있었다. 노인이 그 끝을 바늘에 꿰었다. 능숙한 손놀림이었다.
"그림자가 대신 해 준 일 가운데 가장 무서운 것을 네가 직접 해야 해."
"가장 무서운 일이요?"
"그림자가 한 일을 네가 하는 거야. 그것도 아무거나가 아니라, 네가 가장 무서워하는 걸."
"어떻게 아는데요? 제가 뭘 가장 무서워하는지?"
"몰라."
"……"
"그건 네가 찾아야 해. 사람마다 달라. 어떤 사람은 상사 앞에서 한 마디 하는 게 제일 무섭고 어떤 사람은 어머니한테 사랑한다고 말하는 게 제일 무섭지. 나는 알려 줄 수 없어. 네 안에서 제일 오래 삼킨 것을 찾아."
노인이 바늘을 들었다. 불빛에 바늘 끝이 번쩍였다.
"손 내밀어."
"예?"
"한 번 보여 줄 게 있어."
나는 주저하며 손을 내밀었다. 노인이 내 왼손 검지를 잡았다. 투명하게 번진 손끝에 바늘 끝을 살짝 갖다 댔다. 따끔했다. 피가 한 방울 맺혔다. 붉은 피가 투명한 손끝에 동그랗게 번졌다. 그 순간 이상한 일이 벌어졌다. 검지의 투명한 부분이 천천히 색을 되찾기 시작했다. 안개가 걷히듯이. 손톱 가장자리가 선명해졌다.
"…어?"
"피는 가장 확실한 증거야. 네가 여기 있다는."
소 여사가 바늘을 내렸다. 거즈로 내 손끝의 피를 닦아 주었다.
"하지만 이건 일시적이야. 임시 처치. 진짜 방법은 네가 하나씩 직접 해 나가는 거지. 하루에 한 가지라도. 네가 직접 하는 만큼 그림자는 약해져."
"작은 것도 되나요?"
"되지. 그림자가 대신하던 걸 네가 대신 가져오는 거니까. 어떤 크기든."
"큰 건요?"
"큰 건 마지막에 해. 그림자가 지치고 네가 힘이 붙었을 때."
나는 천천히 고개를 끄덕였다. 소 여사의 얼굴을 쳐다보았다. 주름이 깊고 눈이 맑은 노인이었다. 그녀의 발밑 그림자를 다시 보았다. 군데군데 꿰매진 자국. 나는 조심스럽게 물었다.
"여사님 그림자도 나갔던 겁니까?"
노인이 웃었다. 아주 오래 묵힌 웃음이었다.
"삼십 년 전에."
"이기셨어요?"
"이긴 사람은 없어."
그녀가 바늘꽂이에 바늘을 꽂으며 말했다.
"그림자와 싸워서 이기는 사람은 없어. 합쳐지는 사람만 있지. 나는 아흐레 동안 그림자를 쫓아냈다가, 부수려고 했다가, 마지막 날 밤에 그냥 앉아서 같이 울었어. 그랬더니 합쳐지더라. 그 틈이 지금 이 꿰맨 자국이고."
"……"
"그림자를 이기려고 하지 마. 그 애는 네 가장 솔직한 반쪽이야. 이기려는 순간 반드시 져."
나는 숨을 삼켰다. 노인의 말은 이상할 만큼 무거웠다. 일어서야 한다고 생각하면서도 몸이 움직이지 않았다. 소 여사가 내 어깨를 가볍게 두드렸다.
"가 봐. 시간이 아까우니까. 그리고 한 가지만 더."
"예."
"그림자가 못 하는 일이 있어."
나는 노인의 얼굴을 쳐다보았다. 그녀의 눈이 갑자기 날카로워졌다.
"그림자는 두려움을 모르거든. 네가 삼킨 말을 대신 해 주는 건 두려움을 모르기 때문이야. 그러니까 그림자가 할 수 없는 일은 두려움을 아는 사람만 할 수 있는 일이다. 거기에 답이 있어."
"…두려움을 아는 사람만 할 수 있는 일."
"그게 뭔지는 네가 알아내야 하고. 아흐레째 밤에 나한테 오면 바늘로 마지막 한 땀을 놓아 주마. 오지 못하면……"
노인이 웃었다. 그 웃음은 쓸쓸했다.
"그건 나도 모르겠다."
· · ·
지하 계단을 올라오자 가을 오전의 햇살이 눈을 찔렀다.
나는 눈을 가린 채 골목 끝에서 한참 서 있었다. 하늘이 높았다. 바닥에 내 그림자는 없었다. 그러나 이상하게 두렵지 않았다. 손끝은 아직도 선명했다. 바늘 자국이 작은 붉은 점으로 남아 있었다. 그 점을 쳐다보며 나는 중얼거렸다.
"작은 것부터."
나는 호주머니에서 메모장을 꺼냈다. 삼킨 말 목록. 거기서 그림자가 체크한 줄들과 체크하지 않은 줄들을 훑었다. 마 팀장에게 한 말들은 모두 체크돼 있었다. 거래처 사장에게 한 말도, 서윤에게 한 말도. 체크되지 않은 줄은 단 하나였다.
[아버지에게: 저도 목수가 되고 싶었어요 (15년째)]
나는 그 줄을 손가락으로 천천히 쓸었다. 종이가 따갑게 느껴졌다.
그때 휴대폰이 진동했다. 문자였다. 이번에는 모르는 번호가 아니었다.
[조은지 / 대리님? 번호 맞죠? 이상하게 어젯밤부터 자꾸 세훈 대리님 얼굴이 두 개로 보여요. 하나는 진하고 하나는 흐려요. 혹시 무슨 일 있으세요?]
나는 화면을 한참 보았다. 처음으로 나를 알아보는 사람의 문자였다.
