[서윤의 카톡 메모 (3년 전 오늘)]
서윤: 오빠, 우리 오늘로 100일이래
세훈: 응
서윤: 응이 다야?
세훈: 나도 좋아
서윤: ...나도 좋아가 다야?
세훈: 응
서윤: (웃는 이모티콘)
※ 서윤의 메모: "말은 짧아도 케이크는 직접 구워 오는 사람. 언젠가는 말도 해 주겠지."
목요일 아침, 거울 속의 나는 어제보다 더 흐렸다.
눈, 코, 입은 그대로 있었다. 그러나 윤곽선이 물에 번진 수채화처럼 가장자리부터 풀어지고 있었다. 나는 거울에 얼굴을 가까이 대고 눈동자를 쳐다보았다. 눈동자만은 또렷했다. 그 안에 내 얼굴이 아주 작게 비쳤다. 나는 잠깐 숨을 멈추고 중얼거렸다.
"나는 오세훈이다."
목소리는 평소보다 작았다. 소리가 벽에 부딪혀 돌아오지 않고 어딘가로 스며드는 것 같았다.
그림자는 돌아오지 않았다. 벽에는 아침 햇살이 하얗게 비칠 뿐이었다. 나는 어젯밤 서윤이 보낸 메시지를 다시 읽었다. 오늘 너무 좋았어. 그렇게 말해 줘서 고마워. 사랑해. 나는 휴대폰을 엎어 놓았다. 가슴이 아픈 건지 허한 건지 구분되지 않았다.
가야 했다. 가서 직접 말해야 했다. 내가 오세훈이라고. 어젯밤 서윤과 있었던 건 내가 아니라고.
· · ·
[목요일 12:10 해든구립도서관 1층 대출 카운터]
서윤은 늘 그렇듯 카운터 오른쪽에서 두 번째 자리에 앉아 있었다.
한서윤. 서른두 살. 단정한 갈색 단발에 둥근 안경. 카디건 소매를 늘 팔꿈치까지 걷고 손가락으로 대출 도장을 찍는 사람. 3년 전 내가 이 도서관에 처음 책을 빌리러 왔을 때 서윤은 책등의 번호를 읽다가 "이 책 좋아하세요? 저도 좋아해요" 하고 말했다. 그게 전부였다. 나는 그날 집에 가서 그 한마디를 오십 번쯤 되새겼다.
그 서윤이 지금 카운터에서 어린 이용자에게 책을 건네주며 웃고 있었다. 눈꼬리가 접히는 웃음. 어젯밤 같은 사람과 같은 시간을 보냈을 서윤은 평소보다 훨씬 환해 보였다. 나는 입구 쪽 서가 뒤에 서서 한참 그녀를 쳐다보았다. 가슴이 아팠다. 서윤이 이렇게 환하게 웃는 모습은 오랜만이었다. 그리고 그 웃음의 이유가 내가 아니라는 사실이 이상한 방식으로 나를 찔렀다.
나는 심호흡을 하고 걸어갔다. 카운터 앞에 섰다.
"서윤아."
서윤이 고개를 들었다. 안경 너머의 눈이 나를 향했다.
"네?"
"나야."
"…네, 안녕하세요."
서윤이 공손하게 웃었다. 아주 친절하고 아주 낯선 웃음이었다. 내 심장이 쿵 내려앉았다.
"어떤 책 찾으세요?"
"서윤아, 나야. 세훈이."
"세훈…… 씨요?"
서윤이 눈을 깜빡였다. 고개를 갸웃했다. 시선이 내 얼굴 위를 천천히 훑었다. 눈, 코, 입, 윤곽. 그러다 그녀의 눈동자가 아주 잠깐 흐려졌다. 마치 초점이 맞지 않는 안경을 쓴 사람처럼. 나는 숨을 삼켰다.
"어, 죄송한데 혹시 세훈 씨 친척분이세요?"
"…뭐?"
"너무 닮으셔서요. 눈매가. 형제분이신가?"
나는 입이 열리지 않았다. 서윤의 얼굴에는 놀람이나 의심이 없었다. 그저 순수한 호기심이었다. 서윤은 내 얼굴을 보면서 세훈을 떠올리고 있었다. 정작 내가 세훈이라는 생각은 하지 못하고.
"아니야, 서윤아. 제가 세훈입니다. 어젯밤에 같이 있던 사람은……"
"어젯밤이요?"
서윤이 웃었다. 정말 영문을 모르겠다는 웃음이었다.
"세훈 씨는 어제 저랑 저녁 먹었는걸요. 도서관 앞에서 기다리다 만났어요. 그런데 혹시 세훈 씨한테 무슨 일 있어요? 어제 되게 이상했거든요."
"…이상했다고?"
"좋은 쪽으로요. 평소엔 말을 잘 안 하는 사람인데 어제는 저한테 한 시간 동안 이야기를 해 줬어요."
서윤의 목소리가 부드럽게 떨렸다.
"삼 년 동안 서운했던 것들. 제가 말하지 않아도 알아주기를 바랐던 것들을 하나씩. 생일에 케이크 구워 준 거 말고도 하고 싶었던 말이 많았다고. 그리고 저를 사랑한다고."
"……"
"저는 그 말을 삼 년 동안 기다렸어요."
서윤이 눈가를 손등으로 훔쳤다. 나는 가슴이 찢어지는 것 같았다. 저 말들은 내 말이다. 내가 삼 년 동안 서윤에게 하고 싶었던 모든 말. 그것이 저 사람의 입에서 나오는 동안 나는 아무것도 하지 못했다. 그리고 그 말을 들은 서윤은 울었다. 기뻐서.
"죄송해요. 처음 뵙는 분 앞에서."
"서윤아……"
"세훈 씨 친구분이시면 안부 좀 전해 주세요. 어제 정말 고마웠다고요."
서윤이 환하게 웃었다. 그녀의 눈은 다시 내 얼굴을 쳐다보았다. 그러나 이번에는 그 시선이 내 얼굴을 지나쳐 내 어깨 너머 책장을 향하고 있었다. 마치 아무것도 없는 허공처럼. 나는 그 자리에 서 있었다. 숨이 막혔다.
"…알겠습니다."
나는 아주 작게 대답하고 돌아섰다. 서윤은 이미 다음 이용자에게 도장을 찍고 있었다. 내가 도서관 문을 나설 때 그녀는 아무렇지 않게 "안녕히 가세요" 하고 인사했다. 인사의 방향은 내 쪽이 아니었다.
· · ·
금요일 오후 세 시, 나는 다시 도서관에 갔다.
가지 않으려고 했다. 가면 아플 것을 알았다. 그러나 발이 저절로 그쪽으로 움직였다. 서윤이 금요일마다 2층 어린이 열람실에서 동화책을 읽어 준다는 사실을 나는 알고 있었다. 3년 동안 한 번도 구경 간 적이 없었다. 나는 늘 "바빠서"라고 말했다. 서윤은 늘 "괜찮아"라고 답했다.
어린이 열람실은 알록달록한 매트가 깔려 있고 벽에는 구름 모양의 쿠션이 붙어 있었다. 오후 세 시 반이 되자 여섯 살부터 여덟 살쯤 되는 아이들이 열 명 남짓 모여 앉았다. 부모 몇 명이 뒤쪽 소파에 앉아 있었다. 나는 맨 뒤쪽 구석에 쪼그려 앉았다.
"자, 오늘은 어떤 이야기 읽어 줄까요? 오늘 책은 『그림자를 잃어버린 소년』이에요."
서윤이 동화책을 펼치며 말했다. 나는 숨을 삼켰다. 우연의 일치가 지나치게 짓궂었다.
그때 맨 앞줄에 앉은 여섯 살쯤 된 여자아이가 갑자기 몸을 돌렸다. 곱슬머리를 양 갈래로 묶은 아이. 아이는 호기심 많은 눈으로 방 안을 훑다가 맨 뒤 구석의 나에게 시선을 고정했다.
"선생님! 저 아저씨 그림자가 없어요!"
열람실이 조용해졌다.
"저 아저씨 바닥에 그림자가 없어요! 다른 사람은 다 있는데!"
아이가 작은 손가락으로 나를 가리켰다. 나는 얼어붙었다. 뒤쪽 소파의 엄마들이 고개를 돌렸다. 한 엄마가 아이를 말리려 했다.
"아가, 그런 말 하면 안 돼."
"진짜인데! 아저씨 그림자가 없다니까요!"
"쉿!"
엄마가 허둥지둥 아이를 안았다. 나는 눈을 감고 싶었다. 서윤이 내 쪽을 쳐다봤다. 안경 너머의 눈이 나를 향했다. 이번에는 그 시선이 흔들리지 않고 내 얼굴에 잠깐 머물렀다. 그리고 아주 작은 의문이 서윤의 눈가에 번졌다.
"…어, 어제 오셨던 분?"
"네."
"무슨 책 찾으세요?"
"아니요. 그냥…… 동화 들으러 왔습니다."
내 말에 서윤이 눈을 깜빡였다. 그러고는 아주 짧게 웃었다.
"어른도 들으셔도 돼요. 뒤에 편하게 앉으세요."
서윤이 고개를 끄덕이고 책을 펼쳤다. 나는 그 목소리를 들었다. 부드럽고 낮은 목소리. 3년 동안 내 귀에 가장 따뜻하게 닿았던 소리.
"옛날 옛적, 그림자가 아주 길던 소년이 있었어요. 소년은 말이 별로 없었어요. 하고 싶은 말이 있어도 마음속에 꾹꾹 눌러 담았지요. 그러던 어느 날 소년의 그림자가 땅에서 일어나 소년에게 말했어요."
서윤이 목소리를 낮췄다.
"'내가 대신 말해 줄게.'"
아이들이 눈을 동그랗게 떴다. 나는 심장이 얼어붙었다. 서윤은 책장을 넘겼다.
"그림자는 소년 대신 학교에 갔어요. 소년 대신 친구들과 놀았고, 소년 대신 선생님께 질문했어요. 모두가 그림자를 좋아했어요. 그림자는 소년보다 훨씬 용감하고 훨씬 재미있었거든요. 그런데 이상한 일이 벌어졌어요. 그림자가 인기를 얻을수록 소년의 모습은 점점 투명해졌어요."
"투명해졌다고요?"
앞줄 아이가 물었다.
"네. 마치 유리처럼요. 처음엔 손끝이, 그다음엔 팔이, 그다음엔 얼굴이. 사람들은 소년을 보지 못하게 되었어요."
나는 손바닥을 내려다보았다. 햇살 속에서 내 손끝이 아주 약하게 투명한 빛을 내고 있었다. 눈의 착각이 아니었다. 손톱 가장자리가 안개처럼 번져 있었다.
"소년은 무서웠어요. 그림자에게 소리쳤어요. '돌아와! 내 자리를 돌려줘!' 그러나 그림자는 대답했어요. '나는 네가 하지 못한 말들로 만들어졌어. 나를 쫓아내려면 네가 먼저 말해야 해.'"
서윤이 책장을 넘기려다 문득 고개를 들었다. 시선이 열람실 뒤쪽으로 향했다. 아주 잠깐 나와 눈이 마주쳤다. 서윤의 얼굴에 의아한 표정이 스쳤다.
"…이 이야기 어디서 읽어 본 적 있는 것 같아요."
그녀가 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"끝이 어떻게 되는지 기억이 안 나네요. 책에 뭐라고 쓰여 있더라……"
서윤이 책 뒷장을 넘겼다. 그러다 멈췄다. 책의 마지막 장 몇 쪽이 비어 있었다. 인쇄가 잘못된 듯 하얀 종이만 이어져 있었다.
"어머, 이 책 낙장이네. 마지막 부분이 안 나와 있어요."
아이들이 실망한 목소리를 냈다. 서윤이 난감하게 웃었다.
"얘들아, 미안해요. 이 결말은 다음에 다른 책으로 찾아서 읽어 줄게요."
나는 매트 위에 앉은 채 손끝을 내려다보았다. 투명해진 손톱 가장자리가 햇살에 아주 옅게 반짝였다. 서윤의 동화는 낙장이었다. 마지막 장이 비어 있었다. 그리고 그 마지막 장이 내 이야기의 마지막 장이라는 것을, 그때 나는 막연히 알았다.
· · ·
그날 저녁 나는 도서관 건너편 벤치에 앉아 있었다.
여섯 시. 해가 건물 뒤로 넘어가고 있었다. 도서관 정문이 열리고 서윤이 걸어 나왔다. 베이지색 트렌치코트에 가방을 멘 모습. 그 옆에 한 남자가 걸어 나왔다. 곤색 정장, 곧은 어깨. 나였다. 아니, 그림자였다.
그림자는 서윤의 가방을 자연스럽게 받아 들었다. 서윤이 웃었다. 서윤의 손이 그의 팔을 끼었다. 두 사람은 나란히 걸었다. 나는 벤치에서 일어나지 못했다. 그림자가 바로 몇 걸음 앞에 있었다. 그는 한 번도 나를 돌아보지 않았다.
"오늘 도서관에서 이상한 분이 오셨어."
서윤의 목소리가 바람을 타고 들렸다.
"오빠랑 되게 닮은 분이었어. 어제도 오늘도 오셨는데 얼굴이 낯이 익다고 해야 하나. 친척분 아니야?"
"글쎄. 나는 잘 모르겠는데."
그림자가 담담하게 대답했다.
"신경 쓰지 마. 그냥 닮은 사람일 거야."
"그런가."
서윤이 고개를 끄덕이며 그의 팔에 몸을 기댔다. 두 사람의 뒷모습이 가로수 아래로 멀어졌다. 노을이 두 사람의 어깨 위에서 길게 늘어졌다. 그림자가 지나가던 길바닥에는 두 사람 분의 긴 그림자가 나란히 붙어 있었다. 하나는 서윤의 것이었고 다른 하나는 나의 그림자의 그림자였다.
나는 벤치에서 일어나 그들을 향해 한 걸음 내디뎠다. 그림자가 길 건너편에서 문득 걸음을 멈췄다. 고개를 돌렸다. 아주 천천히. 우리의 눈이 마주쳤다. 도서관 앞 도로를 사이에 두고.
그의 얼굴에 아주 희미한 미소가 떠올랐다. 승리의 웃음이 아니었다. 오래 앓은 사람이 마침내 숨을 내쉬는 듯한 평온한 웃음이었다. 그는 가볍게 고개를 끄덕여 보이고는 다시 서윤을 향해 몸을 돌렸다.
나는 그 자리에서 움직이지 못했다. 그리고 그 순간 처음으로 분명히 깨달았다. 내가 상대하는 것은 악당이 아니었다. 내 가장 솔직한 반쪽이었다. 그리고 그 반쪽은 지금 나보다 훨씬 나은 사람으로 살고 있었다.
호주머니 속에서 휴대폰이 짧게 진동했다. 모르는 번호였다. 문자 한 통.
[그림자 수선. 신공덕 뒷골목, 간판 없음, 토요일 오전 열 시. - 소]
