[조은지 ↔ 구매팀 단톡방 (화요일 오전 11시 40분)]
조은지: 오늘 세훈 대리님 한성F&B 사장님 미팅 가신대요
정 주임: 그 양반 단가 후려치는 걸로 유명한데 세훈 대리가 또 당하겠네
조은지: 아닌 것 같은데요? 오늘 눈빛이 달라요
정 주임: 어제 팀장님한테 한 말 사실이야? 진짜 야근 거절했어?
조은지: 네. 그리고 팀장님 얼굴이 아직도 보라색이에요
화요일 아침, 나는 처음으로 늦잠을 잤다.
눈을 떴을 때 시계는 아홉 시 사십 분이었다. 벽의 그림자가 이불 위에서 조용히 일렁이고 있었다. 나는 한참 천장을 보며 누워 있었다. 십 년 동안 월요일 밤에서 화요일 아침으로 넘어갈 때마다 가슴에 얹혀 있던 불안이 이상하게 사라져 있었다. 대신 몸이 비정상적으로 가벼웠다.
일어나서 거울 앞에 섰다. 거울 속 내 얼굴은 평소와 같았다. 다만 어딘가 선이 흐릿했다. 눈매와 입가의 윤곽이 연필로 그린 뒤 지우개로 한 번 문지른 것처럼 번져 있었다. 나는 눈을 비비고 다시 보았다. 똑같았다.
침대 옆 창으로 아침 햇살이 들어와 있었다. 햇살 속에 서 보았다. 바닥에 내 그림자가 없었다. 그림자는 지금 회사에 있으니까. 나는 한참 그 자리에 서 있다가 불안해져서 커튼을 쳤다. 어두워진 방에서는 벽에 사람 모양의 옅은 그림자가 돌아와 있었다. 이상하게 마음이 놓였다.
[그림자 / 오늘 거래처 미팅 있어. 한성F&B 박대식 사장.]
머릿속에서 목소리가 울렸다. 합쳐졌을 때처럼 내 안에서 나오는 목소리였다. 아니, 해가 떠 있으니 합쳐져 있지 않을 텐데. 나는 놀라 사방을 둘러보았다.
"…너, 지금 어디야."
[회사. 근데 네 쪽에도 신호는 가. 멀리 있어도 몇 마디 정도는.]
"그런 게 돼?"
[아직은.]
"아직은이라니?"
대답이 끊겼다. 나는 커튼을 도로 걷고 출근 가방을 챙겨 집을 나섰다. 도저히 가만히 있을 수 없었다. 그림자가 하는 일을 직접 눈으로 보고 싶었다.
· · ·
[화요일 14:00 새암식품 8층 회의실]
한성F&B 박대식 사장은 쉰다섯 살의 둥근 얼굴을 가진 남자였다. 말투는 부드럽고 눈은 가늘고 단가를 후려치는 데는 전국에서 손꼽히는 사람. 구매팀 직원들 사이에서 그는 '웃는 저승사자'로 통했다. 이 사람과 협상하면 반드시 5퍼센트를 깎이고 돌아온다는 것이 정설이었다. 나도 작년에 두 번 당했다. 당했다고 말하는 이유는 협상 자리에서 내가 한 말이 늘 이것뿐이었기 때문이다.
"알겠습니다. 한번 검토해 보겠습니다."
그림자는 이 회의실 문 앞에서 한 번 멈췄다. 넥타이를 만지고 어깨를 폈다. 나는 복도 끝 정수기 뒤에 숨어 있었다. 회의실 문은 유리창이 달려 있어서 안쪽이 보였다. 마성호 팀장이 앉아 있었고 그 옆에 구성진 대표가 뜻밖에 자리를 잡고 있었다. 대표는 중요한 계약만 직접 참석했다. 이번 건은 올해 우리 회사의 주력 원재료 단가 계약이었다.
"자, 박 사장님. 올해 단가 얘기 합시다."
마성호가 먼저 입을 열었다. 박대식이 웃으며 서류를 펼쳤다.
"저희도 사정이 어렵습니다. 원자재 값이 올라서 이번엔 kg당 팔 퍼센트 인상이 불가피합니다."
"팔 퍼센트요?"
"네. 그리고 결제는 현금 선지급으로 부탁드립니다."
마성호가 난감한 표정으로 대표를 쳐다봤다. 대표는 입을 다문 채 서류만 보았다. 전형적인 장면이었다. 박대식의 인상 요구에 끌려가다가 사 퍼센트 선에서 합의하는 것. 그리고 우리가 사 퍼센트 오른 값으로 도장을 찍는 것. 나는 그 장면을 이미 두 번이나 겪었다.
"한 가지 말씀드려도 되겠습니까."
회의실 안에서 낯익은 목소리가 울렸다. 그림자였다. 마성호 팀장의 말을 가로막으며 그가 천천히 일어났다.
"저는 구매팀 오세훈 대리입니다. 이번 건 실무 담당입니다."
"아, 오 대리님. 알죠, 알죠."
박대식이 웃었다. 눈이 초승달처럼 가늘어졌다.
"작년에도 협조적이셨죠. 이번에도 잘 부탁드립니다."
"사장님."
그림자가 박대식의 눈을 똑바로 쳐다봤다.
"그 단가는 안 됩니다."
회의실이 조용해졌다. 마성호가 숨을 삼켰다. 대표의 눈썹이 아주 약간 올라갔다. 박대식의 웃음이 얼굴에서 반쯤 굳었다.
"……오 대리님?"
"한성F&B의 올해 원자재 매입가는 제가 확인했습니다. 지난 분기 대비 3.2퍼센트 올랐습니다. 팔 퍼센트 인상은 5퍼센트 가까운 마진 확대이고 이 조건이면 저희는 계약하지 않겠습니다."
"……"
"대신 제안드립니다. 3년 장기 계약, 선결제 대신 분기별 정산, 단가는 2.5퍼센트 인상으로 합의하시죠. 저희는 안정적인 물량을 보장하고 사장님은 3년간 현금 흐름을 확보하십니다."
"그, 그게……"
"그리고 선지급 요구는 받아들이지 않겠습니다. 작년 하반기 귀사 납기 지연이 두 번 있었습니다. 선지급은 신뢰가 쌓인 뒤 논의하겠습니다."
박대식의 얼굴이 흙빛이 되었다. 그가 마성호와 대표를 번갈아 쳐다봤다. 마성호는 입을 벌린 채 아무 말도 못 했다. 대표는 천천히 안경을 고쳐 썼다. 그의 입가가 미세하게 올라가고 있었다.
나는 정수기 뒤에서 숨이 막혔다. 저건 내가 작년에 하고 싶었던 말이었다. 내 노트에 '이 단가는 안 됩니다'라고 적혀 있던 그 문장. 십 개월 동안 가슴에 얹혀 있던 말이었다. 그 말을 저 사람은 어떻게 저렇게 간단히 할 수 있는 걸까.
"……2.5퍼센트요? 그건 너무 박한데."
"그럼 협상 결렬로 하시죠. 저희는 대안 업체도 두 곳 확보했습니다."
"……."
"어떻게 하시겠습니까."
박대식이 한참 침묵했다. 그러다 불쑥 크게 웃음을 터뜨렸다.
"허허허, 오 대리님 대단하시네! 작년에는 이런 분이 아니셨는데!"
"올해는 달라졌습니다."
"좋아요. 좋습니다. 3년 계약, 2.5퍼센트 인상, 분기 정산! 오 대리님한테 졌네!"
계약서에 도장이 찍혔다. 마성호가 그제야 어색하게 박수를 쳤다. 구성진 대표는 가볍게 고개를 끄덕이며 그림자를 쳐다보았다. 눈에 호기심 이상의 무언가가 담겨 있었다.
"오세훈 대리."
"예, 대표님."
"자네가 이렇게 협상하는 사람인 줄 몰랐네."
"저도 몰랐습니다."
그림자가 웃으며 답했다. 대표가 소리 내어 웃었다.
"내일 점심 같이 하세. 시간 되나?"
"됩니다."
복도 정수기 뒤에서 나는 입을 막았다. 눈물이 났다. 기뻐서인지 슬퍼서인지 알 수 없었다. 저 장면은 내가 평생 꿈꿔 온 장면이었다. 대표가 내 이름을 부르고 내 협상을 칭찬하는 장면. 그런데 저 사람은 내가 아니다. 그리고 그 사실이 오늘 처음 이상하게 가슴 깊은 곳을 찔렀다.
· · ·
그 뒤 이틀 동안 이상한 일들이 하나씩 쌓이기 시작했다.
화요일 저녁, 편의점에서 삼각김밥을 계산하는데 점원이 내 얼굴을 보지 않았다. 바코드를 찍고 "삼천 원입니다" 하고 말했을 때 시선은 내 어깨 너머를 향해 있었다. 거스름돈을 받을 때도 마찬가지였다. 나는 "저기요" 하고 불렀다. 점원이 화들짝 놀라며 나를 쳐다봤다. 눈이 커졌다.
"어머, 죄송합니다. 방금 계셨어요?"
"…네. 계속 서 있었는데요."
"그러게요. 왜 못 봤지."
점원이 머쓱하게 웃었다. 나는 삼각김밥을 쥐고 편의점을 나왔다. 길에서 한 사람과 어깨를 부딪혔다. 상대는 "죄송합니다" 하고 지나갔지만 내 얼굴은 쳐다보지 않았다. 마치 공기와 부딪힌 것처럼.
수요일 낮, 카페 줄에 서 있었다. 내 앞에 서 있던 여자가 갑자기 뒤로 물러서며 내 발을 밟았다. 사과도 없었다. 그녀는 내가 있는 쪽을 쳐다보지도 않았다. 나는 햇살 속에 서 있었다. 바닥에는 내 그림자가 없었다. 줄 선 사람들 모두의 발밑에는 길고 가는 그림자가 늘어져 있었는데 내 자리만 하얗게 비어 있었다. 그 구멍을 지나가던 사람들의 시선이 아주 잠깐 이상하게 미끄러졌다.
[그림자 / 괜찮아? 네 쪽 느낌이 흐려져.]
머릿속에서 목소리가 울렸다. 나는 카페 구석 자리에 앉아 속으로 중얼거렸다.
(뭐가 흐려져.)
[네가. 내가 일을 잘할수록. 사람들이 나를 먼저 보게 돼서.]
(그게 무슨 소리야?)
[말했잖아. 나는 네가 삼킨 것들의 합이라고. 네가 안 하면 나는 커져. 내가 커지면…… 상대적으로 네가 작아져.]
(그걸 왜 이제 말해!)
[괜찮아. 해 지면 돌아가서 합칠 거야. 그럼 다시 돌아와.]
대화는 거기서 끊겼다. 나는 컵을 쥔 손에 땀이 찼다. 앞에 앉은 커플이 서로 이야기하고 있었다. 우리 테이블 의자를 빌려 가며 내 눈앞을 지나갔는데 둘 다 나를 보지 않았다. 마치 거기 아무도 없는 것처럼.
수요일 오후 한 시. 구성진 대표와의 점심이 있었다. 나는 같은 식당 창가 자리에 앉아 있었다. 건너편 구석에서 대표와 그림자가 마주 앉아 스테이크를 썰고 있었다. 대표는 와인잔을 기울이며 웃고 있었다. 그림자는 침착한 표정으로 포크를 내려놓고 있었다.
"오 대리는 요즘 뭘 하고 싶은가?"
"무엇을요?"
"회사에서 뭘 하고 싶은지. 십 년 동안 구매팀에서 일했으니 하고 싶은 게 있겠지."
"…구매 전략팀을 만들고 싶습니다."
그림자가 말했다. 나는 숨이 멎었다. 그것은 내가 삼 년 전에 적어 두고 한 번도 말하지 못한 기획서의 제목이었다. 공급망 다변화와 원가 절감을 전담하는 팀. 서랍 맨 아래에 처박혀 있는 열두 장짜리 문서.
"구체적인 계획이 있나?"
"서랍에 있습니다. 내일 가져오겠습니다."
"좋아. 내일 가져오게. 그리고 다음 달 임원 후보 TF에 자네를 넣겠네."
대표가 잔을 들었다. 그림자가 마주 건배했다. 와인잔이 부딪히는 맑은 소리가 식당 안에 울려 퍼졌다. 나는 창가 자리에서 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥에 박혔다. 저건 내 서랍 속 문서다. 저건 내 삼 년이다.
그런데 어느 순간 알았다. 저 서랍을 열 용기가 없었던 건 나였다.
· · ·
저녁 여섯 시, 해가 지기 시작했다.
나는 원룸으로 먼저 돌아와 침대에 앉았다. 창으로 붉은 햇살이 스며들었다. 평소 그림자가 돌아오는 시각이었다. 나는 현관문을 쳐다보며 기다렸다. 여섯 시 십 분. 여섯 시 이십 분. 노을이 짙어졌다. 일곱 시. 창밖이 어두워졌다. 현관문은 열리지 않았다.
여덟 시. 아홉 시. 나는 전기도 켜지 못한 채 어둠 속에 앉아 있었다. 벽에는 그림자의 흔적조차 없었다. 가로등 불빛이 창에 비쳐도 내 몸 뒤로 늘어져야 할 그림자는 보이지 않았다. 나는 처음으로 진짜 불안을 느꼈다. 해가 지면 돌아온다고 했다. 해가 졌는데 돌아오지 않았다.
열 시. 책상 위 휴대폰이 진동했다. 메시지였다.
[서윤 / 오늘 너무 좋았어. 그렇게 말해 줘서 고마워. 사실 3년 동안 계속 기다렸거든. 집에 잘 들어갔어? 내일 봐. 사랑해.]
나는 화면을 쳐다보았다. 숨을 쉴 수 없었다. 내가 쓴 적 없는 대화였다. 나는 오늘 서윤을 만난 적이 없다. 메시지를 거슬러 올라갔다. 오후 일곱 시, 서윤이 먼저 보낸 메시지가 있었다.
[서윤 / 세훈아 퇴근했어? 오늘 우리 보기로 했잖아. 도서관 앞에서 기다릴게.]
그리고 그 아래 내 이름으로 보낸 답장이 있었다.
[세훈 / 응, 지금 가. 오늘은 내가 하고 싶은 말이 있어서.]
내가 쓴 게 아니었다.
나는 휴대폰을 떨어뜨렸다. 가슴 한복판에서 날카로운 것이 찔렀다. 그림자가 서윤과 있다. 그림자가 내 목소리로, 내 얼굴로, 내가 3년 동안 삼킨 말을 서윤에게 하고 있다. 그리고 그 말들은 내가 하고 싶었던 모든 말이었다.
자정이 되었다. 방 안은 칠흑 같았다. 나는 침대에 누운 채 눈을 감지 못했다. 벽에 그림자가 없었다. 천장에 그림자가 없었다. 아무것도 나를 따라오지 않는 밤. 나는 처음으로 알았다. 그림자 없는 밤이 이렇게 가벼우면서 이렇게 무서운 것이라는 걸.
거울 속 내 얼굴이 어둠 속에서 희미하게 빛나고 있었다. 그 윤곽이 아침보다 조금 더 흐려져 있었다.
