제3화
# 침묵의 무게
첫째 날 밤이 지나고 서준은 커피를 끓였다.
태현은 여전히 엔진 옆에 앉아 있었다. 밤새 한 잠도 자지 않은 모양이다. 어깨가 구부정하게 처져 있고, 머리카락이 엉망이다.
"마셔."
서준이 종이컵을 내밀었다. 태현은 고개를 들어 그를 봤다. 눈가에 진한 그림자가 드리워져 있다.
"고마워."
컵을 받는 태현의 손가락이 떨렸다. 카페인 때문일까, 아니면 다른 이유일까.
"집에 가서 쉬어."
"여기 있을게."
"방해만 돼."
태현은 쓴웃음을 지었다.
"예전에는 밤새 함께 작업했잖아."
서준은 대답하지 않았다. 예전 이야기는 하고 싶지 않았다.
아침 해가 정비소 안으로 스며들었다. 서준은 엔진 블록을 분해하면서 태현을 의식했다. 그는 조용히 부품을 정리하고 있었다.
"실린더 헤드 상태가 안 좋아."
서준이 중얼거렸다.
"교체해야 해?"
"아니야. 연마하면 될 것 같은데."
태현의 얼굴에 안도감이 스쳤다. 교체비용을 걱정하고 있었나 보다.
"돈 문제야?"
"아니야."
거짓말이었다. 서준은 태현의 작업복을 봤다. 여러 번 기워 입은 흔적이 있다. 신발도 낡았다.
"점심 먹고 와."
"괜찮아."
"언제 마지막으로 제대로 된 밥 먹었어?"
태현이 머뭇거렸다.
"기억 안 나."
서준은 한숨을 쉬었다.
"편의점 가서 도시락 사 와."
"돈이..."
"내가 낸다고."
태현은 고개를 저었다.
"그럴 필요 없어."
"배고픈 놈이 일을 제대로 하겠어?"
서준은 지갑에서 만원짜리 두 장을 꺼내 태현에게 건넸다. 태현은 받지 않았다.
"왜 이렇게 해줘?"
"이유가 있어야 해?"
"우리 사이잖아."
서준의 손이 멈췄다. 맞다. 둘 사이에는 건널 수 없는 강이 흐르고 있다.
"그냥 받아."
태현은 결국 돈을 받았다.
"고마워."
그가 나간 후 정비소는 조용해졌다. 서준은 엔진 부품들을 바라봤다. 복잡하게 얽힌 금속 덩어리들. 마치 자신과 태현의 관계 같다.
오후가 되자 태현이 돌아왔다. 도시락 두 개를 들고 있었다.
"하나는 너 거야."
"나는 안 먹어도 돼."
"같이 먹자."
태현의 목소리에 간절함이 묻어났다. 서준은 도시락을 받았다.
둘은 나란히 앉아 밥을 먹었다. 태현은 천천히 씹었다. 오랜만에 먹는 제대로 된 식사인 모양이다.
"요즘 어떻게 지내?"
태현이 물었다.
"보는 대로야."
"혼자 사는 거 힘들지 않아?"
서준은 젓가락을 놓았다.
"너는?"
"나도 혼자야."
"여자친구는?"
"없어. 너는?"
"나도."
이상한 대화였다. 서로의 안부를 묻는 게 어색하다.
"미안해."
태현이 갑자기 말했다.
"뭐가?"
"모든 게."
서준은 태현의 얼굴을 봤다. 진심이었다.
"이제 와서 미안하다고 하면 뭐가 달라져?"
"아무것도 안 달라져. 그래도 말하고 싶었어."
서준은 다시 젓가락을 들었다.
"그만 먹고 일하자."
둘째 날 저녁, 엔진 조립이 거의 끝났다. 서준의 손은 기름으로 새까맣게 변했다. 태현도 마찬가지였다.
"거의 다 됐네."
태현이 말했다.
"내일 테스트해봐야 알아."
"잘 될 거야."
"확신하네."
"너니까."
서준은 공구를 정리했다. 태현의 믿음이 부담스럽다.
"만약 안 되면?"
"될 거라고."
"만약에 말이야."
태현은 잠시 생각했다.
"그래도 고마워할 거야."
"고맙긴 뭘."
"최선을 다해줬으니까."
서준은 태현을 봤다. 그의 눈에는 예전에 없던 것이 있었다. 성숙함? 아니면 체념?
"너 변했어."
"사람은 변하는 거야."
"예전에는 이기는 것만 생각했는데."
"지금도 이기고 싶어. 하지만 그게 전부는 아니야."
"그럼 뭐가 전부야?"
태현은 엔진을 바라봤다.
"모르겠어. 아직은."
셋째 날 아침, 서준은 일찍 정비소에 나왔다. 태현은 이미 와 있었다.
"언제 왔어?"
"조금 전에."
거짓말이었다. 태현의 옷이 이슬에 젖어 있었다.
"밤새 여기 있었지?"
"아니야."
"거짓말하지 마."
태현은 고개를 숙였다.
"잠이 안 와서."
"걱정돼?"
"응."
솔직한 대답이었다.
"나도 걱정돼."
서준의 말에 태현이 고개를 들었다.
"정말?"
"이 정도 손상은 처음이야."
"그래도 해낼 거야."
"어떻게 그렇게 확신해?"
태현은 미소를 지었다. 오랜만에 보는 진짜 미소였다.
"너니까."
그 말이 서준의 가슴에 와닿았다. 예전에도 태현은 그런 식으로 말했다. 서준을 믿는다고. 서준이면 할 수 있다고.
"시동 걸어보자."
서준이 말했다.
태현은 운전석에 앉았다. 키를 돌렸다.
엔진이 돌아갔다.
둘 다 숨을 멈췄다.
엔진 소리가 정비소 안을 가득 채웠다. 깨끗하고 힘찬 소리였다.
"됐다."
태현이 중얼거렸다.
"아직 몰라. 달려봐야 해."
하지만 서준도 알 수 있었다. 성공이었다.
태현은 운전석에서 내렸다. 그의 눈가가 붉어져 있었다.
"고마워."
"아직 끝난 게 아니야."
"알아. 그래도 고마워."
서준은 고개를 돌렸다. 태현의 눈물을 보고 싶지 않았다.
"내일 레이스지?"
"응."
"일찍 가."
"너도 올 거야?"
서준은 대답하지 않았다.
"올 거지?"
"모르겠어."
태현은 서준의 어깨에 손을 올렸다.
"부탁이야."
"왜?"
"너 없으면 안 돼."
서준은 태현의 손을 떨쳐냈다.
"이제 내 일은 끝났어."
태현의 얼굴이 어두워졌다.
"그래. 알았어."
그는 차에 올라탔다.
"서준아."
"뭐?"
"정말 고마웠어."
차가 정비소를 떠났다. 서준은 혼자 남았다.
내일이면 모든 게 끝날 것이다.
