[고속도로 과속 단속 카메라 / 영동고속도로 / 제한속도 100km]
측정 속도 138km. 오늘 세 번째.
"용태야, 속도."
"알아."
"138 나왔어."
"알아. 세 번째야."
"벌금이 얼마인 줄 알아?"
"너 로또 1등이잖아."
"……"
"네가 내."
용태가 핸들을 꽉 쥔 채 앞만 보며 말했다. 안경이 코끝으로 흘러내렸지만 올리지도 않았다. 소형차는 평소보다 훨씬 거칠게 달리고 있었다. 영동고속도로의 터널을 하나 지나면 또 하나가 나타났다. 창밖의 산이 푸르게 겹쳐 있었다. 한여름 오후의 햇살이 차창에 부서졌다.
군산에서 강릉까지는 네 시간 반 거리였다. 우리는 세 시간 사십 분에 달리고 있었다. 용태는 시속 140킬로미터 가까이 밟으면서도 운전대에서 한 손을 떼지 않았다. 그 손이 하얗게 질려 있었다. 말은 거칠었지만 이 녀석은 지금 누구보다 겁에 질려 있었다.
뒷좌석의 소은은 말이 없었다.
차에 오른 뒤 한 시간 동안 아이는 한마디도 하지 않았다. 할머니의 전화를 받은 직후 나는 뒷좌석으로 몸을 돌려 "소은아" 하고 불렀다. 아이는 고개를 끄덕였을 뿐이었다. 눈은 창밖을 보고 있었다. 무릎 위에서 필름 카메라를 두 손으로 꽉 쥐고 있었다. 마치 그것이 아빠의 손인 것처럼.
"소은아, 괜찮아?"
"…네."
"물 마실래?"
"…괜찮아요."
"과자는?"
"괜찮아요."
대답은 짧고 평평했다. 나는 더 묻지 못했다. 이 아이는 지금 울고 싶은 마음을 참고 있었다. 아빠가 쓰러졌다는 소식을 들은 열 살 아이가 우는 대신 카메라를 쥐고 있다는 사실이 나를 아프게 했다.
· · ·
군산을 떠난 지 두 시간쯤 되었을 때 나는 휴대폰을 꺼냈다.
화면에 엄마의 이름이 떠 있었다. [엄마 ♥]. 지난 이틀 동안 엄마에게서 부재중 전화가 열두 통 와 있었다. 문자도 일곱 통이었다. [밥은 먹고 다니냐.] [연락 좀 해라.] [도윤아 엄마 걱정돼.] 마지막 문자는 어젯밤 열한 시에 와 있었다. [내일 가게 쉬고 너 집에 갈까?]
나는 숨을 한 번 깊게 쉬고 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 두 번 울렸을 때 엄마가 받았다.
[도윤아!]
"…엄마."
[어디야 지금! 연락도 안 되고! 이틀이나 전화를 안 받으면 어떡해! 엄마가 너 집에 갔더니 없더라! 회사에 전화하니까 연차 냈다고 하고! 너 무슨 일 있는 거야 정말!]
"엄마, 소리 좀 낮춰."
[낮추게 생겼냐!]
"엄마."
[……]
"할 얘기가 있어. 지금 운전 중은 아니고 차 안인데, 들어줄래?"
수화기 저편이 갑자기 조용해졌다. 엄마의 숨소리가 가쁘게 들렸다. 나는 용태를 힐끗 보았다. 용태가 고개를 끄덕였다. 나는 소은에게도 시선을 돌렸다. 아이는 여전히 창밖을 보고 있었지만 귀를 쫑긋 세운 것이 느껴졌다.
[…말해 봐.]
"엄마."
[응.]
"내가 월요일에 병원에 갔잖아."
[그래.]
"그때 의사가 나한테 췌장암 4기래. 3개월 남았대."
[……]
길고 무거운 침묵이 흘렀다. 수화기 너머에서 아무 소리도 들리지 않았다. 숨소리조차 멈춘 것 같았다. 나는 눈을 감았다. 엄마의 얼굴이 눈앞에 떠올랐다. 주방에서 국자를 들고 있다가 그 자리에서 얼어붙었을 표정. 나는 서둘러 말을 이었다.
"엄마, 잠깐만. 끝까지 들어. 그게 오진이었어."
[…뭐?]
"병원에서 다른 사람 검사 결과를 나한테 말했던 거야. 나는 다른 큰 병원에서 재검했는데 아무 이상 없대. 완전히 정상이야."
[…정, 정상이라고?]
"응. 건강해. 암 아니야."
[도윤아!]
엄마가 갑자기 소리를 질렀다. 목소리가 갈라졌다. 수화기에서 쿵 하고 뭔가가 떨어지는 소리가 났다. 국자였는지 그릇이었는지 알 수 없었다. 엄마의 울음소리가 터졌다. 우는 건지 웃는 건지 모를 소리였다.
[아이고, 도윤아…… 아이고…… 하느님 감사합니다…… 하느님……]
"엄마, 울지 마."
[너 이놈의 자식이…… 왜 그걸 이제 말해…… 엄마가 그동안 얼마나 마음을 졸였는지…… 아이고 이놈아……]
"미안해, 엄마. 말을 못 했어. 그 며칠 사이에 내가 정말 시한부인 줄 알았거든. 엄마한테 어떻게 말해야 할지 몰라서."
[바보 같은 놈.]
"응, 바보야."
[아무리 그래도 엄마한테는 말해야지.]
"응."
[이놈의 자식…… 오진이라니…… 이게 무슨 병원이야…… 소송을 걸어도 모자라.]
"병원 쪽에서 사과했어. 법적으로는 나중에 얘기하고. 엄마, 그런데 하나 더 있어."
[뭐가 또 있어.]
나는 용태를 한 번 더 보았다. 용태가 입 모양으로 말했다. [말해.] 나는 입술을 적셨다.
"나 로또 1등 됐어."
[…뭐?]
"로또. 1등. 지난 토요일 회차. 세후 13억 9천만 원."
수화기 저편이 다시 조용해졌다. 이번 침묵은 아까와 달랐다. 숨이 멎은 것이 아니라 말을 잃은 침묵이었다. 몇 초 뒤 엄마가 조용히 물었다.
[…도윤아.]
"응."
[너 지금 약 먹은 건 아니지.]
"아니야."
[진짜지.]
"진짜야. 통장 보여 줄까?"
[아니 아니, 보여 주지 마. 보면 심장 떨려서 기절할 것 같으니까.]
엄마의 말투가 이상하게 생기를 되찾았다. 나는 웃음이 났다. 소은이 처음으로 고개를 돌려 나를 쳐다보았다. 아이의 입가가 아주 약간 올라가 있었다.
[그래서 지금 어디야? 집에 올 거야?]
"엄마, 지금 강릉으로 가고 있어."
[강릉? 거긴 왜?]
"할 일이 생겼어. 사람을 찾아야 해."
[누구를?]
"나랑 이름이 같은 사람. 병원에서 내 결과가 그 사람 거였고 그 사람 결과가 내 거였어. 그 사람은 지금…… 진짜 암이야."
엄마가 숨을 들이켜는 소리가 났다. 이번에는 침묵이 아니라 정적이었다. 한참 후 엄마가 낮은 목소리로 물었다.
[…그 사람이 지금 어디 있는데?]
"강릉 응급실에 실려 가고 있대."
[…가족은?]
"딸이 있어. 열 살. 지금 내 옆에 있어."
[뭐라고?]
"소은이라고 해. 그 사람 딸."
엄마가 말을 잃었다. 나는 휴대폰을 소은에게 건넸다. 소은이 놀란 눈으로 나를 쳐다보았다. 나는 고개를 끄덕였다. 소은이 조심스럽게 휴대폰을 받아 귀에 댔다.
"…안녕하세요."
[아유, 어머, 안녕하세요…… 소은이라고 하셨나요?]
"네."
[나는 도윤이 엄마예요. 이은숙이라고 해요.]
"…네."
[소은아. 아빠가 지금 많이 아프시다고?]
"…네."
[많이 무섭겠다.]
소은의 어깨가 움찔했다. 아이는 입을 열려다 닫았다. 눈이 붉어졌다. 휴대폰을 쥔 손이 떨렸다. 한참 후 아이가 작은 목소리로 대답했다.
"…안 무서워요."
[거짓말.]
"……"
[아줌마는 무서워. 소은이 나이였으면 더 무서웠을 거야. 근데 소은아. 무서울 때는 무섭다고 말해도 돼. 아줌마가 들어 줄게.]
소은의 입술이 떨렸다. 아이가 고개를 숙였다. 어깨가 심하게 흔들렸다. 이윽고 소리 없는 울음이 터졌다. 눈물이 카메라 위로 뚝뚝 떨어졌다. 나는 뒷좌석으로 손을 뻗어 아이의 어깨를 가볍게 쥐었다. 소은이 휴대폰에 대고 울면서 말했다.
"…무서워요."
[그래.]
"아빠가 죽을까 봐 무서워요."
[그래, 무섭지.]
"아빠 없으면 저 어떻게 해요."
[아이고, 소은아.]
"할머니도 있고 1호 아저씨도 있는데…… 그래도 아빠가 없으면…… 아빠가……"
[소은아, 소은아. 아줌마 말 들어 봐.]
수화기에서 엄마의 목소리가 떨렸다. 엄마도 울고 있었다. 하지만 목소리는 단단했다.
[아빠는 아직 안 돌아가셨어. 지금 병원에 가고 있고 의사 선생님들이 치료해 주실 거야. 그리고 그동안 소은이는 아빠 옆에 있어 주면 돼. 아빠한테 제일 필요한 건 소은이거든.]
"……"
[아줌마가 순댓국 끓여서 갈게. 강릉이든 어디든. 소은이 먹고 싶은 거 있으면 말해. 뭐든 해 줄게.]
"…진짜요?"
[진짜지. 아줌마 순댓국이 서울에서 제일 맛있어.]
"…순댓국 못 먹어요."
[그럼 뭐 먹고 싶은데?]
"…갈치조림이요. 할머니가 해 주는."
[그건 할머니께 배워서 해 줄게.]
소은이 울면서 웃었다. 용태가 룸미러로 그 모습을 보다가 급히 고개를 돌려 눈가를 닦았다. 나는 아이의 어깨를 토닥였다. 엄마가 수화기 저편에서 코를 풀며 말했다.
[도윤이 바꿔 줘.]
소은이 휴대폰을 건넸다. 나는 귀에 댔다.
[도윤아.]
"응, 엄마."
[강릉 어디 병원이야?]
"아직 모르는데…… 도착하면 알려 줄게."
[엄마 지금 출발한다.]
"엄마, 가게는?"
[가게 문 닫는다.]
"엄마 장사 안 하면 안 되잖아."
[아들이 13억 9천 로또에 당첨됐는데 가게가 무슨 소용이야.]
"엄마……"
[그리고 아들이 오진도 받고 남의 아들 찾으러 다니는데 어미가 가게 지키고 있으면 되겠냐. 엄마도 같이 갈 거다. 소은이 얼굴도 보고. 그 사람 얼굴도 보고. 도윤아.]
"응."
[너 참 잘 컸다.]
나는 말이 막혔다. 눈앞이 흐려졌다. 창밖의 풍경이 번졌다. 엄마가 다시 말했다.
[엄마는 네가 시한부든 로또든 아무것도 상관없어. 엄마가 아는 도윤이는 남의 사정에 마음 쓰는 아이야. 그게 제일 좋다.]
통화가 끊겼다. 나는 휴대폰을 무릎 위에 올려놓은 채 한참 움직이지 못했다. 소은이 곁에서 훌쩍이다 어느새 내 어깨에 이마를 기댔다. 열 살 아이의 체온이 따뜻했다. 나는 어색하게 그 어깨를 안았다. 용태는 앞만 보고 운전하고 있었지만 안경 아래로 눈물이 흘러내리고 있었다. 영동고속도로 위로 오후 햇살이 쏟아졌다.
· · ·
강릉 시내로 들어선 것은 오후 두 시 십 분이었다.
병원은 안목해변에서 십 분 거리에 있었다. 강릉 동해의료원 응급의료센터. 용태가 응급실 입구 앞에 차를 급하게 세웠다. 나는 문을 열고 뛰어내렸다. 소은이 카메라를 가슴에 안고 뒤따라 내렸다. 입구 자동문이 열리자 소독약 냄새와 비명 소리와 구급차 사이렌이 한꺼번에 밀려왔다.
"김도윤 환자 보호자입니다!"
내가 접수 창구에 소리쳤다. 간호사가 서류에서 고개를 들었다.
"김도윤 환자분이요? 어느 분이세요? 오늘 응급 접수된 김도윤 환자분은 두 명인데요."
나는 얼어붙었다.
"……네?"
"한 분은 오전에 안목해변에서 이송된 40대 남성 환자분이고, 한 분은 방금 도착한 30대 남성 환자분이에요."
"40대요!"
"성함이 같으니까 생년월일을 확인해야 해요. 환자분 생년월일이?"
"1984년 11월입니다!"
간호사가 모니터를 두드렸다. 이름만으로 검색하지 않고 생년월일을 입력했다. 나는 그 장면에서 이상한 감정이 올라왔다. 이번에는 확인하는구나. 이번에는 생년월일을 대조하는구나. 한빛병원이 못 한 일을 이 병원 간호사가 하고 있다. 나는 눈을 감았다. 눈물이 나려 했다.
"1984년 11월생 김도윤 환자분, 확인됐어요. 지금 응급 처치실 2번에 계십니다. 보호자분이세요?"
"…아들 대신…… 아니, 지인입니다. 그리고 이 아이는 딸이에요."
"딸이요?"
간호사가 소은을 내려다보았다. 소은이 카메라를 가슴에 안은 채 입술을 꼭 다물고 올려다보았다.
"김소은이에요. 김도윤 씨 딸이에요."
"아, 알겠습니다. 보호자 서류 작성하시고 이쪽으로 따라오세요."
간호사가 앞장서 걸었다. 응급실 복도는 길고 소란스러웠다. 커튼이 쳐진 침대들 사이로 환자들의 신음 소리가 들렸다. 소은이 내 손을 꼭 잡았다. 아이의 손이 차가웠다. 나는 그 손을 맞잡았다. 우리는 복도 끝, 커튼이 반쯤 열린 침대 앞에 멈췄다.
침대 위에 한 남자가 누워 있었다.
창백한 얼굴. 눈 밑이 푹 꺼졌고 볼이 말랐다. 머리는 이마에 땀으로 달라붙었다. 코에 산소 줄이 걸려 있었고 팔에는 수액이 연결되어 있었다. 환자복 사이로 쇄골이 불거졌다. 닷새 전 병원 앞 햇살 속에서 활짝 웃던 남자가 맞나 싶을 정도로 야위어 있었다. 눈을 감고 있었다. 가슴이 천천히 오르내리고 있었다.
소은이 내 손을 놓았다.
"…아빠."
아이가 낮게 불렀다. 남자의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 이윽고 천천히 눈이 떠졌다. 초점이 흐린 눈이 천장을 응시하다가 소은의 얼굴에 닿았다. 입술이 힘겹게 열렸다.
"…소은아."
"아빠."
"왜 여기 있어…… 할머니는……"
"할머니가 보냈어요. 아빠 찾으러."
"…아빠가 그냥 좀 어지러워서…… 쓰러졌나 봐…… 괜찮아…… 소은아 걱정하지 마……"
그의 시선이 소은의 어깨 너머로 옮겨졌다. 거기에 내가 서 있었다. 그의 눈이 천천히 커졌다. 한참 나를 알아보지 못하는 듯하다가 서서히 초점이 맞춰졌다. 입가에 희미한 웃음이 번졌다.
"…어, 병원에서 만난…… 도윤 씨 아닙니까."
"…네."
"세상에…… 어떻게 여기까지……"
나는 대답할 수 없었다. 목구멍이 막혀 있었다. 사진사는 병상 위에서 힘겹게 웃으며 말했다.
"이름이 같은 사람은…… 이렇게 어디서든 만나나 봅니다."
