[강릉 동해의료원 응급의료센터 / 응급 처치실 2번]
환자: 김도윤 (1984.11.) / 주 호소: 실신, 복부 통증, 황달 / 혈압 90/55 / 의식: 명료
"환자분, 보호자분 오셨어요."
간호사가 커튼을 마저 젖히고 나갔다. 좁은 처치실에 우리 넷만 남았다. 침대 위 사진사, 침대 곁에 선 소은, 그 뒤의 나와 용태. 수액 떨어지는 소리가 또옥 또옥 들렸다.
소은은 아빠 손을 잡았다. 링거 줄이 꽂히지 않은 쪽 손이었다. 마른 손등에 힘줄이 불거져 있었다. 아이는 그 손을 두 손으로 감싸 쥐고 한참 말이 없었다. 사진사가 소은의 머리카락을 천천히 쓸어 주었다.
"소은이 많이 놀랐구나."
"아빠가 더 놀랐어요."
"아빠는 괜찮아."
"괜찮지 않잖아요."
사진사의 손이 멈칫했다. 소은이 고개를 들었다. 눈은 붉었지만 목소리는 흔들리지 않았다.
"아빠. 우리 다 알아요."
"……뭘."
"아빠가 아픈 거요. 할머니도 알고 저도 알고 1호 아저씨도 알아요."
"1호……?"
"저 아저씨요."
소은이 나를 가리켰다. 사진사의 시선이 내게 닿았다. 나는 엉거주춤 고개를 숙였다. 사진사는 소은의 얼굴을 한참 보다가 천천히 눈을 감았다. 긴 숨이 새어 나왔다. 그의 어깨가 아주 조금 내려앉았다. 오래 들고 있던 짐을 내려놓는 사람의 어깨였다.
"……그래."
"……"
"들켰구나."
"아빠."
"아빠가 거짓말했다. 미안하다, 소은아."
"……"
"미안해."
소은의 입술이 떨렸다. 아이가 아빠의 손등에 이마를 댔다. 사진사가 반대쪽 손으로 딸의 등을 쓸어내렸다. 용태가 코를 훌쩍이다 슬며시 커튼 밖으로 나갔다. 나는 나가지도 못하고 서 있지도 못한 채 벽에 등을 붙였다.
· · ·
잠시 후 소은은 간호사에게 불려 나갔다. 보호자 서류에 아이 이름을 적어야 한다고 했다. 용태가 따라나섰다. 처치실에는 침대 위의 남자와 나 둘만 남았다.
"앉으세요."
사진사가 눈짓으로 보호자 의자를 가리켰다. 나는 앉았다. 의자가 삐걱거렸다.
"……어디서부터 말씀드려야 할지."
"천천히 하세요."
"아닙니다. 제가 먼저 말씀드리겠습니다."
나는 가방에서 서류 봉투를 꺼냈다. 서울한빛병원 소화기내과 접수증 사본, 이정훈 과장이 건넨 진료 의뢰서, 그리고 한미정 원무팀장이 서명한 사과 확인서였다. 나는 그것을 침대 옆 작은 탁자 위에 펼쳤다.
"사진사님. 아니, 도윤 씨라고 불러도 될까요."
"……같은 이름이니 서로 그냥 도윤 씨라고 하면 되겠네요."
그가 힘없이 웃었다. 나는 따라 웃으려다 말았다.
"월요일 서울한빛병원에서 우리가 같이 호명됐던 거 기억하십니까."
"기억합니다. 둘 다 일어났었죠. 제가 먼저 앉아 있었는데 '김도윤 님' 하고 불러서 일어났더니 도윤 씨도 일어나더군요. 웃었잖아요, 우리."
"네."
"그리고 도윤 씨가 먼저 들어갔고."
"네."
"저는 십 분쯤 뒤에 들어갔습니다."
"……그때 의사 선생님이 뭐라고 하셨는지 말씀해 주시겠습니까."
사진사가 천장을 올려다보았다. 수액이 떨어졌다. 한 방울, 두 방울.
"의사 선생님이 차트를 한참 보시더니, '김도윤 님, 검사 결과는 정상입니다. 아무 이상 없습니다' 라고 하셨습니다."
"……"
"저는 안심했습니다. 그런데……"
사진사가 말을 끊었다. 입술이 하얗게 말랐다.
"안심이 안 되더군요."
"왜요."
"제 몸이 알고 있었으니까요."
그가 천천히 손을 들어 배 위에 얹었다. 환자복 아래로 앙상한 손목이 드러났다.
"처음 이상을 느낀 건 올해 2월이었습니다. 밥을 먹으면 윗배가 쿡쿡 쑤셨고 등까지 뻐근했어요. 그래도 사진사가 원래 허리가 안 좋으니까 그러려니 했습니다. 4월에는 체중이 8킬로나 빠졌고요. 6월에는 소변 색이 이상하더군요. 그제야 겁이 나서 소은이 몰래 서울 병원 예약을 잡았습니다."
"서울까지 오신 거예요? 군산에서?"
"군산 병원은 의사가 한 분뿐이라 잘 몰랐고. 제가 대학병원은 처음이었는데, 소화기내과를 예약하려면 두 달을 기다려야 한다더군요. 한빛병원이 제일 빨랐습니다."
"그런데 그날, 과장님이……"
"'아무 이상 없다'고 하셨죠. 그때 이상한 기분이 들었습니다. 이렇게 쉽게 끝나나. 몸은 이렇게 아픈데. 하지만 의사 선생님이 말씀하시니까 믿고 싶었습니다. 아니, 믿어야 했습니다."
"……"
"소은이한테 전화를 걸었죠. 병원 앞에서."
"저도 들었습니다. '아빠 아무 이상 없대'라고."
"들으셨군요."
"네. 그때 저도 옆에 있었어요. 3개월 시한부라는 말을 듣고 막 나온 참이었는데, 사진사님이 웃으며 통화하는 걸 봤습니다."
사진사가 천천히 고개를 돌려 나를 보았다. 눈이 커졌다.
"……그날 병원 앞에 있던 사람이 도윤 씨였어요?"
"네."
"그러니까 우리가 서로 반대의 말을 들은……"
"네."
사진사가 입을 벌린 채 한참 말이 없었다. 그의 이마에 땀이 맺혔다. 나는 서류를 한 장 집어 들었다.
"이건 제 진료 기록 사본입니다. 이건 사진사님의 기록이고요. 여기, 환자 정보란을 보세요. 같은 이름, 같은 시간대 접수입니다. 접수번호가 47번과 48번이에요."
"……"
"접수 때 입력 오류가 있었고 담당 의사가 차트를 바꿔 열었어요. 병원이 이미 인정했습니다. 한미정 원무팀장님이 서명한 확인서입니다."
사진사는 서류를 받아 들었다. 손이 떨렸다. 글자를 읽는 동안 눈동자가 천천히 움직였다. 그러다 한 문장에서 멈췄다. 나는 그가 어느 줄을 읽는지 알았다. [환자 김도윤(1984.11.) 췌장 두부 종양 의심, 4기, 간 전이 가능성.]
"……그러니까."
"네."
"제가…… 암이라는 겁니까."
"……"
"췌장암 4기."
"…네. 병원 CT 결과는 그렇습니다."
사진사는 서류를 가슴 위에 내려놓았다. 천장을 보았다. 숨을 깊게 쉬었다. 그리고 놀랍게도 아주 조금, 입가가 올라갔다.
"……그랬군요."
"사진사님?"
"몸이 뭘 말하려는지 알겠습니다. 이상하게 마음이 편하네요."
"네?"
"6개월 동안 제 몸이 저한테 소리를 지르고 있었는데 아무도 믿어 주지 않았거든요. 병원도 '아무 이상 없다'고 하고. 저 자신도 '아닐 거야' 하고. 소은이 앞에서도 '아빠 괜찮아' 하고. 그런데 이제…… 적어도 제 몸은 거짓말쟁이가 아니었다는 걸 알았으니까요."
나는 말문이 막혔다.
"도윤 씨."
"……네."
"저는 어떻게 해야 할지 모르겠습니다."
"……"
"저는 제가 시한부라는 걸 알게 됐다가 아니라는 걸 알게 됐습니다. 사진사님은 제가 들은 걸 그대로 가져가셨죠. 저는 받을 수 없는 선물을 사진사님께 줬다는 기분이 듭니다."
"선물이라뇨."
"제가 가질 뻔한 시간을 사진사님이 가져가셨다는 뜻입니다."
"……"
"사진사님이 아프신 게 제 잘못은 아니지만 사진사님이 3개월이라는 시간을 안고 지금까지 아무것도 모르고 계셨던 건…… 제 잘못이 되기도 합니다. 저는 그 닷새 동안 3개월을 앓다가 살아났고, 사진사님은 그 닷새를 병원 밖에서 아무 처치 없이 보내셨으니까요."
사진사가 가만히 나를 쳐다보았다. 표정이 부드러워졌다. 그가 천천히 고개를 저었다.
"도윤 씨. 그건 도윤 씨 잘못이 아니에요."
"하지만……"
"병원이 한 일이고 의사가 한 실수입니다. 도윤 씨도 피해자예요."
"……"
"그리고 도윤 씨가 오늘 여기 와 주셨잖아요. 군산에서 소은이를 데리고 강릉까지. 저는 오늘 길에서 혼자 쓰러졌을 텐데 병원 침대에서 딸 얼굴을 보게 됐습니다. 그것만으로도 충분합니다."
"충분하지 않아요."
"충분합니다."
그는 탁자 위 서류 틈에서 접수증 한 장을 집어 들었다. 내 눈에 익은 종이였다. 뒷면에 볼펜으로 쓴 메모가 보였다. [소은 생일 7월 19일. 선물 – 필름 카메라(수리 맡김)].
"병원에서 '이상 없다'는 말을 듣고 나오면서 이 메모를 썼습니다. 안심해서 쓴 게 아니에요. 불안해서 쓴 겁니다. 만약 정말 이상이 없다면 소은이 생일을 챙길 거고, 만약 있다면…… 이 선물만큼은 꼭 주고 가야 하니까."
"……"
"그 카메라가 소은이한테 줄 마지막 선물이 될 수도 있다는 생각을 했습니다. 그래서 거짓말을 했어요. 병원 앞에서 아이한테 '아무 이상 없대' 하고. 의사가 그렇게 말했으니 거짓말은 아니었는데, 제 마음속에서는 거짓말이었습니다."
"왜 소은이한테 사실대로 말하지 않으셨습니까."
"소은이 엄마가 떠난 게 소은이 네 살 때입니다."
"……"
"그 뒤로 이 아이한테는 아빠와 할머니밖에 없었어요. 열 살 아이한테 '아빠가 아프다'고 말하는 순간, 이 아이는 어른이 돼 버립니다. 저는 소은이가 하루라도 더 아이로 있었으면 했습니다."
나는 아무 대답도 하지 못했다. 처치실 밖에서 소은이 간호사와 이야기하는 낮은 목소리가 들렸다. 사진사가 그쪽으로 시선을 돌렸다. 눈길이 오래 머물렀다.
"사진사님은 아직 치료를 시작하지도 못했습니다."
"……"
"저와 같이 서울로 올라가요. 제가 대학병원에 연결해 드리겠습니다. 거긴 벌써 제가 한 번 가 봤고 윤하영 선생님이라고……"
"도윤 씨."
사진사가 내 말을 가만히 끊었다. 그의 눈이 나를 똑바로 보았다. 조용하지만 단단한 눈이었다.
"저는 치료를 안 받을 겁니다."
