[군산 월명동 윤복순 씨 댁 / 아침 밥상]
밥 세 그릇, 된장찌개 하나, 갈치조림, 시금치나물, 깍두기, 김, 그리고 한 그릇이 더 놓여 있다.
"밥부터 먹읍시다."
윤복순 할머니의 첫마디는 그것이었다.
내가 "아드님이 병원에서 오진을 받았습니다"라고 입을 열기도 전에 할머니는 손을 들어 막았다. 지팡이를 짚은 채 부엌 쪽으로 걸어가며 돌아보지도 않고 말했다. 말은 짧고 단단했다.
"나쁜 얘기든 좋은 얘기든 빈속으로 하면 소화가 안 되오. 아침 먹고 합시다."
"할머니, 그게……"
"소은아, 손 씻고 수저 놔라. 용태라고 했나? 차에서 자고 있는 총각도 불러 오시오. 밥이 모자라지는 않을 테니."
"…용태 어떻게 아세요?"
"새벽 두 시에 골목에 차가 서더이다. 내가 창문으로 다 봤소. 이 동네에서 우리 사진관 앞에 새벽에 차 대는 사람이 어디 있소."
나는 말문이 막혔다. 소은이 옆에서 입술을 깨물며 웃음을 참았다. 이 집의 여자들은 모두 눈이 매서웠다.
이십 분 뒤 우리는 작은 마루에 둘러앉았다. 낮은 상 위에 밥그릇이 놓였다. 된장찌개 냄새가 방 안 가득 퍼졌고 갈치조림이 조린 양념 속에서 윤기를 냈다. 용태는 머리에 까치집을 지은 채 앉아 눈을 껌뻑였다. 아침 일곱 시 반. 약사가 낯선 집 마루에서 낯선 할머니가 차려 준 밥을 먹는 상황이었다.
"먹어요. 서울 사람들은 아침에 빵 먹는다지만 우리 집은 밥이오."
"네, 감사합니다."
"총각들 얼굴 보니까 어젯밤에 한숨도 못 잤구먼. 많이 먹어요."
할머니가 갈치 한 점을 내 밥그릇에 올려놓았다. 나는 목이 메었다. 이 사람은 내가 누구인지도 모르면서 밥을 퍼 준다. 처음 보는 사람에게. 우리 엄마와 똑같은 방식이었다. 나는 숟가락을 들었다. 된장찌개를 한 숟갈 떠먹었다. 짭짤하고 구수했다. 속이 따뜻해졌다.
소은은 밥을 먹으면서 할머니와 나를 번갈아 쳐다봤다. 눈치를 보는 아이의 눈이었다. 용태가 밥을 우걱우걱 먹다가 "맛있습니다" 하고 중얼거렸다. 할머니가 코웃음을 쳤다.
"맛있는 건 알겠으니까 천천히 먹어."
식사가 끝나고 소은이 상을 치우자 할머니가 숭늉을 가져와 앞에 놓았다. 그러고는 두 손을 무릎에 올리고 허리를 곧게 폈다.
"이제 말씀하시오."
나는 숟가락을 내려놓았다. 용태와 눈이 마주쳤다. 용태가 고개를 끄덕였다. 나는 숨을 한 번 깊게 들이쉬었다.
"할머니. 제 이름이 김도윤입니다. 아드님과 같은 이름이에요."
"신분증 보았소. 소은이가 말합디다."
"저는 지난 월요일에 서울한빛병원 소화기내과에서 아드님과 같은 시간에 접수했습니다."
"……"
"대기실에서 호명이 되었을 때 둘 다 일어났습니다. 제가 먼저 들어갔고요. 그런데 의사 선생님이 차트를 착각하셔서……"
"착각이라고."
"네. 아드님의 검사 결과를 제게 말씀하셨고, 제 결과를 아드님께 말씀하셨습니다."
할머니의 얼굴이 아무 표정도 없이 굳었다. 방 안이 조용해졌다. 시계 초침 소리만 똑딱거렸다. 소은이 설거지를 하다 말고 부엌 문가에서 이쪽을 지켜보았다. 나는 계속 말을 이었다.
"저는 췌장암 4기, 3개월이라는 진단을 받았습니다. 아드님은 정상 소견을 들으셨고요. 하지만 대학병원에서 재검했더니 저는 정상이었어요."
"그러면."
"그러면 그 진단은 아드님의 몸에서 나온 거였습니다."
할머니는 눈을 감았다. 한참 말이 없었다. 숨소리가 낮게 오르내렸다. 나는 용태의 손이 내 팔을 가볍게 잡는 것을 느꼈다. 소은이 행주를 쥔 손을 떨고 있었다. 아이의 눈이 점점 커졌다. 입술이 하얘졌다.
"…아빠가 암이에요?"
소은이 작은 목소리로 물었다.
나는 아이를 돌아보았다. 말이 나오지 않았다. 할머니가 눈을 뜨고 손녀를 바라보았다. 낮고 단호한 목소리로 말했다.
"소은아. 이리 와서 앉아라."
"……"
"어서."
소은이 행주를 내려놓고 걸어와 할머니 곁에 앉았다. 할머니가 손녀의 손을 잡았다. 주름진 손이 작은 손을 감쌌다. 아이의 손이 떨렸다. 할머니의 손도 떨렸다. 할머니가 천천히 말했다.
"소은아. 할머니는 알고 있었다."
"…뭘요."
"네 아빠가 아프다는 걸."
소은의 눈이 커졌다.
"병원 가기 전부터 알았다. 네 아빠가 밥을 못 먹고 배를 쥐고 화장실에서 나올 때, 할머니는 눈으로 봤다. 낯빛이 누렇게 뜨는 것도 보았고 어깨뼈가 튀어나오는 것도 보았다. 어미가 자식 아픈 건 병원이 말하기 전에 안다."
"할머니……"
"병원에서 아무 이상 없다 했다기에 반은 안심하고 반은 안 믿었다. 그 애 얼굴이 도무지 아무 이상 없는 사람 얼굴이 아니었으니까."
할머니의 목소리가 처음으로 갈라졌다. 그러나 눈물은 흘리지 않았다. 입술을 꾹 다물고 손녀의 손을 더 꽉 쥐었다.
"그런데 아들이 웃더구나. 병원에서 돌아와 현관에서 신발을 벗다가 휘청하더니 나를 올려다보고 활짝 웃으며 '엄마, 나 아무 이상 없대' 하고 말했다. 그 웃음이 하도 환해서 에미는 차마 '그럼 왜 그렇게 말랐냐'를 못 물었다."
"……"
"아들이 거짓말을 하고 있는 게 아니라 거짓말을 믿고 싶어서 웃는다는 걸 알았는데."
할머니가 말을 멈췄다. 숨을 깊이 쉬었다. 눈을 천천히 들어 나를 바라보았다.
"총각."
"네, 할머니."
"그럼 우리 아들은 지금 3개월 시한부인 거요?"
"…원래 진단은 그렇습니다. 하지만 정확한 건 정밀 검사와 치료 계획이 나와야 알 수 있어요. 지금이라도 서둘러 병원에 가면 항암 치료로 시간을 더 벌 수 있을 수도……"
"일주일 지났소?"
"…닷새요."
"닷새."
할머니가 입속으로 되뇌었다. 그러다 갑자기 작은 웃음이 새어 나왔다. 쓴웃음이었다. 소은이 놀라 할머니를 쳐다보았다.
"고맙소."
"…네?"
"병원 실수를 알면서 내 아들을 찾으러 서울에서 새벽에 달려온 총각에게."
"그건 당연한……"
"당연하지 않소. 병원 실수를 당한 건 총각이오. 총각도 억울하고 화가 났을 텐데. 그 억울함을 뒤로하고 남의 아들을 찾으러 왔소."
"할머니, 저는 억울하지 않습니다. 오히려 제가 살아서 죄송합니다."
내 말에 할머니가 눈을 크게 떴다. 용태가 놀라 나를 쳐다보았다. 나는 입술을 깨물었다. 속에서 오래 눌러 두었던 말이 터져 나왔다.
"저는 지난 닷새 동안 제가 죽는 줄 알았습니다. 그런데 하루 지나자 제가 살아 있다는 걸 알았고 그 순간 아드님이 생각났어요. 제가 안도하는 만큼 아드님은 시한부로 살아야 한다는 게요. 제가 로또 1등에 당첨되었다는 사실이 이상하게 죄스러웠습니다."
"로또?"
"네. 같은 날 당첨됐어요."
할머니가 입을 벌렸다. 소은이 "와" 하고 작게 외쳤다. 용태가 손으로 얼굴을 가렸다. 한참 지난 후 할머니가 천천히 웃기 시작했다. 처음에는 낮게, 이윽고 어깨를 흔들며 크게. 눈물을 닦으며 웃었다.
"세상에. 이 사람이 시한부 판정을 받던 날 로또 1등이 됐고, 그러고도 우리 아들 이름을 달고 온 거로구먼."
"…이름은 제 거지만요."
"아니오. 이름은 그 애가 먼저 가졌소. 총각이 이름을 빌려 쓴 거요."
"……"
"하느님이 이름을 같이 주셨으니 총각이 우리 아들을 찾는 게 맞소. 하느님 뜻이오."
할머니의 말에 방 안이 조금 환해졌다. 소은이 눈물이 맺힌 얼굴로 웃었다. 용태가 코를 훌쩍였다. 나는 웃으면서 눈물이 났다. 이 가족에게 나는 이상한 손님이었지만 거부당하지 않았다.
· · ·
밥상을 정리하고 우리는 마루에 앉아 앞으로의 계획을 짰다.
할머니는 소은의 어깨를 감싸 안은 채 단호하게 말했다.
"소은이를 데려가시오."
"할머니, 그건……"
"소은이는 지 아빠를 찾을 자격이 있소. 나는 걸음이 느려 같이 못 가지만 저 아이는 갈 수 있소."
"위험할 수도 있어요."
"위험한 건 아들이 혼자 쓰러지는 거요. 손녀가 같이 있으면 아들이 쓰러지지 않을 거요."
그 말에 나는 반박할 수 없었다. 소은이 눈을 반짝이며 할머니를 올려다보았다. 할머니가 소은의 머리카락을 쓸어 넘겼다.
"소은아. 총각 말 잘 들어라. 위험한 데 가지 마라. 밥은 꼬박꼬박 먹고."
"네, 할머니."
"그리고 아빠 만나면."
할머니가 말을 멈췄다. 입술이 떨렸다. 한참 후에야 힘겹게 말을 이었다.
"아빠한테 이 말을 전해라. 엄마는 아들이 아프든 안 아프든 아들이 제일 좋다고."
소은의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 아이는 할머니 품에 얼굴을 묻었다. 할머니가 손녀를 안았다. 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 늙은 손이 아이의 등을 천천히 쓸어내렸다. 나는 시선을 돌렸다. 마당의 장독대 위로 햇살이 쏟아지고 있었다. 용태가 소매로 눈가를 문질렀다.
소은이 짐을 싸는 동안 할머니는 나를 안방으로 불렀다.
작은 방이었다. 장롱과 이불장, 벽에 걸린 낡은 가족사진. 사진 속에는 젊은 남자와 젊은 여자와 아이가 있었다. 아빠 품에 안긴 갓난아기. 남자의 웃음이 환했다. 아이를 안은 손이 조심스러웠다. 오래된 사진인데도 따뜻했다.
"총각."
"네."
"하나 부탁이 있소."
할머니가 장롱 서랍에서 봉투를 하나 꺼냈다. 두툼하고 낡은 봉투였다. 내게 건넸다.
"이게 뭡니까."
"열어 보시오."
봉투를 열었다. 안에는 오천 원짜리, 만 원짜리 지폐가 가지런히 들어 있었다. 구겨진 돈, 납작하게 눌린 돈. 합쳐서 백만 원쯤 될까. 내가 세어 보려는데 할머니가 손을 들었다.
"이건 우리 아들 병원비요. 사진관 수입 모아 놓은 것하고 내 노인 연금 모아 놓은 것하고. 이만큼 있으면 병원 가는 데 쓸 수 있을 테지."
"할머니, 이걸 제게……"
"총각이 맡아 주시오. 우리 아들이 병원에 가거든 이걸로 치료를 시작하게 해 주시오."
"할머니, 저는 돈이 있습니다."
"로또 말이오?"
"네."
"그건 총각 돈이고. 이건 우리 아들 돈이오."
나는 말문이 막혔다. 할머니의 눈이 단단했다. 그 눈빛에는 자존심이 있었다. 자식의 병원비를 남에게 의지하고 싶지 않다는 부모의 자존심. 나는 봉투를 두 손으로 받았다. 그리고 가슴께에 소중히 넣었다.
"맡겠습니다. 반드시 아드님께 전해 드리겠습니다."
"고맙소."
"그리고 할머니."
"응?"
"병원비가 모자라면 제가 그 모자란 부분만 보태겠습니다. 이건…… 병원이 책임져야 할 비용이지만 병원 쪽 협의가 길어질 수 있으니 제가 먼저 대신 내는 걸로 하고요."
"그건 총각 마음대로 하시오."
나는 수첩 한 장을 찢어 내 번호를 적어 할머니께 드렸다. 아드님 소식이 있으면 무엇이든 바로 연락해 달라고 했다. 할머니가 쪽지를 접어 장롱 서랍에 넣었다.
할머니가 처음으로 환하게 웃었다. 주름이 깊게 접히는 웃음이었다. 그 웃음이 사진 속 젊은 남자의 웃음과 닮아 있었다.
· · ·
오전 열 시. 우리는 군산을 떠났다.
용태의 소형차 뒷좌석에 소은이 앉았다. 작은 배낭을 무릎에 올리고 목에는 낡은 필름 카메라를 걸었다. 아빠의 오래된 카메라 가운데 하나라고 했다. 소은이 창밖으로 손을 흔들었다. 할머니가 대문 앞에 서서 지팡이를 짚은 채 오래 손을 흔들었다. 차가 골목 모퉁이를 돌 때까지.
고속도로로 올라가는 길, 소은이 창밖을 보며 말했다.
"아저씨."
"응?"
"아빠가 암이면 죽어요?"
용태가 핸들을 쥔 손에 힘을 주었다. 나는 숨이 멎었다. 아이의 목소리는 담담했다. 나는 천천히 뒤를 돌아보았다. 소은이 정면으로 나를 바라보고 있었다.
"…소은아."
"솔직히 말해 주세요. 어른들은 아이한테 거짓말하잖아요. 근데 저는 거짓말이 더 무서워요."
나는 한참 아이의 눈을 보았다. 거짓말을 하면 안 된다고 생각했다. 하지만 사실을 전부 말하는 것도 무서웠다. 용태가 룸미러로 나를 보았다. 나는 천천히 입을 열었다.
"소은아. 아빠의 병은 아주 무거운 병이야. 의사 선생님이 3개월이라고 했던 건, 치료를 하지 않았을 때 앞으로 남은 시간이야."
"…3개월이요."
"하지만 치료를 하면 더 길어질 수도 있어. 얼마나 길어질지는 아직 몰라. 아저씨가 장담할 수 없어."
"…그러면 아빠가 죽을 수도 있다는 거네요."
"…응. 그럴 수도 있어."
소은이 입을 다물었다. 창밖의 풍경이 빠르게 지나갔다. 서해안 고속도로 위로 한낮의 햇살이 쏟아졌다. 아이가 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 나는 앞을 향해 고개를 돌렸다. 목이 아팠다. 3분쯤 지났을 때 아이가 낮게 중얼거렸다.
"그럼 아빠 사진을 많이 찍어야겠네요."
용태의 어깨가 흔들렸다. 나는 이를 악물었다.
"아빠는 맨날 남 사진만 찍고 아빠 사진은 한 장도 없어요. 제가 찍어 드릴 거예요. 필름으로."
"…좋은 생각이야."
"아저씨 사진도 찍어 드릴게요."
"나도?"
"네. 아저씨가 아빠 찾아 준 사람이니까."
"…고마워."
"그리고."
소은이 카메라를 만지작거리며 말했다.
"아저씨는 이름이 같으니까 아빠랑 닮은 점이 있을 거예요."
"그럴까?"
"네. 이름이 같은 사람은 어딘가 닮아요. 제가 보기엔 눈이 닮았어요."
"눈이?"
"아빠 눈도 조금 슬퍼요. 아저씨 눈도 슬퍼요."
나는 웃음이 새어 나왔다. 눈가가 젖었다. 아이는 카메라 렌즈를 들어 룸미러 속의 나를 찍었다. 찰칵. 필름 감기는 소리가 차 안에 가볍게 울렸다. 소은이 만족스러운 얼굴로 카메라를 내렸다.
"1호 아저씨."
"응?"
"아빠가 2호가 될 거예요. 먼저 만난 순서대로 해야 하니까."
"먼저 만난 순서?"
"네. 아저씨가 먼저 만난 도윤 아저씨는 1호. 아빠 도윤은 2호."
"아니, 아빠가 1호가 맞는 거 아니니?"
"아빠는 제 아빠고 아저씨는 제가 선택한 거라서 아저씨가 1호."
나는 입을 벌린 채 아이를 쳐다보았다. 용태가 참지 못하고 폭소를 터뜨렸다. 소은은 진지한 표정으로 말을 이었다.
"이름이 같으면 구분하기 어렵잖아요. 호수로 부를게요. 1호 아저씨, 2호 아빠."
"…그래, 알겠다."
"좋아요."
차가 서해안 고속도로를 벗어나 중부 내륙으로 방향을 틀었다. 동해까지는 다섯 시간. 그 사이 휴대폰이 진동했다. 화면에 낯익은 지역번호가 떴다. 군산 할머니 집이었다. 떠나기 전에 내가 번호를 적어 두고 온 것이 그제야 기억났다. 받자마자 쉬고 갈라진 목소리가 들렸다.
[총각. 방금 강릉 파출소에서 전화가 왔소.]
심장이 쿵 내려앉았다.
[내 아들이 안목해변에서 쓰러진 채 발견되었다 하오. 지갑에 든 쪽지에서 우리 집 전화번호가 나왔다 하오. 지금 응급실로 옮기는 중이라 하오.]
