[익명 조의금 봉투 (3호실 조의금함 / 회수 대상)]
겉면: 賻儀(부의)
금액란: ₩7,000,000
이름란: 공란
※ 봉투 뒷면에 짧은 메모. 7의 가로줄이 유난히 길다.
밤 열 시가 넘자 빈소는 조용해졌다.
낮 동안 북적이던 조문객들이 대부분 돌아가고 남은 건 상주 몇 명과 도우미 이모들, 그리고 영정 앞에서 향이 타들어 가는 소리뿐이었다. 외삼촌은 오후 늦게 몇몇 낯선 남자들과 지하 상조 사무실로 내려가 아직 올라오지 않았다. 나는 복도 끝 구석 의자에 앉아 눈을 감았다 떴다 하며 시간을 보냈다. 이대로 집에 갈 수는 없었다. 집은 사망자 명의 오피스텔이었고 도어락 앱도 죽어 있을 터였다.
나는 이 장례식장에서 사흘을 보내야 한다는 사실을 슬슬 받아들이는 중이었다.
"저기요."
고개를 들었다. 낯선 노부인이 서 있었다. 아니, 낯선 건 옷차림뿐이었다. 얼굴은 낯익었다. 한복 대신 검은 외투를 입은 순옥칼국수 사장님이었다. 손에는 하얀 국화 한 송이가 들려 있었다.
"사장님……"
나도 모르게 입이 열렸다가 급히 닫았다. 사장님은 내 앞을 그대로 지나쳐 3호실 문턱 앞에 섰다. 영정을 한참 올려다보더니 입술을 떨며 국화를 내려놓았다.
"대리님. 이게 무슨 일이야……"
사장님의 목소리가 떨렸다. 나는 의자에서 숨죽인 채 그 뒷모습을 지켜보았다. 사장님이 주머니에서 코팅된 종이 한 장을 꺼냈다. 점심에 나한테 쥐여 준 것과 똑같은 쿠폰이었다. 손글씨로 [정이안 대리님 전용 – 칼국수 평생 무료].
"오늘 점심에도 왔었는데. 겉절이 더 먹으라고 했는데. 내가 이걸 괜히 주었나 봐. 괜히…… 평생이 이렇게 짧을 줄 알았으면 그냥 미리 많이 먹여 보낼걸."
사장님이 영정 앞에 쿠폰을 올려놓고 절을 했다. 두 번. 그리고 앉은 채 한참 어깨를 들썩이다 일어섰다. 방명록에는 [은평 순옥칼국수 권순옥]이라고만 적고 조의금 봉투에 오만 원을 넣었다.
"한 그릇 값이야. 대리님 몫으로 두고 갈게. 편히 먹어."
나는 참지 못하고 마스크 속으로 입술을 깨물었다. 눈물이 마스크 안쪽에 번졌다. 내 쿠폰이 영정 사진 앞에 놓이는 걸 보고 있자니 이상한 기분이 들었다. 사람들은 나에게 이렇게 많은 것을 주었는데 나는 그걸 받는 법을 몰랐다. 사장님이 돌아가는 길에 복도에서 내 앞을 스쳤다. 손수건을 꺼내려다 가방에서 칼국수 쿠폰 한 묶음이 떨어졌다. 나는 허리를 굽혀 주워 건넸다.
"고마워요, 아가씨."
"……아니에요."
"혹시 우리 대리님 친구예요?"
"…친척입니다."
"아이고. 대리님 되게 착했어. 내가 보답도 못 했는데."
사장님이 내 손을 한 번 꼭 쥐고 놓았다. 거칠고 따뜻한 손이었다. 그 손이 내 마스크 위 눈가를 스치고 지나갔다. 사장님이 걸음을 멈췄다. 고개를 갸웃했다.
"…아가씨 눈이 우리 대리님 눈이랑 많이 닮았네."
나는 숨을 멈췄다. 사장님은 잠깐 나를 바라보다가 어색하게 웃고 돌아섰다.
"친척이니까 그렇겠지. 잘 있어요."
사장님의 뒷모습이 자동문 너머로 사라졌다. 나는 쿠폰이 놓인 제단과 닫힌 문 사이에서 한참 가만히 앉아 있었다. 눈이 닮았다는 말이 가슴에 오래 남았다.
· · ·
자정이 가까워지자 장례식장은 거의 비었다.
나는 일어나 조의금 접수대로 갔다. 접수 직원은 졸음을 참으며 의자에 기대 있었다. 조의금함은 투명한 아크릴 박스였고 위쪽 틈으로 봉투를 밀어 넣게 돼 있었다. 상자는 가득 찼고 직원 옆에는 정리해서 묶어 놓은 봉투 더미가 있었다.
나는 일부러 직원 앞을 천천히 지나가다 접수대 가장자리에 놓인 봉투 한 장에 시선이 멈췄다.
다른 봉투들과 달랐다. 하얀 봉투에 한자로 [賻儀]라고 인쇄돼 있는 건 같았는데 이름란이 비어 있었다. 그리고 금액란에 볼펜으로 이렇게 적혀 있었다.
₩7,000,000
숫자 7이 기묘했다. 가로줄이 중간에 하나 더 그어진 7. 유럽식 7이라고 부르는 쓰기 방식이었다. 일반 한국인은 거의 쓰지 않는 필체. 나는 그 7을 어디선가 본 적이 있었다. 분명히 본 적이 있었다.
"저, 이 봉투는요?"
내 목소리가 낮게 새어 나왔다. 직원이 졸린 눈으로 고개를 들었다.
"아, 그거요. 이름 없는 분이 오셔서요. 저녁에 제가 화장실 다녀온 사이 접수대 위에 놓여 있었어요. 누가 두고 갔는지는 못 봤고요. 금액이 커서 상주님께 따로 보고드려야 하는데."
"칠백만 원이요?"
"네. 이런 건 흔치 않죠."
"어떤 분이었는데요?"
"못 봤어요. 접수대가 잠깐 비었던 사이라서요. 이 층 복도 CCTV를 돌려 보면 나오겠지만, 굳이 그럴 일은 아니잖아요. 고마운 분인데."
나는 봉투를 들여다보았다. 뒷면에 아주 작은 글씨로 한 줄이 적혀 있었다.
[미안하다.]
이름 없는 사람이 칠백만 원을 놓고 갔다. 이름 없이. 미안하다고만 적어서. 누구일까. 내게 미안한 사람이 누굴까.
직원이 봉투를 가져가려 하자 나는 반사적으로 휴대폰을 꺼내 사진을 찍었다. 직원이 눈을 크게 떴다.
"뭐 하시는 거예요?"
"아, 죄송합니다. 이런 분이 계셔서 감동해서요."
"…그러세요?"
직원은 의아해하면서도 봉투를 서랍에 넣었다. 나는 물러서면서 사진을 확대했다. 7이 선명하게 찍혀 있었다. 가로줄이 길게 그어진 7. 분명히 기억 속 어딘가에 이 글씨가 있었다. 누가 쓰던 글씨였더라. 누가.
기억은 닿을 듯 말 듯 끝에서 미끄러졌다.
· · ·
"이안아."
그 순간 등 뒤에서 아주 낮은 목소리가 들렸다.
심장이 멈추는 줄 알았다. 나는 얼어붙은 채 천천히 고개를 돌렸다. 복도 끝 로비 쪽에서 한 남자가 걸어오고 있었다. 검은 정장에 흰 셔츠, 넥타이는 풀려 있었다. 어깨까지 젖은 코트. 밖에 비가 오나 보다. 그는 내 쪽이 아니라 3호실 문 쪽을 보고 있었다. 아직 내 이름만 부른 것이다. 영정 속 이름을.
윤태오였다.
나는 숨을 한 번 들이쉬었다. 일 년 육 개월 만이었다. 건축사무소 설계사. 서른세 살. 나보다 키가 한 뼘 크고 안경을 쓰고 걸음이 느린 사람. 우리는 이 년 반을 만났고 이별은 조용했다. 싸운 적이 없는 사이라서, 싸움 없이 끝났다. 그는 한 번도 나에게 화를 낸 적이 없었다. 나는 한 번도 그에게 서운하다고 말한 적이 없었다. 그러다 어느 날 태오가 말했다.
"이안아. 나는 네 옆에 있는데 네가 어디 있는지 모르겠어."
그날 나는 거절하지 못했다. 이별까지도.
태오는 3호실 문 앞에서 신발을 벗고 들어갔다. 영정을 한참 올려다보더니 천천히 무릎을 꿇었다. 절을 하는 줄 알았는데 그는 절을 하지 않고 그대로 앉아 영정을 바라보았다. 나는 복도 기둥 뒤에 숨어 그 뒷모습을 지켜보았다.
밤 열두 시를 알리는 소리가 어디선가 울렸다. 도우미 이모들이 퇴근을 하고 접수 직원이 졸다가 일어나 교대를 하러 갔다. 외삼촌과 맹석구는 아직 지하에서 올라오지 않았다. 빈소에는 태오 혼자 남았다.
그가 입을 열었다.
"…이안아."
혼잣말이었다.
"나, 네 장례식에 왔다."
"……"
"웃기지. 이별하고 처음 연락한 게 영정 앞이라니. 네가 보면 뭐라고 할까. 또 '괜찮아' 하겠지. 내가 제일 싫어하던 말."
나는 입을 막았다. 손바닥이 젖었다.
"그런데 있잖아. 나 이별하고 나서 일 년 반 동안 한 번도 네 이름을 검색한 적이 없어. 못 했어. 네가 잘 지내는 게 보일까 봐 무서워서. 잘 지내지 못하는 게 보일까 봐 더 무서워서."
태오가 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면을 켜자 파란 불빛이 그의 얼굴을 비췄다. 그는 무언가를 눌렀다. 스피커로 음성 파일이 흘러나왔다.
[…오빠 나 오늘 야근이라 늦을 것 같아. 밥은 먼저 먹어. 아, 그리고 냉장고에 있는 거 먹지 마. 그거 내일 아침에 먹으려고 한 거야. 그리고 오빠, 사랑해.]
내 목소리였다. 이 년 전 어느 날 밤, 내가 보낸 음성 메시지. 나는 순간 숨이 막혀 왔다. 태오가 파일을 멈췄다.
"이거 네가 보낸 거 마지막 거야. 못 지웠어. 못 지워서 일 년 반 동안 한 번도 안 들었는데…… 오늘 부고 받고 나서 처음 열어 봤어."
"……"
"이안아. 있잖아. 네가 이별 직전에 나한테 그랬잖아. '오빠 나 사실은 힘들었어'라고 한 번이라도 말해 주면 안 됐어? 그러면 내가 뭐든 했을 텐데. 나 그 말 한 번만 듣고 싶었는데."
태오의 어깨가 흔들렸다. 소리 없이. 그는 손바닥으로 얼굴을 덮었다. 나는 기둥에 등을 붙인 채 눈을 감았다. 눈물이 마스크 속으로 떨어졌다. 아무 말도 하지 못했다. 입을 열면 소리가 나고, 소리가 나면 그가 돌아보고, 그러면 모든 게 끝난다.
그런데 나는 지금 그가 돌아보기를 바라고 있다는 걸 깨달았다.
사람은 이렇게 뒤늦게 마음을 안다. 그리고 죽어서야, 아니 죽은 척을 하고서야 들을 수 있는 이야기가 있다. 이 년 반 동안 서로 서운하다는 말을 한 번도 하지 못했던 우리는 한 사람이 죽은 장례식장에서 처음으로 서로의 진심을 마주했다. 한쪽은 영정을 보며, 한쪽은 기둥 뒤에서.
"……이안아."
태오가 얼굴을 들었다.
"만약 네가 지금 어딘가에서 이 말을 듣고 있다면."
"……"
"나 오늘 밤 여기 있을게. 날 샐 때까지. 그러니까 하고 싶은 말이 있으면 해. 아무 말이나."
나는 입술을 깨물었다. 숨소리조차 내지 않으려 두 손으로 마스크를 눌렀다. 태오가 영정 앞 방석에 정좌하고 앉았다. 그는 정말로 밤을 샐 사람이었다.
바깥에서 빗소리가 굵어지기 시작했다.
· · ·
새벽 한 시 반쯤. 빈소 옆 휴게실로 슬그머니 들어가 소파에 몸을 눕혔다. 눈을 감자마자 잠이 쏟아졌다. 사람이 극도로 지치면 두려움보다 졸음이 이긴다는 걸 처음 알았다. 의식이 흐려지기 직전 휴대폰을 꺼내 아까 찍은 사진을 열어 보았다.
7이 가로로 길게 그어진 봉투. 미안하다는 한 줄.
누구의 글씨인지 아직 모르겠다. 하지만 확신이 하나 있었다. 이 사람은 이 장례식 안에서 가장 진심인 사람이라는 것. 그리고 가장 큰 비밀을 가진 사람이라는 것.
잠결에 빗소리 사이로 낯선 발소리가 들렸다. 누군가 휴게실 문 앞에 멈춰 섰다. 문이 천천히 열렸다. 나는 눈을 감은 채 숨을 죽였다.
"…여기 계셨네요."
여자 목소리였다. 낮고 침착한 목소리. 그리고 이상하게 낯익은.
"정이안."
눈이 번쩍 떠졌다. 어둠 속에서 간호사 가운 위에 검은 외투를 걸친 한 여자가 서 있었다. 머리를 질끈 묶은 얼굴. 팔짱을 낀 채 나를 내려다보며 그녀는 아주 작게 웃었다.
"역시 살아 있었구나."
