[조의금 접수 현황 (상조 직원 메모, 오후 6시 기준)]
현금: 9,420,000원
계좌 입금: 21,630,000원
합계: 31,050,000원
※ 상주님께 중간 보고 완료
육개장은 맛있었다.
내 장례식장에서 먹는 육개장이라 더 맛있었는지도 모른다. 나는 마스크를 턱까지 내리고 식당 구석 테이블에 앉아 한 숟갈 한 숟갈 입에 넣었다. 목이 메어서 국물이 필요했다. 도우미 아주머니들이 쟁반을 들고 오갔다. 한쪽에서 둘이 소곤거렸다.
"이 아가씨 인기가 참 많네. 서른한 살이라며?"
"가족이 외삼촌 하나뿐이래. 엄마는 오 년 전에 가시고 아빠는 연락이 안 닿는다네."
"아이고, 그렇게 외로웠는데 조문객은 이렇게 많이 오네. 사람 사는 게 그래."
나는 숟가락을 든 채 가만히 있었다. 그 말이 이상하게 오래 남았다. 외로웠는데 조문객이 많이 온다. 나는 외로웠을까. 아마 그랬을 것이다. 다만 내가 외롭다는 걸 알아챈 사람이 없어서 조문객 수와 외로움이 충돌하지 않고 나란히 있었을 뿐.
"여기 앉아도 될까요?"
고개를 들자 낯선 중년 남자가 쟁반을 들고 서 있었다. 고급스러운 회색 정장에 손목에는 번쩍이는 시계. 처음 보는 얼굴이었다. 나는 고개를 끄덕였다. 남자는 맞은편에 앉아 육개장을 휘휘 젓더니 휴대폰을 꺼냈다.
"응. 지금 3호실이야. 그래. 상주가 오 대표 맞아. 아니, 아직 이야기 안 했어. 오늘은 인사만 하는 거지. 단, 내일부터가 본론이야."
"……"
"조카가 없어졌으니 뭐. 이젠 오 대표가 단독 상속인이라는데. 시기만 맞으면 되겠지. 응, 응. 그래."
전화를 끊은 남자는 아무 일도 없었다는 얼굴로 육개장을 먹었다. 나는 숟가락을 입에 문 채 얼어 있었다. 조카가 없어졌다. 단독 상속인. 시기만 맞으면.
나는 남자의 얼굴과 시계를 머릿속에 사진처럼 찍어 두었다. 이름은 몰라도 얼굴은 안다. 이런 건 광고 일을 하면 몸에 밴다. 사람 얼굴과 브랜드를 한 번에 기억하는 버릇.
그런데 단독 상속인이 무슨 뜻이지. 외삼촌에게 물려받을 것이 있었나. 엄마가 돌아가시고 남긴 건 낡은 전세 보증금 이천만 원뿐이었다. 나는 오 년 전에 그 돈을 장례비와 병원비로 다 썼고. 상속이라고 부를 만한 게 이 집안에 있었던가.
답을 찾기 전에 옆 테이블에서 낯익은 목소리가 들렸다.
· · ·
마케팅2팀 테이블이었다.
여섯 명이 둥글게 앉아 있었다. 박채원 사원은 휴지로 코를 풀고 있었고, 옆자리에는 남자 선배 정승호 과장과 이서진 대리, 그리고 디자인팀 후배 둘이 있었다. 대표 도현태와 최민재 팀장은 멀리 상주 쪽에서 외삼촌과 인사를 나누고 있었다.
나는 몸을 반쯤 돌려 그쪽 대화에 귀를 열었다.
"고인 욕하면 안 되는 건 아는데."
정 과장이 소주를 따르며 말을 꺼냈다.
"이번 건은 솔직히 최 팀장이 너무했어. 정 대리가 석 달 동안 거래처 미팅 쫓아다니면서 만든 기획안인데 어느 날 대표님 보고에서 '제가 기획한' 이러고 있더라고."
"저도 봤어요."
이서진 대리가 작게 말했다.
"그때 정 대리 표정을 아직 기억해요. 그냥 웃더라고요. '팀장님이 발표 잘하시니까 괜찮아요' 이러면서."
"그게 문제야."
정 과장이 한숨을 쉬었다.
"그 사람은 한 번도 화를 안 냈어. 그러니까 팀장이 계속 해도 되는 줄 아는 거지. 그래서 우리가 더 말을 못 한 거고."
나는 숟가락을 놓았다. 가슴이 이상하게 답답했다. 아는 사람이 있었다. 모두가 알고 있었다. 나는 아무도 모른다고 생각하고 서운함을 노트에만 적어 왔는데, 사실은 다들 알고도 입을 다물고 있었다. 내가 아무 말도 하지 않아서, 그들도 아무 말을 하지 않았다.
"그리고 솔직히."
이서진 대리가 목소리를 낮췄다.
"정 대리 때문에 우리가 더 편했던 것도 있잖아요. 팀장이 일 주는 사람이 정 대리 하나로 몰려서요. 저는 그게 불편했는데도 말 못 했어요. 제가 힘들어질까 봐."
"……그건 우리 다 마찬가지지."
탁자 위에 짧은 침묵이 내려앉았다. 박채원이 휴지를 움켜쥐었다. 목소리가 갈라져서 나왔다.
"저는 그게 제일 후회돼요."
"채원아……"
"대리님이 밤 열한 시에 혼자 PT 수정하는 거 알면서 먼저 퇴근했어요. '대리님 먼저 갈게요' 하고. 대리님이 '응, 조심히 가' 하고 웃어 주셨는데…… 그게 마지막인 줄 알았으면…… 저 같이 있을걸……"
박채원이 책상에 얼굴을 묻고 울었다. 어깨가 심하게 흔들렸다. 나는 목구멍을 눌렀다. 마스크를 다시 올렸다. 눈이 뜨거웠다. 그 장면을 보며 문득 이런 생각이 들었다. 죽어야만 들을 수 있는 말이 있다. 그리고 살아 있어서는 영영 듣지 못했을 말들이 있다.
"저기요."
누군가 내 어깨를 건드렸다. 나는 놀라 돌아보았다. 상조 직원이 쟁반을 든 채 서 있었다.
"혹시 고인과 어떤 관계시죠? 아까부터 계속 마케팅팀 쪽을 보시던데."
"아, 저는……"
"유가족이세요?"
"…먼 친척입니다."
"그러세요? 상주님이 모든 친척을 아는 건 아니니까. 식사 편히 하세요."
직원이 물러갔다. 심장이 쿵쿵거렸다. 상조 직원이 이렇게 사람을 유심히 본다는 게 새삼 신경 쓰였다. 명찰에는 [맹석구 / 장례지도사 팀장]이라고 적혀 있었다. 사십 대 후반. 눈이 가늘고 입꼬리만 웃는 얼굴이었다. 나는 그가 멀어지는 뒷모습을 눈으로 따랐다. 그는 조의금함 옆에서 계산기를 두드리다 고개를 들어 외삼촌과 눈이 마주쳤다. 외삼촌이 손수건으로 눈을 닦으며 짧게 고개를 끄덕였다. 맹석구가 오른손 손가락 세 개를 접었다 폈다. 숫자 3. 삼천만 원이라는 뜻이었다.
외삼촌의 눈물이 순간적으로 멈췄다. 그가 손수건을 접고 다시 슬픈 얼굴로 돌아가기까지 걸린 시간은 이 초였다.
나는 숨을 삼켰다.
이 초. 이 초 동안 외삼촌은 울지 않았다.
· · ·
식당을 나와 복도로 나가니 한쪽 휴게 공간에 대표와 최민재가 서 있었다.
나는 자판기에서 캔커피를 뽑는 척하며 가까이 갔다. 마스크 위로 시선을 내렸다. 대표 도현태는 굳은 얼굴로 팔짱을 끼고 있었고 최민재는 눈이 부은 채 두 손을 비비고 있었다.
"팀장."
"네, 대표님."
"이번 4분기 임원 인사 건은 알고 있죠?"
"예?"
"정 대리를 올릴 생각이었습니다."
최민재의 얼굴이 허옇게 굳었다. 나는 캔을 쥔 손가락에 힘이 들어가는 걸 느꼈다.
"…대표님. 그건 제가 먼저 상의드리려고……"
"그 기획안. 클라이언트 오프닝에서 쓴 거요. 제가 그날 PT 끝나고 전산에서 파일 수정 이력을 본 적이 있어요. 제목은 팀장 이름인데 작성자 계정은 정 대리 거더군요."
"그건 단순 실수로……"
"최 팀장."
대표의 목소리가 낮고 단단했다.
"나는 알고도 가만 있었습니다. 정 대리가 스스로 말하는 날을 기다렸거든요. 그 친구는 끝까지 말하지 않았지만."
"……"
"다 보고 있었습니다. 사람이 죽고 나서야 이런 말을 하는 내가 제일 한심하군요."
대표가 돌아섰다. 그 뒷모습이 어쩐지 아주 작게 흔들렸다. 최민재는 자리에 못 박힌 사람처럼 서 있었다. 이마에서 땀이 흘렀다. 몇 초 후 그는 불쑥 고개를 숙이고 입술을 깨물며 중얼거렸다.
"…이안이 때문에…… 이게 다."
나는 캔커피를 따다가 뚜껑을 떨어뜨렸다. 톡 하는 소리가 복도에 울렸다. 최민재가 고개를 돌렸다. 나는 재빨리 몸을 돌려 화장실 쪽으로 걸었다. 심장이 터질 듯 뛰었다.
대표는 알고 있었다. 모두 알고 있었다. 나만 아무도 모른다고 믿고 있었다.
그런데 이상했다. 분노가 올라와야 하는데 분노 대신 이상한 눈물이 났다. 오랜 시간 쌓아 온 서운함이 한꺼번에 녹는 느낌이었다. 내가 이렇게 쉽게 풀릴 사람이었나. 한 번도 나를 봐 주지 않는다고 생각했던 눈들이 사실은 나를 보고 있었다는 걸 알았을 뿐인데.
· · ·
화장실 칸 안에 들어가 변기 뚜껑 위에 앉았다. 마스크를 벗고 숨을 몰아쉬었다. 거울이 없는 곳이라 얼굴은 보이지 않았지만 뺨이 젖어 있었다.
그때 불현듯 몇 달 전 장면이 머릿속에 떠올랐다.
3월 어느 오후. 다온요양병원 호스피스 병동 보호자 대기실. 할머니 병문안을 갔다가 나오던 길에 외삼촌이 서류철을 내밀었다.
"이안아. 할머니 병원 보호자 서류인데 이거 네가 대습상속인이라 싸인 몇 군데 해야 한대. 별거 아니야. 그냥 싸인만 해."
"삼촌, 이게 뭔데요?"
"병원 규정이야. 호스피스는 서류가 많아서. 포스트잇 붙인 데만 하면 돼."
나는 파란 포스트잇이 붙은 곳마다 이름을 적었다. 한 장, 두 장, 세 장…… 여섯 장쯤이었다. 외삼촌은 옆에서 내 어깨를 두드리며 "잘했다. 우리 이안이 착하네" 하고 웃었다. 그날 나는 서류의 제목을 하나도 읽지 않았다. 외삼촌이 읽을 필요 없다고 했으니까. 거절을 못 하는 나는 외삼촌의 말을 의심하는 것도 못 했다.
할머니 병실에서는 자꾸 졸고 계시던 할머니의 얼굴이 떠올랐다. 마지막으로 뵌 날 할머니는 손을 꼭 잡고 한참 말이 없으시더니 이렇게 말씀하셨다.
"이안아. 사람 믿는 거 좋은데…… 서류는 읽고 사인해라."
그땐 웃어넘겼다. 그런데 지금은 그 말이 귀에 박혔다. 서류. 읽고 사인. 대습상속인. 나는 변기 위에서 천천히 고개를 들었다.
방금 식당에서 들은 단어가 겹쳐졌다. 단독 상속인.
"조카가 없어졌으니 이젠 오 대표가 단독 상속인이라는데."
나는 손으로 입을 막았다. 숨이 가빠졌다. 퍼즐 조각이 하나 제자리에 놓인 느낌이었다. 그 조각은 아직 모양이 뭔지 모르는데, 내 몸이 먼저 알아챘다.
무엇을 상속한다는 걸까. 누구로부터.
· · ·
화장실에서 나와 다시 3호실 앞으로 돌아왔다. 복도 한쪽 의자에 앉아 조문객들을 바라보았다. 사람들은 계속 들어오고 계속 나갔다. 영정 앞에서 절하고, 방명록을 쓰고, 봉투를 넣고, 육개장을 먹고 돌아갔다. 슬픈 얼굴, 놀란 얼굴, 어색한 얼굴, 아무 감정도 없는 얼굴. 장례식장은 사람들의 얼굴을 한꺼번에 펼쳐 놓는 곳이었다.
그 속에서 나는 조금 이상한 일을 발견했다.
조문객 중 몇몇이 영정에 절을 하지 않았다. 대신 상주인 외삼촌에게만 다가가 악수를 하고 속삭이다 돌아갔다. 가죽 장갑, 금테 시계, 번쩍이는 구두. 조의금 봉투도 평범하지 않았다. 흰 봉투가 아닌 두꺼운 갈색 봉투였다. 그런 사람이 한 명, 두 명, 세 명, 네 명. 모두 낯선 얼굴이었다. 나는 내 지인 목록에서 그들의 얼굴을 찾지 못했다. 회사 사람도, 친구도, 거래처도 아닌 사람들. 아까 육개장을 먹으며 전화하던 회색 정장 남자도 그 속에 있었다.
그들은 영정 속의 나를 위해 온 것이 아니었다. 외삼촌을 보러 온 것이었다.
나는 문득 아까 본 조의금 현황 메모를 떠올렸다. 합계 3,105만 원. 내 인맥으로는 끽해야 팔백만 원이 나올 금액이다. 사람 숫자도 이상했다. 서른한 살 대리의 장례식에 이렇게 많은 사람이 온다고? 부고가 내 연락처 전체에 발송됐다 해도 나머지 숫자는 어디서 왔을까. 일부는 분명 외삼촌의 연락처에서 왔다.
"여기 계셨네요."
옆에서 목소리가 들렸다. 나는 놀라 돌아보았다. 박채원이었다. 눈이 퉁퉁 부은 채 종이컵을 두 개 들고 서 있었다.
"혹시 마스크 쓰고 계신 분, 아까부터 혼자 앉아 계시길래요. 따뜻한 거 드세요."
"…아, 감사합니다."
"고인과는 어떻게……"
"……친척입니다."
"아, 그러시구나. 저는 대리님 후배예요. 마케팅2팀 박채원이라고 해요."
채원이 내 옆에 앉았다. 종이컵을 한 모금 마시고 한참 말이 없더니 불쑥 입을 열었다.
"저, 사실 오늘 팀장님한테 화가 많이 났어요."
"……"
"대리님 영정 앞에서 그렇게 우는 거 보면서요. 어제까지 대리님한테 새벽 한 시에 메시지 보내던 사람이 저렇게 울다니."
"……"
"그래서 결심했어요. 장례 끝나면 이 USB를 감사팀에 낼 거예요."
채원이 주머니에서 작은 USB를 꺼내 손바닥 위에 올려놓았다. 검은 플라스틱이 형광등 아래서 반짝였다.
"뭐가 들어 있는데요?"
"대리님이 만든 기획안 원본이요. 작성 이력, 수정 이력, 메일 발송 기록이랑 다 있어요. 대리님이 며칠 전에 저한테 맡기셨어요. '혹시 모르니까 보관해 줘' 하고요."
나는 숨을 멈췄다. 기억나지 않았다. 아니, 기억났다. 열흘쯤 전 퇴근 무렵 채원에게 작은 파일 하나를 넘기며 "혹시 모르니까 갖고 있어" 하고 말했던 것 같다. 그때는 그냥 백업 습관이었다. 그런데 채원은 그 말을 가슴에 새겼던 것이다.
"대리님이 죽을 걸 알고 그러신 건 아닐 텐데…… 이상하게 이게 대리님이 남긴 마지막 말 같아서요."
"……"
"그러니까 저, 대리님 대신 말할 거예요. 팀장님이 뭐라고 하든."
채원이 눈물을 닦으며 단단하게 웃었다. 그 웃음에 나는 하마터면 마스크를 벗을 뻔했다. 나는 손가락으로 마스크를 눌러 고정했다. 목소리를 낮춰 말했다.
"…꼭 그렇게 하세요."
"네!"
채원이 USB를 주머니에 넣고 일어났다. 한 걸음 가다 뒤를 돌아보았다.
"혹시 성함이 어떻게 되세요? 나중에 대리님 친척분이시라고 말씀드리려고요."
"……."
나는 아주 잠깐 머뭇거렸다. 입이 먼저 움직였다.
"…오영희입니다."
엄마 이름이었다. 그냥 입에서 나온 이름이었다.
"오영희 님이요. 알겠습니다!"
채원은 고개를 꾸벅하고 돌아섰다. 나는 의자에 앉아 오래 가만히 있었다. 엄마 이름을 빌려 쓴 것이 이상하게 죄스럽고 이상하게 든든했다.
멀리서 최민재의 목소리가 들렸다. 누군가에게 화를 내고 있는 듯했다. 외삼촌의 목소리도 섞여 있었다. 이쪽으로 걸어오는 것 같았다. 나는 일어나 복도 모퉁이로 몸을 숨겼다.
내 장례식 첫날의 밤이 깊어 가고 있었다.
