[사망진단서(시체검안서) 사본 / 은평하늘장례식장 상조 접수분]
성명: 정이안 / 주민등록번호: 94****-2******
사망일시: 금일 03:10 / 사망장소: 자택(서울 은평구)
사망의 원인: 직접사인 급성 심장정지 / 사망의 종류: 병사
발급 의사: 한상철 / 면허번호 제 4********호 / 소속: 우리동네의원
"일단 입부터 막아."
강하린이 문을 닫으며 속삭였다. 나는 소파에서 반쯤 일어나 앉은 채 그 얼굴을 올려다보았다. 십이 년 단짝의 얼굴이 어둠 속에서 푸르게 빛났다. 하린은 가운 위에 외투를 걸치고 한 손에는 편의점 비닐봉지, 한 손에는 서류 봉투를 들고 있었다.
"어떻게 알았어?"
"네 번째 줄 눈썹."
"뭐?"
"마스크 쓰고 안경 쓰고 머리 풀어도 눈썹이 안 변해. 너 왼쪽 눈썹 끝이 처음부터 살짝 올라가 있잖아. 복도에서 한 번 보고 알았어. 근데 확인하려고 한 시간 지켜봤지."
"한 시간이나?"
"네가 조의금 봉투를 사진 찍을 때 내가 뒤에서 봤거든. 죽은 사람이 조의금 봉투를 찍는 건 이상하잖아."
나는 입을 벌린 채 아무 말도 못 했다. 하린은 팔짱을 풀고 내 옆에 털썩 앉더니 갑자기 두 팔로 나를 안았다. 세게. 갈비뼈가 아플 정도로.
"…이 미친 년아."
"……"
"부고 받고 나 얼마나 놀랐는지 알아? 수술실에서 나오자마자 핸드폰 켰는데 부재중이 마흔 통이야. 이안이가 죽었대, 이안이가 죽었대. 다리가 풀려서 복도에 주저앉았다고. 너 없으면 나는……"
하린의 목소리가 갈라졌다. 그녀는 말을 끝맺지 못하고 이를 악물었다. 내 어깨에 닿은 하린의 뺨이 젖어 있었다. 나는 하린의 등을 쓸었다. 이 애는 울음을 목구멍 안쪽에 눌러 담는 사람이었다. 십이 년 동안 하린이 우는 걸 본 건 이번이 두 번째였다. 첫 번째는 내 엄마 장례식 때.
"미안해. 연락을 못 했어. 카톡이 막혀서……"
"알아. 내가 확인했어."
하린이 눈가를 거칠게 닦고 몸을 떼었다. 표정이 순식간에 간호사의 얼굴로 돌아왔다. 차갑고 단단하고 숫자에 강한 사람의 얼굴.
"이제 정리하자. 너 지금 상황 알아?"
"사망자로 등록돼 있어. 주민번호가 막혔어."
"그건 시작이야. 이거 봐."
하린이 서류 봉투를 열었다. 안에는 종이 한 장이 들어 있었다. 맨 위에 [사망진단서]라는 글씨가 보였다. 내 이름, 내 주민번호, 사망일시 오늘 새벽 03:10. 사망장소 자택. 직접사인 급성 심장정지.
"이거 어디서 났어?"
"저녁에 상조 직원이 내 앞에서 흔들길래 사진 찍었어. 내가 간호사 명찰을 보여 주니까 직원이 방심하더라. 간호사는 사망진단서를 매일 보는 사람이라서 신기하지도 않다고."
"뭐가 이상한데?"
"전부 다."
하린이 손가락으로 서류를 하나하나 짚었다.
"첫째. 사망장소가 자택인데 자택에서 죽었으면 대개 시체검안서야. 사망진단서가 아니라. 형식이 섞여 있어. 둘째. 발급 의사. 한상철. 소속 우리동네의원. 면허번호가 4로 시작하는데 이 번호 대역은 십오 년 전 면허 발급분이야. 그 연차 의사가 '우리동네의원'이라는 이름으로 서울 은평구에 개원했을까? 그래서 퇴근하고 서울시 의료기관 조회 사이트에 들어가 봤어."
"그래서?"
"없어."
"…뭐가?"
"우리동네의원이라는 의원 자체가 은평구에 없어. 서울에도 없고. 그리고 보건복지부 의사 면허 조회 시스템에서 이 번호로 검색하면 '일치하는 정보 없음'이 떠."
나는 숨이 가빠졌다. 하린은 서류를 흔들었다.
"그러니까 이 종이는 가짜야. 누군가 사망진단서 양식을 구해서 그럴듯한 의사 이름과 번호를 넣고 도장만 찍은 거지. 사망신고는 보통 이런 서류를 가지고 주민센터에 하는데 주민센터 직원이 의료기관 확인까지는 안 하는 경우가 많대. 특히 가족이 신고하면."
"가족이 신고했다는 거야?"
"신고인 란을 봐."
하린이 서류 아래쪽을 가리켰다. 가는 글씨로 적혀 있었다. [신고인: 오재철(외삼촌) / 관계: 사망자의 3촌].
나는 입을 막았다. 방금 전 사장님이 놓고 간 쿠폰과 태오의 음성 메시지와 사람들의 눈물이 한꺼번에 가라앉으며 한 가지 이름만 남았다. 오재철. 평생 단 한 번도 내게 소리를 낸 적 없는 외삼촌. 엄마의 하나뿐인 남동생.
"…삼촌이?"
"확정은 아니야. 서류에 이름이 있다고 다 범인이 아니니까. 근데 삼촌이 가장 큰 의문을 풀어야 할 사람인 건 맞아."
"왜 삼촌이 나를……"
"그건 네가 말해 줘야지. 너한테 이득이 되는 게 아니라 삼촌한테 이득이 되는 게 뭔데?"
나는 입술을 깨물었다. 낮에 육개장 앞에서 들은 말이 머릿속에서 울렸다. 이젠 오 대표가 단독 상속인이라는데. 시기만 맞으면.
"…상속."
"상속?"
"3월에 할머니 병원에서 삼촌이 서류에 사인하라고 했어. 대습상속인이라고. 그때는 그냥 사인만 했는데."
하린의 눈이 가늘어졌다.
"할머니가 부동산 있으셔?"
"성수동 건물. 정확한 규모는 몰라. 근데 삼촌이 그 건물 임대료로 먹고 산 시간이 길다고 들었어."
"할머니 상태는?"
"호스피스 병동. 폐암 말기. 주치의가 한 달 남았다고 했는데 몇 주 전엔 더 줄었다고……"
하린이 잠깐 입을 다물었다가 천천히 말했다.
"다온요양병원 말이지?"
"응."
"이안아, 나 그 병원에 아는 선배 있어. 아까 전화해 봤거든. 그랬더니 오재철 씨가 오 일 전부터 하루에 두 번씩 병원에 오고 있대. 할머니 상태 물어보면서."
"…뭐라고 물었는데?"
"'며칠이나 남았느냐'고. 주치의가 '닷새 안팎일 것 같다'고 하니까 얼굴이 환해지더래."
닷새. 나는 숫자를 입속으로 굴렸다. 그리고 한 가지를 떠올렸다.
"하린아. 나 영정 사진 말이야. 저 사진 찍은 기억이 없는데 파란 줄이 마음에 걸려."
"봤어. 나도 걸렸어."
"어디서 본 줄이야?"
"다온요양병원 보호자 방문증이야."
나는 숨을 삼켰다.
"그 병원은 호스피스 병동 보호자한테 파란 줄 목걸이를 줘. 환자 가족이 출입할 때 달고 다녀야 하거든. 우리 선배들 말로는 그 줄을 잘못 뽑아 내면 지문 인식 도어가 안 열려서 다시 받아야 한대. 너도 3월에 받았을 거 아냐."
머릿속에서 불이 켜졌다. 3월. 보호자 대기실. 서류철. 외삼촌의 휴대폰. "이안아 잠깐 웃어 봐. 할머니 보여 드리게 사진 하나 찍자."
그날 외삼촌이 내 사진을 찍었다. 파란 보호자 방문증을 목에 건 채 웃은 사진. 나는 지금까지 그 일을 잊고 있었다. 사진 한 장쯤이야 아무 의미 없다고 생각했으니까.
"삼촌이 찍은 사진이야. 3월에 요양병원에서."
"그러니까 영정 사진은 삼촌만 가질 수 있는 사진인 거네."
하린의 목소리가 낮아졌다. 우리는 서로를 마주 보았다. 어두운 휴게실에서 두 사람의 숨소리만 들렸다. 그때까지 나는 증거가 아니라 의심을 쥐고 있었다. 이제는 증거 한 조각이 손에 들어왔다.
· · ·
"그럼 이제 어떡해?"
내가 물었다.
"경찰에 갈 수도 있어. 근데 아까 저녁에 내가 은평경찰서에 전화해 봤어."
"뭐라는데?"
"'사망 신고 관련은 주민센터 소관이고 서류에 하자가 있으면 가족관계등록 정정을 해야 한다'래. 범죄 수사는 위조 혐의가 구체적이어야 가능하다고. '간호사 개인 의견'은 증거가 안 된대."
"그럼 너랑 나랑 같이 가서……"
"그것도 방법이야. 네가 직접 가면 지문 확인은 바로 되니까. 근데 그다음이 문제야. 사망신고 정정은 법원 허가가 필요해서 몇 주 걸려. 그동안 삼촌이 가만히 있을 리 없고. 그리고 이안아."
"응."
"할머니가 닷새라고 했잖아. 닷새 안에 할머니가 돌아가시면 상속이 시작돼. 그 시점에 네가 사망자로 남아 있으면 삼촌이 단독 상속인으로 등기를 칠 수 있어."
나는 숨을 삼켰다.
"그 다음엔 팔겠지. 빠르게. 아무도 못 막게."
"맞아."
"그럼 법원 정정 기다릴 시간이 없네."
"그래서 증거가 필요해. 위조 서류의 원본, 삼촌과 상조 직원의 공모를 보여 줄 대화, 그리고 네가 서명한 3월 서류의 정체. 그게 있으면 경찰도 움직일 수밖에 없어."
"어디서 구해?"
하린이 눈을 반짝였다.
"지하 1층 상조 사무실."
"……"
"맹석구가 모든 서류를 거기 보관하고 있어. 내가 저녁에 내려가 봤는데 문에 지문 번호키가 달려 있더라. 근데 새벽 네 시쯤 직원 교대 때 잠깐 비워 둬. 이 시각을 기억해."
"너 간호사 맞아? 첩보원 아냐?"
"병원 야간근무 십 년 하면 이 정도는 해."
우리는 마주 보고 웃었다. 이 상황에서 웃음이 나온다는 게 신기했다. 하린이 편의점 비닐봉지에서 김밥과 삼각김밥, 바나나우유를 꺼냈다. 내가 점심 이후 아무것도 못 먹은 걸 알고 있었던 것이다. 나는 삼각김밥 포장을 뜯다가 갑자기 울컥했다.
"먹어. 먹으면서 울어. 울면서 먹지 말고."
"…응."
"그리고 이안아. 한 가지만 약속해."
"뭔데."
"앞으로 뭐든 나한테 먼저 말해. 이번처럼 모든 걸 혼자 알아서 하지 말고."
나는 고개를 끄덕였다. 입안 가득 밥을 물고. 그러자 하린이 내 머리를 엉클어뜨리며 말했다.
"서운한 게 있으면 노트에 쓰지 말고 나한테 말해. 나 그 노트 다 알아."
"…뭐?"
"작년 가을에 네 가방에서 떨어진 거 내가 봤어. 한 줄만 봤는데 '하린이는 내 생일을 까먹었다'였어. 내가 그날 진짜 깜빡한 거였거든."
"……"
"그래서 그 뒤로 한 번도 안 까먹었어."
나는 삼각김밥을 입에 문 채 눈물이 났다. 하린이 웃으며 휴지를 건넸다.
· · ·
새벽 세 시 오십 분.
우리는 휴게실 문을 살짝 열고 복도를 살폈다. 빈소는 어두웠다. 태오는 여전히 영정 앞에 앉아 있었다. 고개가 반쯤 떨어진 채 졸고 있는 건지 기도하는 건지 알 수 없었다. 접수 직원은 책상에 엎드려 있었다.
"가자."
하린이 앞장섰다. 우리는 발소리를 죽여 복도를 따라 비상계단으로 향했다. 지하 1층으로 내려가는 철제 계단. 한 층 내려가자 공기가 한 겹 서늘해졌다. 형광등이 깜빡였다. 복도 끝에 [하늘길상조 사무실]이라는 팻말이 붙은 문이 보였다.
문 앞에서 우리는 멈췄다. 안에서 목소리가 새어 나오고 있었다.
사무실에 불이 켜져 있었다.
"…그러니까 관은 어차피 비어 있으니까 입관은 생략하고 바로 발인하는 걸로."
낮은 남자 목소리. 맹석구였다.
"의과대학 쪽 인수 서류는 어떻게 됐습니까?"
외삼촌의 목소리였다. 잠기고 조용한 목소리. 낮에 영정 앞에서 울던 사람의 목소리가 아니었다.
"기증 서약서 사본이면 됩니다. 가족 위임장이랑요. 그건 3월에 받아 둔 서명으로 다 정리돼 있고요. 대학 쪽에서 내일 오후에 시신 인수하러 온다고 일정 잡아 뒀습니다."
"시신이 없는데 어떻게 인수를 합니까."
"인수는 서류상으로만요. 그쪽 담당자랑은 이야기가 돼 있습니다. 비용 처리하면 됩니다."
"…비용은 얼마입니까."
"삼천이요."
"조의금에서 빼 쓰세요."
우리는 계단참에 못 박힌 채 서 있었다. 하린이 내 손을 꽉 쥐었다. 손바닥이 얼음장 같았다.
"그리고 할머니 쪽은."
맹석구가 물었다.
"그쪽이 문제죠. 닷새 안팎이라고 했는데 그건 의사 말이고 사람 일은 모르잖아요. 만약 닷새를 넘기면?"
"넘기면 안 됩니다."
외삼촌의 목소리가 처음으로 떨렸다.
"넘기지 않도록 하겠습니다."
"…그 말, 무슨 뜻입니까."
"말 그대로입니다. 그 전에만 끝내면 됩니다."
침묵이 흘렀다. 나는 숨조차 쉴 수 없었다. 하린이 내 팔을 붙잡고 있는 손에 힘이 더 들어갔다. 계단 위쪽에서 누군가 발소리를 내며 내려오고 있었다.
우리는 서로를 보았다. 도망칠 곳이 없었다.
