제6화

6화. 기록실

변****7·2026. 10. 09.·5,103자·조회 0

> 서열 45위 / 입소 24~25일차 / 이송 확정까지 D-7 ~ D-6

3월 26일 수요일. 의무동 진료실.

한 박사는 무진의 실밥을 풀면서 아무 말도 하지 않았다. 핀셋 끝이 눈썹 위의 실을 한 가닥씩 뽑아냈다. 소독약 냄새가 짙게 났다. 진료실 문은 닫혀 있었고 복도에서 간수의 발소리가 천천히 지나갔다.

"선장 부관이 되셨다고요."

"소문이 빠릅니다."

"의무동이 가장 빠르다고 했잖습니까."

한 박사가 마지막 실을 뽑았다. 솜으로 상처를 눌러 닦았다. 그의 손이 아주 조금 떨렸다. 무진은 그 떨림을 놓치지 않았다.

"박사님."

"예."

"내일 새벽 3시에 이 방 아래로 내려갑니다."

한 박사의 손이 멈췄다. 솜이 상처 위에서 굳었다. 방 안에 침묵이 가라앉았다. 시계 초침이 똑딱거렸다.

"……기록실에 가시는 겁니까."

"예."

"위험합니다."

"압니다."

"간수 둘이 돕니다."

"변 간수장이 3분을 줍니다."

한 박사의 눈이 커졌다. 안경 너머로 눈동자가 흔들렸다.

"변 간수장이?"

"그 사람이 누구 편인지는 모르겠습니다. 다만 5년 동안 선장을 방해한 적은 없다고 했습니다."

한 박사가 솜을 쓰레기통에 던졌다. 의자에 몸을 기대고 한참 천장을 올려다보았다. 이윽고 목소리가 낮게 흘러나왔다.

"저도 하나 털어놓겠습니다."

"말씀하십시오."

"5년 전에 이서준 선장이 이 진료실에 왔습니다. 이송 전날 밤에. 그는 제게 두 가지를 부탁했습니다. 하나는 이송자 혈액 샘플을 매달 하나씩 보관해 달라는 것. 다른 하나는……."

한 박사가 말을 멈췄다.

"……기록실 아래층 환기구를 열어 둘 수 있게 해 달라는 것."

"환기구요?"

"제가 사다리를 놓아 뒀습니다. 그 아이는 언젠가 누군가 그 길로 들어갈 거라고 했습니다."

무진은 숨을 삼켰다. 서준이 5년 전에 이미 길을 만들어 두고 있었다. 이송 전날 밤 노칠복에게 한 말, 하동수에게 한 말, 한 박사에게 한 말. 모두 하나의 목적을 향한 말이었다.

"서준이는 어디 있습니까."

"모릅니다."

한 박사가 고개를 저었다.

"저도 그 아이를 5년 동안 보지 못했습니다. 다만 매달 이송자 명단이 확정될 때마다 어디선가 작은 쪽지가 의무동 문틈으로 들어옵니다. 내용은 간단합니다. 오늘은 몇 명을 구했다. 다음 달은 몇 명이다."

"구했다고요?"

"이송자 중 일부가 이송선에 타지 않고 사라집니다. 공식 기록으로는 이송입니다. 하지만 이송선 승선 명단에는 없습니다."

무진의 머리가 빠르게 돌아갔다. 사라진 이송자들. 편지가 오는 이송자들. 필체가 다른 편지. 모두 같은 퍼즐의 다른 조각이었다.

"그 조각들을 맞춰 보려면 기록실이 필요합니다."

"그렇습니다."

한 박사가 일어나 진료실 구석의 약품 선반으로 갔다. 맨 아래 칸의 냉동고 뒤쪽 벽판을 손으로 밀자 작은 틈이 열렸다. 틈 안쪽에 철제 사다리가 어둠 속으로 내려가 있었다.

"내일 새벽 2시 55분에 여기 오세요. 이 사다리가 기록실 환기구까지 이어집니다."

"박사님은요."

"저는 위에서 지키겠습니다. 간수가 오면 가짜 환자를 만들어 시간을 끌겠습니다."

"위험하지 않으십니까."

"5년 동안 위험하지 않은 날이 있었겠습니까."

한 박사가 웃었다. 지친 웃음이었으나 눈빛은 어디선가 단단해져 있었다.

***

3월 27일 목요일 새벽 2시 55분.

한 박사의 진료실은 어둠 속에 잠겨 있었다. 무진은 수의 위에 짙은 색 담요를 두르고 냉동고 뒤 벽 틈으로 들어섰다. 철제 사다리가 발밑에서 삐걱거렸다. 위쪽에서 한 박사의 낮은 속삭임이 들렸다.

"3분입니다. 내려가세요."

무진은 사다리를 타고 내려갔다. 환기구의 철망을 열고 좁은 통로를 기어서 지나갔다. 먼지와 습기가 숨을 막았다. 3미터 정도를 기자 아래쪽에서 은은한 불빛이 올라왔다. 철망 너머로 방이 보였다.

기록실이었다.

사방의 벽이 서류 캐비닛으로 덮여 있었다. 방 한가운데에 큰 책상과 모니터 두 대. 한쪽 벽에는 대형 스크린이 걸려 있었다. 천장의 형광등은 반쯤 꺼져 있고 책상 위 스탠드만이 노랗게 켜져 있었다.

무진은 철망을 소리 없이 빼내고 바닥으로 내려섰다. 맨발이 차가운 콘크리트를 밟았다.

3분. 시간이 없었다.

책상 위의 서류 하나를 집어 들었다. 두꺼운 장부였다. 표지에 **이송 대장**이라고 적혀 있었다. 첫 장을 펼쳤다.

**17년 전 3월. 이송 1차.**

**1. 노지석 (17세) — 인계처: 심해리그 제1지부 — 인계가 3억 원.**

**2. 오창훈 (31세) — 인계처: 심해리그 제2지부 — 인계가 2억 8천만 원.**

무진의 손이 떨렸다. 노지석. 17세. 노칠복의 아들.

장부를 넘겼다. 매달 다섯 줄. 5년 전까지는 모든 줄 끝에 한 단어가 붙어 있었다.

**소모.**

소모. 소모. 소모. 이송자의 이름 옆에 한 줄씩. 노지석의 줄 끝에도 있었다. **소모. 3경기 후 사망.**

"……지석이는."

무진의 목이 막혔다. 17년 전에 이미 죽었다. 노칠복이 아들의 편지를 쥐고 17년을 기다린 동안.

장부의 중간 어딘가에서 줄 끝의 단어가 바뀌었다. 정확히는 5년 전 4월부터. 이송자의 이름 옆에 붙던 단어가 달라졌다.

**소모.**

**계약.**

계약. 계약. 계약. 이후 모든 줄에서 소모 대신 계약이 적히기 시작했다. 계약 옆에는 숫자가 붙었다. **5경기 / 3경기 / 5경기 / 4경기.** 그리고 일부 줄에는 다른 단어가 있었다.

**귀환.**

무진은 그 단어를 오래 들여다보았다. 귀환. 5년 전 4월 이후로 이송자 중 일부가 계약을 마치고 돌아왔다는 뜻이었다. 소모되지 않고.

"이게 서준이가 한 일이다."

무진의 입에서 낮은 말이 흘러나왔다. 이송을 멈출 수는 없었으나 이송자에게 경기 수 제한 계약을 쓰게 한 것. 그것이 서준이 이송 전날 밤 내린 선택이었다.

장부를 한 장 더 넘겼을 때 마지막 줄에 이르렀다. 5년 전 4월의 첫 줄. 이름이 있었다.

**이서준. 선장. 이송 예정 — 취소.**

그 옆에 붉은 글씨 한 줄.

**사유: 소장 직속 이관.**

무진의 호흡이 멎었다. 소장 직속. 이관. 그 아래에는 서명란이 있었다. 이름 대신 알파벳 두 글자가 휘갈겨져 있었다.

**L.S.J.**

"……이서준."

L.S.J. 이서준의 약자. Lee Seo-jun.

무진의 눈앞이 흔들렸다. 소장 직속. 서준이 살아 있다는 의미였고, 서명은 그가 소장의 서류에 직접 사인할 수 있는 자리에 있다는 의미였다. 소장 직속이 아니라 소장 자신일 수 있다는 가능성이 머릿속을 스쳤으나 이성이 그것을 밀어냈다. 서준이 소장일 리가 없었다.

대형 스크린이 갑자기 켜졌다.

화면에 영상이 떠올랐다. 어두운 지하 격투장이었다. 철창으로 둘러싸인 링. 가면을 쓴 관객들. 링 위에서 두 남자가 싸우고 있었다. 한 사람은 해무에서 이송된 사내였다. 박만복이 아니라 지난달 이송자였다. 화면 아래 자막이 흘렀다.

**심해리그 제3지부 — 생중계.**

한 사내가 쓰러져 있었고 다른 사내가 올라타 있었다. 아래의 사내는 팔을 휘저으며 항복을 외쳤다. 입 모양이 보였다. 항복. 항복. 그러나 위의 사내는 멈추지 않았다. 관객이 환호했다. 이 리그에는 항복이 없었다.

무진은 화면에서 눈을 떼지 못했다. 한참 뒤에야 시선을 돌려 시계를 보았다.

2분 40초.

"……나가야 한다."

그는 장부의 한 장을 조심스럽게 뜯어냈다. 이송자 명단과 계약 현황이 적힌 마지막 쪽이었다. 접어서 수의 안쪽 허리춤에 넣었다. 그러곤 환기구 철망 쪽으로 몸을 돌렸다.

철문이 열리는 소리가 났다.

복도 쪽에서 간수 둘이 들어오고 있었다. 순찰 교대가 예정보다 빨랐다. 손전등 불빛이 기록실 안을 훑었다. 무진은 몸을 낮추고 책상 뒤로 굴러 들어갔다.

"어? 스탠드가 켜져 있는데."

"선장이 쓰고 갔나."

"오늘은 선장 출입 신청이 없었어."

간수 하나가 책상 쪽으로 걸어왔다. 무진은 호흡을 멈췄다. 발소리가 한 걸음, 두 걸음. 손전등 불빛이 책상 위를 쓸었다. 무진의 발끝에서 정확히 50센티미터 앞에서 불빛이 멈췄다.

"야, 저기 환기구 철망이 열려 있다."

"뭐?"

간수 둘이 환기구 쪽으로 걸어갔다. 무진은 그 틈에 책상 뒤에서 몸을 일으켰다. 한 걸음에 간수 하나의 뒤로 붙었다. 오른팔로 목을 감고 왼손으로 입을 막았다. 간수가 몸부림쳤으나 무진의 팔은 단단했다. 3초. 간수의 몸이 늘어졌다.

"어, 뭐야!"

다른 간수가 돌아섰다. 손전등이 무진의 얼굴을 비췄다. 간수가 허리춤의 전기충격기를 뽑았다. 파란 불꽃이 튀었다.

무진은 쓰러진 간수의 몸을 방패 삼아 돌렸다. 충격기가 쓰러진 간수의 어깨에 닿으며 전기가 튀었다. 쓰러진 간수가 경련했다. 다른 간수가 당황한 순간 무진이 파고들었다. 오른손으로 충격기를 쥔 손목을 비틀고 왼 팔꿈치로 턱을 올려쳤다. 간수의 머리가 뒤로 젖혀졌다. 쓰러졌다.

기록실이 조용해졌다. 간수 둘이 바닥에 널브러져 있었다. 죽이지는 않았다. 기절만 시킨 것이었다. 무진은 숨을 고르며 시계를 보았다.

3분이 지나 있었다.

"이제 나가야 한다."

그는 간수의 열쇠를 집어 자신의 수의 주머니에 넣고 스탠드를 껐다. 환기구 철망을 다시 끼운 뒤 좁은 통로를 기어 올라갔다. 사다리 위에서 한 박사가 손을 내밀었다.

"괜찮으십니까."

"간수 둘을 눕혔습니다."

"……그럼 시간이 없습니다."

한 박사가 냉동고 뒤 벽 틈을 닫았다. 약품 선반을 원래 자리로 밀었다. 그러곤 주머니에서 주사기를 꺼내 자기 팔에 찔렀다. 무진이 놀라 보자 한 박사가 낮게 웃었다.

"가짜 환자가 필요하다고 했지요. 제가 환자가 되겠습니다."

한 박사가 침대에 누웠다. 무진은 담요를 벗어 던지고 진료실 문으로 향했다. 복도로 나서기 직전 한 박사가 뒤에서 말했다.

"뭘 보셨습니까."

무진은 문고리를 쥔 채 잠깐 서 있었다.