5화. 복도

> 서열 45위 / 입소 22~23일차 / 이송 확정까지 D-9 ~ D-8

3월 24일 월요일 밤 11시.

해-17호 감방의 불이 꺼진 지 한 시간이 지나 있었다. 노칠복이 먼저 몸을 일으켰다. 어둠 속에서 눈이 반짝였다.

"소리가 난다."

"무슨 소립니까."

"복도에서."

무진도 이미 알고 있었다. 사탕 소리가 아니었다. 간수의 걸음도 아니었다. 맨발이 타일 바닥을 스치는 소리. 여러 명이었다. 그들은 최대한 조용히 움직이고 있었지만 숨소리까지 지울 수는 없었다.

"넷이다."

무진이 낮게 말했다. 차돌이 눈을 뜨고 몸을 일으켰다. 한 박사도 책을 덮었다.

"해-17호 문 앞에서 멈췄다."

그 순간 철문의 잠금장치가 딸깍 소리를 냈다. 밤에는 간수만 열 수 있는 문이었다. 문이 천천히 밀려 열렸다. 복도의 어둑한 비상등이 철문 틈으로 스며들었다. 그 빛 속에 사내 넷이 서 있었다. 모두 수의를 입었지만 손에 천을 감은 주먹이 보였다.

"강무진."

맨 앞의 사내가 말했다. 눈이 작고 턱이 각졌다. 이름표에 **12**가 붙어 있었다.

"12위. 백곰의 부하들이다."

노칠복이 낮게 말했다.

"백곰이라면 서열 5위."

"그래. 5위가 신입을 눌러 두라고 시켰다. 서열 5위 아래에서 올라오는 놈은 위험하다는 거지."

무진은 침대에서 천천히 몸을 일으켰다. 맨발로 타일 바닥을 밟았다. 철문이 열린 이상 간수가 오면 서열이 깎이는 건 이쪽도 마찬가지였다. 선택지는 하나였다. 소리 내지 않고 끝내는 것.

"나가자. 여기선 안 된다."

"왜?"

"룸메이트가 다친다."

무진이 복도로 나서자 사내 넷이 길을 열었다. 철문을 닫는 순간 노칠복의 눈과 마주쳤다. 노칠복이 아주 천천히 고개를 끄덕였다.

***

복도는 폭이 2미터밖에 되지 않았다. 양쪽 벽에 철문이 끝없이 늘어서 있었고 천장의 비상등이 십 미터 간격으로 희미하게 켜져 있었다. 한 사람이 서면 다른 사람은 지나갈 수 없는 폭이었다.

무진은 복도 중앙에 섰다. 앞에 둘, 뒤에 둘. 사방이 막혔다.

"그냥 맞고 가라. 갈비 두어 개만 나가면 끝난다."

12위가 말했다. 사내의 손에 철 파이프 토막이 쥐어져 있었다. 감방 침대 다리를 떼어 만든 것이었다.

"규칙이 없다고 해서 뭐든 해도 되는 건 아닙니다."

"여기선 해도 돼."

12위가 파이프를 휘둘렀다. 무진은 고개를 숙이며 앞으로 파고들었다. 폭이 좁아서 오히려 이득이었다. 상대는 팔을 크게 휘두를 수 없었다. 파이프가 벽에 부딪혀 불꽃이 튀었다. 무진의 팔꿈치가 12위의 명치에 박혔다.

"컥!"

12위가 숨을 토하며 몸을 접었다. 무진은 상대의 손목을 비틀어 파이프를 빼앗고 그대로 뒤로 던졌다. 파이프가 뒤쪽 사내의 정강이를 때렸다. 비명이 터졌다.

두 번째 사내가 뒤에서 목을 감았다. 무진은 턱을 당기고 몸을 앞으로 숙이며 상대를 어깨 너머로 던졌다. 쿵. 사내의 몸이 복도 바닥에 쓰러지며 신음을 삼켰다. 소리가 나면 안 된다는 규칙이 이쪽도 적용됐다. 그는 이를 악물고 입을 막았다.

세 번째 사내가 주먹을 휘둘렀다. 복도 폭이 좁아 정면에서만 들어왔다. 무진은 한 발을 뒤로 빼고 상대의 팔을 감아 벽에 처박았다. 사내의 얼굴이 벽에 부딪히며 퍽 소리가 났다. 소리가 복도에 크게 울렸다.

"쉿!"

12위가 낮게 말했다. 모두가 숨을 죽였다. 멀리서 사탕 소리가 천천히 다가오기 시작했다. 변 간수장이었다.

무진은 재빨리 상황을 정리했다. 12위는 아직 숨을 고르는 중이었고 정강이를 맞은 사내는 주저앉아 있었다. 세 번째는 벽에 기대 얼굴을 감싸고 있었다. 네 번째 사내만이 멀쩡했다. 가장 뒤에서 팔짱을 끼고 서 있던 사내.

"이 정도면 충분하지 않나."

무진이 낮게 말했다. 네 번째 사내가 어둠 속에서 천천히 걸어 나왔다. 눈빛이 달랐다. 흐린 비상등 아래에서도 눈이 맑았다. 지친 눈이었다. 키가 크고 어깨가 문짝처럼 넓었다.

하동수였다.

선장이었다. 서열 1위.

"사탕이 오고 있다. 시간이 없으니 짧게 말하지."

하동수가 낮게 말했다. 12위가 놀라 몸을 일으켰다.

"선장님, 이건 백곰 형님의……."

"백곰이 시킨 게 아니다. 내가 부른 거다."

12위와 부하 셋이 얼어붙었다. 하동수는 그들을 돌아보지 않았다.

"돌아가라. 오늘 밤 일은 아무도 못 본 거다."

네 사내가 서둘러 복도 끝으로 사라졌다. 사탕 소리가 이 구역의 모퉁이를 돌고 있었다. 하동수가 무진의 팔을 낚아채 해-17호 철문 안으로 밀어 넣었다. 자신도 따라 들어갔다. 철문이 소리 없이 닫혔다.

간수의 발소리가 문 바로 앞에서 멈췄다. 사탕을 굴리는 소리. 한 박자. 두 박자. 그리고 천천히 멀어졌다.

감방 안은 어둠 속에서 숨이 막힐 만큼 조용했다. 노칠복과 차돌과 한 박사가 침대에서 이쪽을 바라보고 있었다. 하동수가 천천히 숨을 내쉬었다.

"……고맙다."

"선장님이 우리 방에 오셨을 줄은."

"설명할 시간이 없다. 열흘도 안 남았다. 선장은 월말에 이송이야. 이번에는 내 차례고."

하동수가 무진의 눈을 정면으로 받았다.

"자네 손목에 있는 그거, 내가 안다."

무진의 손이 반사적으로 소매를 눌렀다. 하동수가 고개를 저었다.

"숨길 필요 없다. 5년 전 선장이 차던 보호대다. 그 아이에게서 직접 들은 얘기가 있다."

"서준이를 아십니까."

"나는 5년 전에 서열 6위였다. 이송 라인 바로 밖에서 그 아이에게 도전했다가 처음으로 진 사람이 나다. 그 아이가 이송 전날 밤에 나를 불러 말했다. 형님은 5위 안으로는 오르지 마세요. 그래서 5년을 6위와 10위 사이에서 버텼다."

하동수의 목소리가 낮아졌다.

"자네를 기다렸다."

"기다렸다고요?"

"서준이가 그랬다. 언젠가 관장님이 올 거라고. 오시면 이걸 전해 달라고."

하동수가 수의 안쪽에서 작은 열쇠를 꺼냈다. 은색의 가는 열쇠. 열쇠 머리에 작은 숫자가 새겨져 있었다. 1.

"기록실 열쇠다."

무진의 호흡이 멈췄다.

"선장만 출입할 수 있는 방. 그 열쇠를 나는 한 달 동안 가지고 있었다. 기록실에서 모든 걸 봤다."

"……이송이 가석방이 아니라는 거죠."

"알고 있었나."

"짐작했습니다."

하동수가 힘없이 웃었다. 입가에 씁쓸한 주름이 잡혔다.

"그럼 얘기가 빠르겠군. 나는 이틀 뒤에 이 열쇠를 자네에게 넘길 거다. 부관 임명이라는 형식으로. 선장이 신뢰하는 수감자 한 명을 부관으로 둘 수 있거든. 서열 50위 안이어야 하는데 자네는 지금 45위다."

"왜 접니까."

"나는 이송 전에 누군가 이 진실을 가져가야 한다고 생각했다. 나는 가면 못 돌아온다. 하지만 자네는 서준이의 스승이다."

하동수의 눈이 어둠 속에서 번뜩였다.

"그 아이는 5년 전에 이 일을 시작했다. 아직 끝내지 못했다. 끝낼 수 있는 사람은 자네뿐이다."

무진은 말이 나오지 않았다. 침대에서 노칠복이 일어나 앉는 소리가 났다. 노인의 눈이 어둠 속에서 하동수를 응시했다.

"……그럼 내 아들 지석이는."

하동수가 고개를 돌렸다. 노칠복과 눈이 마주쳤다. 한참을 말없이 있다가 하동수가 아주 천천히 입을 열었다.

"기록실에서 확인하겠소. 약속하오."

노칠복이 눈을 감았다. 눈꺼풀 아래로 눈물이 흘렀다.

***

3월 25일 화요일. 선장실.

선장의 독방은 본관 3층 북쪽 끝에 있었다. 철문을 열자 의외로 환했다. 작은 창이 하나 나 있고 침대와 책상과 간이 샤워실이 있었다. 벽에는 달력 대신 분필로 그은 줄이 길게 이어져 있었다. 25개. 하동수가 이번 달 선장으로 보낸 날짜였다.

"앉아라."

하동수가 책상 의자를 가리켰다. 무진은 침대 모서리에 앉았다. 부관 임명 절차는 짧았다. 하동수가 변 간수장에게 서류를 제출했다. 변 간수장이 서류를 읽고 한참 사탕을 굴리다가 도장을 찍었다. 말이 없었다. 그의 눈은 서류가 아니라 무진을 보고 있었다.

"부관 강무진. 서열 45위. 선장의 보좌로 승인한다."

"감사합니다."

"감사는 필요 없다."

변 간수장이 서류를 접어 주머니에 넣었다. 그러곤 문을 나서기 전에 돌아보지 않고 한마디를 남겼다.

"이틀 뒤 새벽 3시 순찰 교대 시간에 3분의 공백이 생긴다. 그 3분은 내가 책임질 수 없다."

문이 닫혔다. 무진과 하동수가 마주 보았다.

"변 간수장이 도운 건가."

"저 사람은 누구 편입니까."

"그건 나도 모른다. 다만 5년 전 이후로 내가 선장으로 지낸 한 달 동안 한 번도 방해한 적이 없다."

하동수가 책상 서랍에서 지도를 꺼냈다. 손으로 그린 약도였다. 본관 3층 선장실에서 의무동 지하로 이어지는 통로. 계단 일곱 개, 철문 두 개, 환기구 하나.

"기록실은 의무동 지하에 있다. 한 박사 진료실 아래층이야. 선장 열쇠로 철문을 열면 3분 거리다. 하지만 철문 안쪽 복도에서는 야간 순찰 간수가 두 명 돈다."

"3분의 공백 동안 들어가서 나올 수 있습니까."

"나올 수는 없다. 들어가는 건 3분이면 되지만 나오는 건 순찰이 돌아올 때까지 기다려야 해. 그 사이에 간수와 마주칠 수 있고."

"그럼 마주치지 않게 하면 됩니다."

"어떻게."

무진은 약도를 한참 들여다보았다. 코치의 눈으로 길을 읽었다. 순찰 간수의 동선, 그림자가 지는 위치, 환기구의 크기. 그리고 한 박사의 진료실 바로 아래라는 사실.

"한 박사님이 도울 수 있을 겁니다."

하동수의 눈이 커졌다.

"한 박사를 믿나."

"5년 동안 이송자 혈액 샘플을 몰래 모으고 있는 사람입니다. 의무동 냉동고에서 봤습니다."

하동수가 숨을 삼켰다. 한참을 말이 없다가 천천히 고개를 끄덕였다.

"……그 사람이 서준이의 사람이라는 건 알았다. 하지만 나는 확신하지 못했다."

"믿어 보겠습니다."

하동수가 무진의 손에 은색 열쇠를 올려놓았다. 차가운 금속이 손바닥에 파고들었다. 열쇠 머리의 숫자 1이 흐린 창빛 속에서 선명했다.

"이틀 뒤 새벽이다. 준비해라."

무진은 열쇠를 쥔 채 일어났다. 문을 나서려는 순간 하동수가 낮게 불렀다.

"강무진."

"예."

"기록실에서 무엇을 보든, 서준이를 미워하지 마라."

무진은 대답하지 않았다. 문고리를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 하동수의 목소리가 등 뒤에서 낮게 이어졌다.

"그 아이는 우리 모두를 구하려고 한 거다. 방식이 틀렸을 뿐이지."

문이 닫혔다. 복도에서 사탕 소리가 천천히 멀어져 갔다.

> **[서열 현황]**

> 45위 강무진 9승 0패 / 선장 부관 임명 / 입소 23일차 / 이송 확정까지 D-8