제3화
> 관 전적표 도강철 2승 0패 / 부상: 우 갈비 2대, 좌 무릎 인대 / 수술 보증금 D-49
"아빠 다리 왜 그래?"
병원 옥상 정원의 벤치에서 하린이 휠체어 손잡이에 종이학을 꽂으며 물었다. 3월 셋째 주의 오후 햇볕이 아이의 머리카락 위에서 반짝였다. 강철은 벤치에 앉으며 의식적으로 왼쪽 다리를 펴려 했다. 무릎 안쪽이 찢어지는 것처럼 아팠다.
"넘어졌어."
"아빠 거짓말할 때 코 만져."
강철의 손이 코에서 떨어졌다. 하린이 소리 없이 웃으며 아빠를 쳐다보았다. 여덟 살의 눈은 어른이 숨긴 것을 대충 알아챌 때가 있다. 그 눈은 알아채고도 모르는 척해 주는 눈이었다.
"학 두 마리 더 접었어."
"벌써 몇 마리야?"
"여섯 마리."
하린은 휠체어 손잡이에 줄지어 꽂힌 분홍색과 하늘색 학을 가리켰다. 햇빛에 비친 종이가 얇게 투명했다.
"아빠, 챔피언이었다며. 근데 왜 이제 안 해?"
강철은 대답을 고르다가 천천히 말했다.
"아빠가 한 번 너무 세게 때린 적이 있어서."
"누구를?"
"……아주 좋은 사람을."
하린은 한참 아빠를 쳐다보다가 고개를 끄덕였다.
"그럼 이번엔 살살 때려."
"살살?"
"응. 세게 때리면 안 되니까, 살살."
강철은 웃으려다 눈이 붉어졌다. 자기가 정말 웃고 있는지 우는지 알 수 없었다. 하린의 손이 슬그머니 그의 손등을 덮었다. 차가웠다. 손톱 아래가 푸르스름했다.
"아빠 손 따뜻하다."
"하린이 손은 차네."
"아빠가 따뜻하게 해 주면 되잖아."
강철은 두 손으로 아이의 손을 감쌌다. 5월 9일. 보증금. D-49. 숫자가 어딘가에서 계속 줄어들고 있었다.
***
금요일 밤. 세 번째 경기.
링 둘레의 관객은 지난주보다 더 늘었다. 소문이 났는지 도자기 가면 대신 흰 마스크를 쓴 사람들도 눈에 띄었다. 라희가 마이크를 들고 링 앞에 섰다. 목소리는 평소처럼 일정했다.
"청코너, 도강철, 37세. 10년 전 라이트헤비급 챔피언. 2승 0패."
잠시 침묵이 흘렀다. 홍코너 소개 차례였다. 라희의 입이 한 번 열렸다가 닫혔다. 눈이 아주 짧게 흔들렸다.
"……홍코너는."
관객이 숨을 죽였다.
"**무명전**입니다."
환호성이 터졌다. 환호는 지금까지와 결이 달랐다. 짐승이 피 냄새를 맡았을 때의 소리 같았다. 관객들이 판돈을 올리는 신호를 보내며 일어섰다. 도자기 가면들이 고개를 맞대고 속삭였다.
강철은 코너에서 정 코치를 돌아보았다.
"이름이 없다는 게 무슨 말입니까."
정 코치가 라희를 향해 소리쳤다.
"이봐, 상대 이름이 없다니, 사람이 아니라는 거냐?"
라희가 시선을 피한 채 낮게 말했다.
"죽은 사람이라고들 합니다."
"뭐?"
"호명되지 않는 상대는 이미 죽은 사람입니다. 그렇게 알려져 있습니다."
정 코치의 얼굴이 하얗게 질렸다.
"죽은 놈이랑 어떻게 싸워."
"……규칙입니다."
링 위로 회색 수의 같은 옷을 입은 사내가 올라왔다. 맨발이었다. 키는 강철보다 조금 작았지만 어깨와 팔이 이상하게 단단했다. 머리는 짧게 깎였고 눈은 반쯤 감겨 있었다. 표정이 없었다. 가면을 쓴 것처럼 얼굴 전체가 굳어 있었다.
강철은 그 모습에서 이질감을 느꼈다. 사람이 서 있는 자세가 아니었다. 서 있는 것이 아니라 세워진 것 같았다.
**댕.**
사내가 달려들었다. 가드도 없이, 거리 계산도 없이, 그냥 일직선으로. 강철은 몸을 비껴 주먹을 날렸지만 사내는 그 주먹을 얼굴로 받으며 그대로 전진했다. 두 손이 강철의 팔을 움켜쥐었다.
"뭐……!"
번쩍 들렸다. 190센티 가까운 몸이 허공으로 떴다. 역도 선수의 파워 클린 같은 동작이었다. 강철은 공중에서 몸을 비틀려 했으나 사내가 그대로 바닥에 내리꽂았다.
**쿵.**
숨이 터졌다. 눈앞이 하얘졌다. 갈비뼈가 한꺼번에 비명을 질렀다. 일어나려는 강철의 옆구리에 사내의 발이 날아왔다. 쿵. 방금 내리꽂힌 곳과 같은 자리였다.
"컥!"
강철은 바닥을 구르며 일어났다. 호흡이 짧게 끊겼다. 사내는 멈추지 않고 걸어왔다. 보폭이 일정했다. 맞든 말든 상관하지 않는 걸음이었다.
니킥, 엘보, 잽. 강철은 연달아 때렸다. 마성민에게 배운 클린치에서 사내의 머리를 안고 무릎을 세 번 연속 꽂았다. 사내의 얼굴이 옆으로 꺾였다. 코에서 피가 흘렀다. 그러나 표정은 변하지 않았다. 그는 무릎에 맞는 상태로 두 팔을 뻗어 강철의 허리를 안았다.
"이 사람, 안 아파."
강철이 중얼거렸다. 소름이 척추를 타고 올랐다.
팔을 꺾어 보았다. 사내의 오른팔을 붙잡아 팔꿈치 반대쪽으로 비틀자 뚜둑 하는 소리가 났다. 뼈가 부러졌다. 확실히 부러졌다. 그런데 사내는 부러진 팔로 강철의 멱살을 잡았다.
"씨발."
욕이 저절로 나왔다. 부러진 팔이 달랑거리는 채로 사내의 손아귀는 여전히 단단했다. 그 손에서 강철은 한 가지를 느꼈다. 사내의 손이 떨리고 있었다. 의지가 아니라 어떤 힘에 끌려 움직이는 것처럼.
사내의 머리가 갑자기 앞으로 꺾였다. 박치기였다.
**퍽.**
오른쪽 눈 주변에서 불꽃이 튀었다. 눈구멍 안쪽에서 뼈가 으스러지는 소리가 났다. 안와 골절이었다. 시야 한쪽이 번쩍이며 흐려졌다.
"강철아! 눈 떠! 눈 떠!"
정 코치의 목소리가 멀게 들렸다.
한쪽 눈이 반쯤 가려진 채 강철은 이를 악물고 사내의 목을 안았다. 마성민에게서 얻은 클린치. 양손으로 머리를 꽉 잡아 아래로 끌어당기고 무릎을 올렸다. 한 번, 두 번, 세 번, 네 번. 사내의 몸이 휘청이며 무릎이 꺾였다.
사내가 쓰러졌다.
그러나 쓰러진 채 손가락이 바닥을 짚고 있었다. 심판이 카운트를 시작했다. 하나, 둘, 셋. 사내의 상체가 일어나려는 듯 꿈틀거렸다. 넷, 다섯, 여섯. 부러진 팔로 바닥을 밀어 올렸다. 일곱, 여덟, 아홉.
관객들이 숨을 죽였다.
열.
**댕.**
끝 종이 울렸다. 사내는 마지막 순간까지도 손가락으로 바닥을 긁고 있었다.
***
흰 천을 든 사람들이 올라왔다. 사내의 몸이 들려 나갔다. 천이 흘러내리며 그의 손이 드러났다. 부러진 오른손이 아니라 멀쩡한 왼손이었다. 그 손이 허공에서 흔들리다 갑자기 강철의 손목을 움켜쥐었다.
"……!"
강철은 얼어붙었다. 손아귀의 힘은 아까와 달랐다. 약했다. 아주 약했다. 오래 물에 잠겨 있던 사람의 손 같았다. 사내의 입술이 소리 없이 움직였다.
살려.
두 글자였다. 소리는 없었다. 입 모양만으로 분명했다.
강철의 목구멍이 막혔다. 경비가 다가와 사내의 손을 떼어 냈다. 손가락 하나하나를 펴는 사무적인 동작이었다. 사내의 몸이 관에 눕혀졌다. 뚜껑이 닫혔다.
강철은 눈을 감았다. 이미지가 쏟아졌다.
어둠. 좁고 가로로 긴 어둠. 천장이 바로 얼굴 위에 있었다. 숨을 쉴 때마다 코끝이 천장에 스칠 것 같았다. 손을 움직이려 해도 움직이지 않았다. 비명을 지르려 해도 소리가 나오지 않았다. 의식은 깨어 있는데 몸은 누군가의 것이었다.
그 어둠 속에서 목소리가 들렸다. 낮고 갈라지고 이상하게 지친 남자의 목소리.
**"일어나, 아직 안 끝났어."**
세 번째였다. 강철은 눈을 떴다. 이마가 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 정 코치가 어깨를 붙잡고 있었다.
"강철아, 괜찮냐."
"……살아 있었습니다."
"뭐?"
"그 사람. 살아 있었어요. 죽은 사람이 아니라."
정 코치가 입술을 깨물었다. 관 행렬 쪽을 한참 쳐다보다가 낮게 말했다.
"죽은 놈은 말을 안 해."
"예."
"내가 본 걸로는 그 눈은 잠든 사람 눈이었다."
두 사람은 한동안 말이 없었다. 링 위의 조명이 서서히 꺼졌다. 관객들은 잔을 부딪치며 다음 경기를 이야기했다. 위쪽 객석 끝, 어둠 속에서 흰 가면이 아무 움직임 없이 내려다보고 있었다.
강철은 그 가면을 올려다보았다. 이상하게도 이번에는 시선이 마주친 것 같았다. 흰 가면은 아주 조금, 깊은 한숨처럼 어깨를 내렸다.
> **[관 전적표]**
> 도강철 3승 0패 / 부상: 우 갈비 2대, 좌 무릎 인대, 우 안와 골절(시야 흐림) / 수술 보증금 D-49
