제4화
> 관 전적표 도강철 3승 0패 / 부상: 우 갈비 2대, 좌 무릎 인대, 우 안와 골절 / 수술 보증금 D-42
새벽 두 시의 편의점은 형광등만 환했다.
강철은 삼각김밥 코너 앞에서 오래 서 있었다. 한쪽 눈이 반쯤 가려져 선반이 두 겹으로 보였다. 안와 골절은 닷새가 지났는데도 어젯밤 당한 것처럼 지끈거렸다. 참치마요와 전주비빔밥 중에서 무엇을 집어도 입안이 쓸 것 같았다.
"딸랑."
자동문이 열렸다. 여자 하나가 어린 남자아이의 손을 잡고 들어왔다. 손에는 풀 통과 A4 용지 한 뭉치가 있었다. 여자는 곧장 카운터를 지나 유리창 앞으로 갔다.
"사장님, 이거 잠깐 붙여도 될까요? 제가 사람을 찾고 있어서요."
졸린 눈의 알바생이 고개를 끄덕였다. 여자는 유리창에 종이를 한 장씩 붙이기 시작했다. 강철은 삼각김밥을 쥔 채 그 종이를 바라보았다.
**[찾습니다]**
**고철구 (38세)**
**3월 7일 이후 연락 두절.**
**키 175cm, 짧은 머리, 왼쪽 귀 뒤에 점.**
사진 속 얼굴은 낯익었다. 아니, 낯익은 정도가 아니었다. 불과 닷새 전, 그 얼굴이 자기 팔 안에서 힘이 풀리는 것을 봤다.
"혹시 이 사람 보셨어요?"
여자가 뒤를 돌아 강철을 쳐다보았다. 눈 밑이 거뭇했고 입술이 말라 있었다. 그 옆에서 사내아이가 풍선을 쥔 채 올려다보았다.
"도박 빚이 있었어요. 문자 한 통만 남기고 나갔는데, 이틀 뒤면 돌아온다더니 이렇게 열흘이 가요."
"……아니요."
"한 번만 더 보시고요. 유도 하시던 분이라 어깨가 좀 넓어요."
강철은 사진을 한 번 더 보았다. 대답하는 입이 마른 모래 같았다.
"……못 봤습니다."
"그러시군요. 감사합니다."
여자는 허리를 숙이고 돌아섰다. 사내아이는 풍선을 흔들며 강철을 계속 쳐다보았다. 천진한 눈이었다. 그 눈이 강철을 오래 놓지 않았다.
자동문이 닫히고 나서야 강철은 숨을 내쉬었다. 손에 쥐고 있던 삼각김밥이 구겨져 있었다.
***
낮에는 정 코치의 체육관이었다.
"눈 가려라."
정 코치가 수건을 강철의 눈에 감았다. 수건 한 겹이 세상을 어둠으로 덮었다. 강철은 링 한가운데 서서 숨소리만 들었다.
"몸이 고르게 둬라. 머리로 고르면 늦는다. 대신 몸이 틀리면 내가 때린다."
"예."
"간다."
미트가 얼굴 쪽으로 날아왔다. 강철이 쳐냈다. 팔이 올라가는 순간 소매를 잡는 손 모양이 나왔다. 업어치기의 그립이었다. 몸이 반 바퀴 돌려다 멈췄다. 다음 순간 팔꿈치가 올라갔다. 무에타이의 엘보. 허리가 틀어지며 두 동작이 한꺼번에 나와 몸이 꼬였다.
"으억!"
강철이 비틀거렸다. 정 코치의 미트가 옆구리를 때렸다. 퍽.
"이놈아, 두 개를 한 번에 쓰면 어떡해!"
"몸이 멋대로……."
"그러니까 몸이 고르게 두라니까. 네 몸은 지금 반찬 가게야. 뭐든 다 올려놓고 한꺼번에 먹으려니 체하지."
정 코치가 다시 미트를 끼었다. 이번에는 천천히 날렸다. 강철은 손이 가는 대로 막았다. 그립이 나왔다가 풀렸다. 엘보가 나오려다 멈췄다. 몸이 두 가지를 비교하고 있었다. 어느 쪽이 지금 상황에 맞는가.
세 번, 네 번, 다섯 번.
처음으로 한 가지 동작이 깨끗하게 나왔다. 정 코치의 미트를 쓸어내며 소매를 잡고 한 발을 깊이 넣어 어깨 위로 던지는 깔끔한 선이었다.
쿵.
정 코치가 다시 매트에 누웠다.
"아이고, 허리! 또 허리! 이 짬뽕 놈아!"
"죄송합니다!"
"죄송하긴 뭘 죄송해! 방금 건 잘했다!"
정 코치는 누운 채 웃었다. 이상하게 눈가가 촉촉했다.
***
3월 28일, 금요일. 네 번째 경기.
링 위에 오른 장도식은 레슬링 국가대표 출신이었다. 라희가 호명하는 사연은 올림픽 예선에서 두 번 연속 탈락한 뒤 도박 빚이 불어난 이야기였다. 33세, 목이 굵고 다리가 통나무 같았다. 눈빛에 이미 승부를 읽는 사람의 차가움이 있었다.
**댕.**
도식은 곧바로 낮게 파고들었다. 두 다리를 노린 테이크다운이었다. 강철이 허리를 눌러 막으려 했지만 도식은 이미 한 발을 안쪽으로 감고 있었다. 한 번 막고, 두 번 막았다. 세 번째에 도식의 어깨가 강철의 명치에 파고들었다.
쿵.
등으로 떨어졌다. 도식이 위에서 누르며 팔로 목을 감으려 했다. 그 과정에서 왼쪽 쇄골이 도식의 어깨에 눌려 **뚝** 소리를 냈다. 금이 갔다.
"큭!"
눈을 질끈 감았다. 아픔이 절반이라도 이미 벌어진 몸에 얹히는 충격은 눈앞을 하얗게 만들었다. 강철은 몸을 비틀지 못한 채 숨만 몰아쉬었다.
"강철아! 누워 있지 마! 팔꿈치!"
정 코치의 목소리가 날아왔다. 강철은 오른 팔꿈치를 짧게 꺾어 도식의 눈 위를 찍었다. 마성민에게서 얻은 엘보. 피가 터졌다. 도식의 시야가 흔들리는 틈에 강철은 몸을 돌려 일어났다.
업어치기를 걸었다. 고철구의 기술. 그러나 도식의 하체는 땅에 박힌 것 같았다. 던지려는 순간 오히려 그의 무게에 눌려 균형이 무너졌다.
"그 기술은 쟤한테 안 먹혀! 다른 걸 골라!"
정 코치가 소리쳤다. 강철은 이를 악물고 뒤로 물러났다. 도식이 다시 낮게 파고들었다. 같은 동작이었다. 강철은 몸이 반응하기 전에 머리로 읽었다. 도식이 들어오는 순간 어깨가 한쪽으로 쏠린다. 그 틈을 무릎이 찌르면.
마성민의 니킥.
도식이 파고드는 순간 강철의 무릎이 올라갔다. 정확히 명치에 박혔다. 도식의 숨이 터졌다. 몸이 굽었다. 강철은 곧바로 오른발을 쳐들어 하이킥을 날렸다. 도식의 턱이 옆으로 꺾였다.
쿵.
도식이 쓰러졌다. 열 카운트가 지나고 종이 울렸다. 관에 실려 가는 도식의 얼굴에는 이상하게 울음기가 번져 있었다. 강철은 눈을 감았다. 올림픽 예선 경기장에서 지고 고개를 숙이는 청년의 뒷모습이 번쩍 지나갔다. 그리고 같은 목소리. **"일어나, 아직 안 끝났어."**
장도식에게서는 **스프롤**이 몸에 남았다. 테이크다운을 받을 때 다리를 뒤로 쭉 빼서 막는 감각이었다.
***
4월 4일, 금요일. 다섯 번째 경기.
류 렌은 재일교포 킥복서였다. 31세. 라희가 호명하는 사연은 아내와 이혼한 뒤 딸의 양육비를 보내지 못해 링에 올랐다는 이야기였다. 강철은 상대의 사연을 듣는 일에 이제 조금 무뎌졌다. 무뎌졌다는 사실이 더 무서웠다.
**댕.**
렌은 사각 링을 원처럼 돌며 거리를 쟀다. 왼발이 먼저 나왔다. 스위치 킥이었다. 강철은 장도식에게서 배운 스프롤로 몸을 뒤로 뺐다. 발등이 얼굴 앞을 스쳤다. 두 번째 킥은 오른발이었다. 몸을 틀 시간이 없었다. 팔꿈치가 날아와 코를 때렸다.
**뚝.**
코뼈가 내려앉았다. 피가 입 안으로 흘렀다. 쇠 맛이 났다. 강철은 입 안의 피를 삼키고 호흡을 정리했다. 머릿속으로 리듬을 읽었다. 왼발이 한 번 나오면 오른발이 따라 나온다. 두 번 연속 나온 뒤에는 한 박자 쉰다.
3분이 흘렀다. 4분. 맞으면서도 렌의 패턴이 선명해졌다. 렌이 왼발을 두 번 쳤다. 세 번째는 오른발. 강철이 스웨이로 피하며 몸을 숙였다. 렌의 발이 머리 위로 스쳤다. 그 순간 강철의 오른 무릎이 올라가 렌의 옆구리에 박혔다. 카운터 니킥.
렌의 숨이 터졌다. 강철은 곧바로 오른 훅을 턱에 꽂았다. 렌의 무릎이 꺾이며 바닥에 쓰러졌다. 열. 종.
**5승.**
렌의 몸이 관에 실려 가는 동안 강철은 **스위치 킥**의 감각을 몸에 새겼다. 마지막 기억은 어린 딸의 사진을 쥔 손이었다. 사진 속 소녀가 환하게 웃고 있었다. 그리고 같은 목소리가 이어졌다. **"일어나, 아직 안 끝났어."**
라희가 마이크를 들었다.
"5승 달성자에게 VIP석이 개방됩니다."
환호가 터졌다. 링 한쪽 구석 철제 난간 너머로 별도의 좌석 구역이 열렸다. 소파와 작은 테이블, 위스키 병. 도자기 가면이 아닌 맨얼굴의 손님들이 느긋하게 앉아 있었다.
강철은 그 한쪽 구석을 바라보다 숨을 멈췄다.
가면도 쓰지 않고 위스키를 흔들며 앉아 있는 올백 머리의 사내가 있었다. 금시계가 조명에 반짝였다. 노경수였다. 그가 강철과 눈이 마주치자 잔을 들어 올렸다. 입 모양으로만 말했다.
**나도 걸었다.**
강철의 입안에서 피 맛이 올라왔다. 이상하게도 웃음이 터질 뻔했다. 사채업자가 자기 빚쟁이의 경기에 돈을 걸고 있었다.
> **[관 전적표]**
> 도강철 5승 0패 / 부상: 우 갈비 2대, 좌 무릎 인대, 우 안와 골절, 좌 쇄골 금, 코뼈 골절 / 수술 보증금 D-35
