제2화
> 관 전적표 도강철 1승 0패 / 부상: 우 갈비 2대 / 수술 보증금 D-56
"골절선이 오늘 생긴 것처럼 선명하네요."
정형외과 의사는 모니터에 띄운 엑스레이를 손가락으로 두드렸다. 강철은 환자용 의자에 앉아 셔츠 단추를 반쯤 푼 채였다. 갈비뼈 아래가 보라색으로 부풀어 있었다.
"5일 지났으면 가골이 생겼어야 하는데. 이렇게 날것 같은 골절은 처음 봅니다. 혹시 어제 다치셨나요?"
"……체질입니다."
"체질이 이 정도면 학회에 보고해야 하는데."
"그냥 깁스 대신 붕대 감아 주세요."
의사는 고개를 갸웃했지만 더 묻지 않았다. 환자가 설명하기 싫어하는 표정은 직업적으로 읽을 줄 알았다.
병원을 나서며 강철은 갈비뼈를 눌러 보았다. 링에서 나온 뒤로 통증은 줄지 않았다. 숨 쉴 때마다, 기침할 때마다, 침대에서 몸을 돌릴 때마다 칼이 한 번씩 들어왔다. 엑스레이가 말해 주는 것이 사실이라면 이 상처는 지금 막 생긴 상처와 같은 상태로 머물러 있다는 뜻이었다. 아물지도, 악화되지도 않는 채.
"링 위에서 입은 부상은 낫지 않는다."
박 집사가 전하던 말이었다. 그때는 은유인 줄 알았다.
***
정 코치의 체육관은 재개발 예정 구역의 3층 상가 위에 있었다. 낡은 간판에 'ㅈㅇ복싱'이라는 글자가 반쯤 지워져 있었다. 문을 열자 먼지 냄새와 땀 냄새가 한꺼번에 몰려왔다.
"문 닫아라. 바람 들어온다."
링 한쪽 구석에서 노인이 라면을 먹고 있었다. 키가 작고 흰 수염이 덥수룩했다. 목에는 낡은 수건이 걸려 있었다. 정 코치였다. 66세. 강철의 스승. 10년 전 마지막 경기 이후로 한 번도 서로 먼저 연락한 적 없는 사이였다.
"관장님."
"관장은 무슨. 체육관 문 닫은 지 5년이다. 10년 만에 글러브 낀 놈이 얼굴이 왜 그 모양이냐."
"코너 좀 서 주십시오."
정 코치는 젓가락을 멈추었다. 라면 국물이 턱수염에 붙어 있었다. 그가 한참 강철을 노려보았다.
"미친 소리 말고 가."
"돈이 필요합니다."
"돈이 필요해서 링에 올라간다는 놈이 한둘이냐. 그러다 죽어 나간 놈들 장례식에 내가 몇 번을 갔는지 아냐."
"하린이 수술비입니다."
정 코치의 눈빛이 흔들렸다. 하린의 이름은 그에게도 가볍지 않았다. 강철이 이혼하던 해에 돌잔치 사진을 체육관 벽에 붙여 놓은 사람이 정 코치였다. 그 사진은 지금도 샌드백 옆 벽에서 누렇게 바래 가고 있었다.
정 코치가 한숨을 쉬었다. 라면 그릇을 내려놓고 손을 닦았다.
"미트 가져와라. 어떻게 컸는지 보자."
링에 올라서는 순간 강철은 어색했다. 10년 전에는 집이던 곳이 지금은 남의 땅이었다. 그래도 정 코치가 미트를 끼고 앞에 서자 몸이 저절로 자세를 만들었다.
"잽."
탁.
"원투."
탁, 탁.
"훅."
탁.
"거리가 짧아졌네. 팔이 다 녹슬었어."
정 코치가 미트를 뒤로 뺐다가 갑자기 강철의 소매를 낚아채는 시늉을 했다. 장난이었다. 정 코치는 오래전부터 연습 중에 그립 기술을 가르칠 때 이렇게 소매를 잡아 보곤 했다. 강철이 반사적으로 몸을 낮췄다. 그 순간 그의 왼손이 정 코치의 옷깃을 잡았고, 오른발이 그의 발목을 쓸었다.
"엇!"
쿵.
정 코치가 링 바닥에 등으로 떨어졌다. 업어치기였다. 정확한 각도, 정확한 반동. 유도 선수의 메치기였다.
"아이고, 허리야! 이 새끼가!"
"죄송합니다!"
"야, 너 유도 했냐?"
"……어제까지는 안 했습니다."
정 코치가 허리를 부여잡은 채 천천히 상체를 일으켰다. 눈이 가늘어졌다.
"그게 무슨 말이야."
강철은 잠시 망설였다. 입을 닫고 있으면 모든 게 간단했다. 하지만 코너에 서 달라고 부탁하는 사람이 비밀을 가져서는 안 된다는 것은 정 코치에게 배운 규칙이었다.
그는 털어놓았다. 폐공장의 지하. 관 모양 문. 이긴 사람에게 옮겨 오는 기술과 마지막 기억. 패자가 들어가는 관. 그리고 자기 이름이 박힌 빈 관.
정 코치는 한마디도 하지 않았다. 이야기가 끝나고 한참이 지난 뒤에야 낮게 말했다.
"수건은 던지라고 있는 거야."
"예."
"네가 죽을 거 같으면 내가 던진다."
"관에서는 수건이 효력이 없다고 합니다."
"그래도 간다."
정 코치는 일어나 목에 걸린 수건을 한 번 털었다. 이상하게 단단한 목소리였다.
"가서 눈으로 보고 와야 믿겠다. 허리 아파도 간다. 너 혼자 죽게 둘 수는 없잖아, 이 미련한 놈아."
***
금요일 밤. 폐공장 지하.
링 둘레의 관객은 지난주보다 많았다. 도자기 가면의 사람들이 서로 낮게 속삭이며 술잔을 기울였다. 링 왼쪽 벽의 관 행렬은 이제 여덟 개였다. 고철구의 관이 빈자리를 채우고 있었다.
라희가 정 코치에게 안내서를 건넸다.
"코너맨은 한 분만 동반하실 수 있습니다. 경기는 KO 또는 선수의 '스톱' 선언으로 끝납니다. 스톱을 선언한 선수는 패자입니다. 코너의 수건은 효력이 없습니다."
정 코치가 눈살을 찌푸렸다.
"스톱을 하면 진다고?"
"그렇습니다."
"그럼 진짜 죽을 것 같을 때는 어쩌라고."
"……그러니 아무도 외치지 않습니다."
라희의 대답은 이상하게 담담했다. 정 코치는 입안으로 욕을 삼켰다.
호명이 시작되었다. 라희가 마이크를 들고 링 앞에 섰다.
"청코너, 도강철, 37세. 10년 전 라이트헤비급 챔피언. 1승 0패. 홍코너, 마성민, 29세. 무에타이 전국 2위. 어머니가 간병 중이십니다. 병원비가 한 달에 2백만 원이라고 합니다."
관객들이 환호했다. 환호는 사연이 슬플수록 커졌다. 강철은 이를 악물었다. 사연이 낭독될 때마다 상대가 사람이라는 사실이 칼처럼 박혔다. 어머니가 병상에 있는 29세 청년. 자신과 같은 이유로 링에 서 있는 사람.
위쪽 객석의 어둠 속에서 흰 가면이 아주 조금 고개를 들었다. 강철은 그것을 보았다. 보았지만 이유를 알 수 없었다.
**댕.**
마성민이 곧바로 달려들었다. 오른손으로 강철의 목을 감고 왼 무릎을 올렸다. 클린치 니킥이었다. 배 쪽으로 들어온 무릎이 갈비뼈를 때렸다. 아픔이 절반이라도 이미 부러진 뼈 위에 떨어지는 충격은 눈앞을 하얗게 만들었다.
"큭!"
강철이 목을 빼려 했지만 성민의 목 클린치는 단단했다. 두 번째 니킥이 들어왔다. 강철의 몸이 접히려는 순간 몸이 먼저 움직였다. 고철구의 그립 파괴. 성민의 손목을 낚아채 안쪽으로 비틀자 클린치가 풀렸다. 몸이 저절로 아는 동작이었다.
"뭐야, 이거."
성민도 놀랐다. 그러나 곧바로 중심을 낮춰 로우킥을 날렸다. 정강이가 강철의 왼쪽 무릎 안쪽을 때렸다.
**우두둑.**
무릎의 내측 인대가 찢어지는 소리가 몸 안에서 들렸다. 강철의 다리가 휘청였다. 그 순간 성민의 팔꿈치가 눈썹 위를 갈랐다. 피가 눈을 덮었다. 세상이 붉어졌다.
"강철아!"
정 코치의 목소리가 코너에서 울렸다.
"네 몸이 왜 두 가지 싸움을 하고 있어! 하나만 골라!"
한쪽 눈이 피로 막힌 채 강철은 호흡을 정리했다. 성민이 다시 클린치를 잡으러 들어왔다. 강철은 이번엔 피하지 않고 몸을 낮춰 성민의 품 안으로 파고들었다. 오른손으로 소매, 왼손으로 옷깃. 한 발을 깊이 넣었다.
업어치기.
성민의 몸이 허공을 가르며 등으로 바닥에 처박혔다. 쿵. 그의 숨이 터지는 소리. 강철은 곧바로 그 위에 올라탔다. 마운트. 오른 주먹이 올라갔다.
10년 전의 장면이 또 번쩍였다. 하지만 이번에는 반 박자 짧았다. 강철은 이를 악물고 팔꿈치를 짧게 꺾어 성민의 턱에 한 번만 꽂았다.
딱.
성민의 눈이 뒤집혔다. 그는 팔을 늘어뜨렸다. 심판이 다가와 손가락을 폈다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열.
**댕.**
끝 종이 울렸다.
***
관에 실려 가는 마성민의 얼굴에는 이상하게 평온한 기색이 있었다. 강철이 눈을 감자 이번에도 이미지가 쏟아졌다.
따뜻한 죽 냄새. 노란 장판. 낡은 전기밥솥. 병상에 누운 노모가 힘겹게 숟가락을 입으로 가져간다. "성민아, 밥 먹어." 노모의 목소리는 가늘고 정겨웠다.
그리고 그 위에 겹치는 목소리.
**"일어나, 아직 안 끝났어."**
똑같았다. 지난주에 들은 그 목소리와. 강철은 눈을 뜨고 숨을 들이켰다. 이마에 식은땀이 흘렀다.
"괜찮냐."
정 코치가 그의 어깨를 잡았다. 강철은 고개를 끄덕였다. 입이 마르고 눈이 쓰라렸다. 한쪽 무릎이 후들거렸다. 링에서 내려오니 통증이 두 배로 쏟아졌다. 무릎 인대, 눈썹 위의 상처, 아직 낫지 않은 갈비뼈. 모든 곳이 한꺼번에 비명을 질렀다.
정 코치는 말없이 강철을 부축해 출구로 걸었다. 그러다 관 행렬 앞에서 걸음을 멈추었다. 마성민이 눕혀진 관 뚜껑이 닫히기 전, 안쪽에 선명한 인쇄 글씨가 있었다.
**10승은 한 번만 하십시오.**
정 코치가 눈을 가늘게 뜨고 읽었다.
"이게 무슨 소리냐."
옆에 서 있던 박 집사가 지팡이로 바닥을 여덟 번 두드렸다. 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁.
"입장하신 모든 선수의 관이 미리 준비되어 있습니다. 명패는 서비스입니다."
"서비스라고?"
"그렇습니다."
박 집사의 얼굴에는 어떤 감정도 떠 있지 않았다. 정 코치가 낮게 욕을 중얼거렸다. 강철은 그 옆에서 빈 관의 황동 명패를 다시 바라보았다. 도강철. 그의 이름은 한 번도 지워지지 않고 거기서 기다리고 있었다.
> **[관 전적표]**
> 도강철 2승 0패 / 부상: 우 갈비 2대, 좌 무릎 인대 / 수술 보증금 D-56
