제5화
> 3일차 새벽 / 한울장례식장 지하 3층 / 유서 낭독까지 24시간
주먹을 펴게 하는 데 마동규 형님과 내가 둘이 달라붙어야 했다.
굳기 시작한 손가락을 하나씩 떼어 내자 손바닥 한가운데에 검은 단추가 박혀 있었다. 손톱이 파고든 자리에서 피가 맺혀 있었다. 상복 단추였다. 가운데 구멍이 네 개 뚫린 둥근 플라스틱 단추.
"이거 상복 단추네."
마동규 형님이 손바닥 위에 올려놓고 말했다.
"한 이사님 상복 단추는 다 붙어 있는데."
내가 한상철의 상의 앞섶을 확인했다. 단추 여섯 개가 빠짐없이 달려 있었다. 이 단추는 다른 사람의 것이었다. 화장실 입구에 모인 간부들 사이로 정적이 흘렀다. 누군가의 시선이 하나둘 같은 방향으로 모였다.
백도식의 상복이었다.
그는 달려오는 길에 접객실에서 집어 걸친 상복 상의를 입고 있었다. 앞섶의 두 번째 단추가 없었다. 그 자리에 실밥만 늘어져 있었다.
"뭘 봐."
백도식이 눈을 부라렸다.
"이사님 단추가 없으십니다."
노봉길이 떨리는 목소리로 말했다. 백도식이 자기 가슴을 내려다보았다. 얼굴이 순식간에 붉어졌다.
"이건……. 이 상의는 아까 접객실에 벗어 놨던 거야. 단추가 왜 없는지 내가 어떻게 알아!"
"한 이사님 손에 이사님 단추가 쥐어 있는데 모르신다고요?"
"미친 소리 하지 마! 난 두 시 오십이 분까지 막내랑 팬트리에 있었어!"
모두의 시선이 나에게 쏠렸다. 나는 앞으로 나섰다.
"사실입니다. 이사님은 한 시 이십 분부터 두 시 오십이 분까지 저와 팬트리에서 싸우셨습니다. 그때 이사님은 셔츠 차림이었습니다. 제가 뜯은 단추는 셔츠의 흰 단추였고, 이 상복 단추는 아닙니다. 상의는 접객실에 있었습니다."
"그걸 어떻게 믿어."
노봉길이 손가락질했다.
"둘이 짜고 했을 수도 있잖아. 서열 싸움이다 뭐다 하면서 같이 사라졌다가 한 이사를 죽인 거지. 이사님은 단추를 일부러 뜯어서 알리바이를 만들고!"
"봉길아, 말 가려서 해라."
마동규 형님이 으르렁거렸다. 노봉길이 움찔했다.
"난 그냥 사실을 말하는 겁니다. 둘이 한 시간 반 동안 문 닫고 있었다고요. 증인이 둘뿐이라는 건 증인이 없다는 거나 마찬가지 아닙니까."
나는 이를 악물었다. 반박할 수 없었다. 백도식의 알리바이를 증명할 수 있는 사람은 나뿐이고, 내 알리바이를 증명할 수 있는 사람은 백도식뿐이었다.
"그만들 하게."
곽태웅 고문이 낮게 말했다. 노인은 한상철의 시신 곁에 쪼그리고 앉아 있었다. 지팡이를 바닥에 놓고 천천히 삼베 끈을 집어 들었다. 목에서 풀어낸 끈이었다.
"이걸 보게."
노인이 끈의 매듭 부분을 불빛에 비췄다. 8자로 꼬인 매듭이었다.
"이건 옛 상여꾼들이 쓰던 매듭이야. 여기서 이 매듭을 맬 줄 아는 사람은 많지 않아."
"길 기사님이 우리 완장을 이 매듭으로 묶어 주셨는데요."
내가 말했다. 곽태웅이 고개를 끄덕였다.
"그래. 완장 매듭도 이거야. 그러니 이 매듭을 아는 사람은 최소한 한 명 있지. 하지만 이건 이것만이 아니야."
노인이 끈의 매듭을 손가락으로 짚었다.
"감김이 반대일세. 상여 매듭은 오른손잡이가 맬 때 오른쪽으로 꼬이지. 이건 왼쪽으로 꼬였어. 왼손으로 맨 거야."
방 안이 조용해졌다.
"왼손잡이라는 말입니까."
"오른손잡이가 왼쪽으로 꼬는 법도 있기는 하지. 하지만 이렇게 단단히, 자연스럽게 꼬이려면 평생 왼손을 쓴 사람이야."
모두의 시선이 다시 한 곳으로 모였다.
백도식이었다.
"내가?"
백도식이 웃음 같은 소리를 냈다.
"내가 왼손잡이라고? 사우스포라서? 이 새끼들이."
"이사님은 복싱할 때 왼발을 앞에 두고 왼 주먹을 앞에 쓰시잖아요."
"그건 트레이너가……."
백도식이 말을 삼켰다. 변명처럼 들릴 것을 알았기 때문이다. 나는 낮에 본 장면을 떠올렸다. 담배를 오른손으로 물고, 라이터를 오른손으로 켜던 백도식. 숟가락도 오른손이었다. 이 사람은 왼 주먹을 앞으로 내밀지만 평소 쓰는 손은 오른손이다.
하지만 그걸 지금 말해서 믿어 줄 사람이 있을까. 나는 입을 열려다 닫았다. 증거 하나로 백도식을 감싸면 나와 백도식이 한패라는 의심만 더 깊어질 것이었다.
"고문님."
그때 송민재가 시신 옆에 무릎을 꿇었다. 한상철의 목을 살피던 그가 손전등으로 목덜미를 비췄다. 목에는 두 줄의 자국이 있었다.
"자국이 두 줄입니다."
"두 줄?"
"하나는 수평으로 감긴 자국이고, 하나는 위로 올라가는 자국입니다. 매달린 사람의 흔적은 보통 위로 올라가는 한 줄이에요. 수평으로 깊게 파인 흔적은 목을 졸랐을 때 생깁니다."
송민재의 목소리가 떨렸다.
"먼저 목을 졸라 의식을 잃게 하고, 그 뒤에 매달았을 가능성이 있습니다. 사후에 매단 겁니다."
"살인이라는 말이군."
곽태웅이 눈을 감았다.
"사망 시각은?"
"체온과 사후 강직을 보면 삼십 분에서 사십 분 전입니다. 두 시 삼십 분에서 두 시 사십 분 사이."
나는 숨을 삼켰다. 두 시 삼십 분에서 두 시 사십 분. 그 시각 나는 백도식과 팬트리에서 주먹을 주고받고 있었다. 한상철은 내가 오기도 전에 이미 죽어 있었다.
그리고 나는 한 가지를 눈치챘다. 송민재의 표정이었다. 그는 시신을 보며 놀란 얼굴이었다. 마치 이 상황이 자기 예상에 없던 일이라는 듯이.
"목에 약 냄새가 납니다."
송민재가 중얼거렸다.
"입에서요. 진정제 계열입니다. 죽기 전에 약을 먹은 겁니다."
"약을 먹었다고요?"
"예. 아마 그래서 저항을 못 했을 겁니다."
한상철이 마지막에 마신 것. 나는 어제 저녁 장면이 떠올랐다. 텀블러에 따라 준 따뜻한 차. 기사님이 매실을 넣었다고 했다. 한상철이 마시는 모습까지 봤다.
하지만 그 차는 기사님이 접객실 모든 사람에게 따라 준 보리차였다. 그리고 한상철은 그 텀블러를 계속 들고 다녔다. 아무나 약을 넣을 수 있었다. 텀블러는 오후 내내 한상철의 자리에 놓여 있었으니까.
"텀블러는?"
내가 물었다.
"한 이사님 텀블러 어디 있습니까."
사람들이 두리번거렸다. 텀블러는 화장실에도 접객실에도 보이지 않았다. 마동규 형님이 팬트리와 복도를 훑어봤지만 허사였다. 누군가 치웠다.
그리고 나는 하나 더 깨달았다. 한상철의 노트도 없었다. 어제 저녁까지 숫자를 쓰던 노트. 청룡파로 흐르는 돈 길을 적은 장부.
그가 나에게만 보여 주겠다던 장부가 사라졌다.
***
한상철의 시신은 안치실로 옮겨졌다.
이번에는 마동규 형님과 백도식이 어깨를 맡고 송민재가 열쇠를 열었다. 안치실에는 냉장 칸이 줄지어 있었다. 맨 위 칸이 강만수의 자리였다. 송민재는 그 칸을 한 번도 쳐다보지 않았다. 그는 아래 칸을 열어 한상철을 넣었다.
"문 잠그겠습니다."
"박사님."
내가 불렀다.
"강 실장님 칸도 한 번 열어 보시겠습니까."
"왜죠."
"한 이사님이 돌아가셨습니다. 어쩌면 실장님도 사인을 다시 봐야 할지 모릅니다."
송민재가 나를 쏘아봤다. 눈이 흔들렸다.
"안 됩니다. 이미 보냈습니다."
"박사님."
"상주님, 이 일을 이 이상 파헤치지 마세요."
그의 목소리에는 협박도 부탁도 아닌 절박함이 섞여 있었다. 나는 눈을 가늘게 떴다. 송민재는 무언가를 알고 있다. 그리고 그것을 말할 수 없다.
철문이 닫히고 자물쇠가 채워졌다.
***
분향실로 돌아오자 새벽 네 시가 지나고 있었다.
간부들은 접객실로 돌아가 서로 거리를 두고 누웠다. 이제는 아무도 눈을 감지 않았다. 노봉길은 이불을 쓰고 웅얼거렸다. "하루에 한 놈이야. 삼 시마다. 내일 밤은 누굴까. 나는 아니겠지. 나는 아니겠지." 곽태웅은 조의금함 곁에서 눈을 부릅뜨고 있었다. 백도식은 팔짱을 낀 채 벽에 등을 대고 앉았다. 눈은 나를 향하고 있었다. 의심과 분노가 아닌 어떤 물음이었다. 너는 나를 믿냐는.
나는 고개를 한 번 끄덕여 주었다.
분향실에 혼자 앉았다. 영정 앞에서 향을 새로 꽂았다. 한상철이 죽은 자리에 대해 생각했다. 그는 장부 하나만 더 맞추면 배신자의 이름이 나온다고 했다. 이름이 나오기 직전에 그는 입을 막혔다. 범인은 한상철이 나를 부르려던 것을 알고 있었다. 삼 시에 화장실 복도에서 만나자는 약속을 엿들은 사람은 누구인가.
노봉길은 그 순간 복도를 지나갔다. 길 기사님도 근처에 있었다. 하지만 노봉길은 비겁하고 길 기사님은 보스의 충직한 종이었다. 설마.
나는 한상철의 주머니에서 꺼낸 물건들을 상 위에 펼쳤다. 만년필 하나, 손수건, 열쇠 한 쌍, 그리고 접힌 흰 봉투 하나.
봉투를 펼쳤다.
비어 있었다.
겉면에 얇은 글씨로 賻儀 한상철이라고 쓰여 있었다. 접객실의 조의금함에 넣는 봉투와 같은 종류였다. 입구가 뜯겨 있었다. 안에 든 것을 꺼낸 흔적이 아니라 넣고 봉하지 않은 흔적이었다. 봉투 아래쪽에 풀 자국이 반쯤 남아 있었다. 풀이 마르기 전에 접은 듯했다.
한상철은 조의금 봉투를 한 장 더 가지고 있었다. 이 봉투는 쓰고 남은 한 장이었다. 그렇다면 쓴 한 장은 어디 있는가.
나는 접객실 한구석에 놓인 조의금함을 떠올렸다. 곽태웅이 열쇠를 쥐고 지키고 있는 검은 나무 상자. 그 안에는 어제부터 간부들이 넣은 봉투가 쌓여 있을 것이다. 한상철이 장부 한 쪽을 찢어 봉투에 넣어 함에 넣었다면.
범인에게 장부를 빼앗길 것을 예상하고, 가장 안전한 곳에 사본을 맡겼다면.
심장이 빠르게 뛰었다. 하지만 서두르면 안 된다. 곽태웅은 유서 낭독 전에는 열지 않겠다고 했다. 지금 말하면 함 앞에서 소동이 날 것이다. 그리고 범인도 그 소동을 지켜볼 것이다. 이 사실은 아직 나만 알고 있어야 했다.
나는 봉투를 상복 안주머니에 넣었다.
그때였다.
기침 소리가 났다.
아주 작은, 마른 기침이었다. 나는 숨을 멈췄다. 분향실에는 나 하나뿐이었다. 향 타는 소리와 환풍구의 낮은 웅웅거림 말고는 들리는 것이 없었다. 그런데 기침이 들렸다. 목 깊은 곳에서 쥐어짜는 소리였다. 가래가 낀 병든 사람의 기침이었다.
소리는 관에서 났다.
나는 천천히 일어섰다. 관 앞으로 다가갔다. 귀를 뚜껑에 가까이 댔다. 아무 소리도 없었다. 숨을 죽이고 한참을 기다렸다. 그리고 아주 작게, 정말 작게, 낮은 목소리가 흘러나왔다.
"……상철이가……."
나는 얼어붙었다.
그것은 내가 열일곱 살부터 들어 온 목소리였다. 굵고 쉰, 병이 들어 갈라졌지만 틀림없는 목소리였다.
보스의 목소리였다.
