[규장각 한국학연구원 / 고문서 디지털 아카이브]
左捕盜廳 日記 (抄) – 약현 우물 처녀 실종 사건 종결 보고 (한석 실종 반년 후)
"종결 보고서에 범인이 적혀 있네요."
민아리가 화면을 확대했다. 한문 필사본 위에 현대어 번역이 오른쪽에 나란히 떠 있었다. 나는 몸을 앞으로 숙여 읽었다.
[종사관 한석이 사건 현장에서 종적을 감춘 지 반년 후, 후임 종사관 박도형이 사건을 재조사하였다. 약현 우물에서 처녀 세 명이 실종된 바, 마을 약초꾼 김만수가 야밤 우물가를 배회한 사실이 있어 이를 용의자로 체포, 국문한 결과 자백하였다. 그러나 시신이 발견되지 않아 처결하지 못하고 옥중 병사하였다. 사건을 종결함.]
"약초꾼 김만수."
내가 낮게 읊었다. 입에서 나온 이름이 낯설지 않았다. 아니, 낯설지 않은 게 아니라 아팠다.
"한석 씨, 아는 사람이에요?"
"약현 마을 끝에 홀로 살던 노인이오. 예순이 넘은 몸에 귀까지 어두웠소. 밤에 우물가를 서성인 것은 그 노인이 불면으로 늘 밤을 헤매었기 때문이오. 소인이 이미 조사하여 혐의가 없음을 확인했던 사람이오."
"그런데 후임이 그를 범인으로 몰았다는 거네요."
"국문을 하였다 하니 자백은 매질이었을 것이오."
"…그럼 억울하게 죽은 거네요."
"그렇소."
나는 눈을 감았다. 화면 속 낡은 글자들이 눈꺼풀 안쪽에서 번졌다. 3백 년 동안 이 기록은 진실로 남아 있었던 것이다. 사건은 종결되었고 범인은 옥사했고 세 처녀의 시신은 찾지 못한 채 이야기는 끝났다. 하지만 이 기록은 거짓이었다. 나는 알았다. 소리가 알려 주었다. 김만수 노인은 우물가를 서성이기는 했으나 우물 속 목소리에 대해서는 한마디도 하지 않았다. 귀가 어두웠기 때문이다. 그는 우물 속 소리를 듣지 못했다. 들었다면 가장 먼저 놀라 도망쳤을 것이다.
"민 경위."
"네."
"이 기록에는 한 가지가 빠져 있소."
"뭔데요?"
"우물이 세 개라는 사실."
"세 개요?"
"약현 고개에는 마을 공용 우물이 두 개 있었소. 하나는 윗마을, 하나는 아랫마을. 세 처녀는 모두 아랫마을 우물에 물을 길으러 갔다가 사라졌소. 그런데 기록 어디에도 세 번째 우물은 나오지 않소. 소인이 마지막 밤에 우물 앞에서 쓰러졌을 때, 소인은 알았소. 우물 아래에 우물이 있다는 것을."
"우물 아래 우물요?"
"덮은 우물이오. 우물을 폐쇄하면서 그 아래 더 깊은 샘구멍을 메우지 않고 판자로만 덮어 둔 곳. 아마도 그것은 지배 계층의 비밀 공간이었을 것이오."
"비밀 공간……"
"소인은 그것을 확인하지 못한 채 쓰러졌소."
민아리가 컴퓨터 화면 옆 메모지에 뭔가를 빠르게 적었다. 그러다 갑자기 손을 멈췄다.
"한석 씨. 잠깐만요."
"무엇이오?"
"3주 전에 접수된 실종 신고가 하나 있어요. 제가 기억하는 거. 지금 조회해 볼게요."
그녀가 다른 창을 열었다. 경찰 내부 시스템이었다. 자판을 두드리자 화면에 사진 한 장이 떴다. 젊은 여자였다. 긴 머리를 하나로 묶었고 안경을 썼다. 눈이 크고 맑았다. 미소가 부드러웠다. 사진 옆 정보에는 이렇게 적혀 있었다.
[성명: 윤서연 / 나이: 26세 / 직업: 대학원생(사학과 석사 4학기) / 실종 일시: 3주 전 / 마지막 목격: 중림동 약현성당 앞 / 신고자: 어머니]
"윤서연."
내가 이름을 읊었다. 나는 사진 속 얼굴을 한참 쳐다보았다. 밝고 단정한 인상이었다. 이 사람이 3주 동안 땅 밑에서 소리 없이 부르고 있었다. 매일 밤 열두 시 십칠 분에.
"실종 신고 후 담당 수사팀은 단순 가출 또는 개인 사정으로 보고 있었어요. 근데 마지막 목격 장소가 약현성당 앞이면…… 한석 씨가 들은 종소리와 정확히 일치해요."
"그렇소."
"이 사람이 무음 신고의 주인이라면 지금 땅 밑 우물에 갇혀 있다는 거네요."
"틀림없소."
"왜 하필 이 사람이?"
민아리가 서류를 한 장 더 넘겼다. 실종자의 개인 정보. 그 아래 한 줄이 눈에 띄었다.
[석사 논문 주제: 『조선 후기 한양 서부 지역 연쇄 실종 사건의 사회사 – 약현 우물 사건을 중심으로』]
내 숨이 멎었다.
· · ·
"서연이는 그 사건에 푹 빠져 있었어요."
서연의 지도교수 나민규는 연구실 의자에서 허리를 곧게 펴고 앉아 있었다. 예순을 앞둔 나이. 흰머리가 성성하고 안경 뒤 눈이 피곤해 보였다. 민아리와 나는 오후에 서강대 근처 연구실을 찾아갔다. 책장마다 고문서 영인본과 낡은 지도가 빼곡했다.
"약현 우물 사건에 대한 기록이 워낙 적거든요. 규장각 종결 보고 하나와 지역 야사 몇 줄이 전부예요. 그런데 서연이는 그 안에서 이상한 점을 발견했어요."
"어떤 점이요?"
민아리가 물었다.
"종결 보고서의 범인이 이상하다는 거죠. 약초꾼 김만수는 귀가 어두운 노인이었는데 그가 어떻게 젊은 처녀 세 명을 우물로 유인할 수 있었겠냐고. 그래서 서연이는 후임 종사관의 기록이 조작됐다고 의심했어요."
"조작이요?"
"진범을 숨기려는."
나는 숨을 죽이고 교수의 말을 들었다. 나 교수가 책상 서랍에서 파일을 꺼냈다.
"서연이가 실종되기 한 달 전쯤 제게 가져온 겁니다. 자신의 연구 중간 보고서예요. 읽어 보세요."
민아리가 파일을 받아 펼쳤다. 나는 어깨너머로 보았다. 깔끔한 한글 문서 사이사이에 고문서 이미지가 끼어 있었다. 한 장을 넘기자 낯익은 글씨체가 나타났다.
[藥峴 處女 失踪 事件 – 從事官 韓奭 搜査 日誌 (抄寫本)]
종사관 한석 수사 일지. 필사본.
나는 눈을 크게 떴다.
"이것이…… 소인의 일지요?"
"한 순경이 아는 거예요?"
나 교수가 의아한 눈으로 나를 보았다. 민아리가 급히 말을 막았다.
"교수님, 이분은 연구 쪽 지식이 약간 있으세요. 이 일지가 어디서 나온 건가요?"
"서연이가 어느 양반 가문 종가에서 발견했습니다. 성균관 근처 한옥에서 유물 정리를 돕다가 다락방 궤짝에서 나왔다고 하더군요. 종사관 한석이 사건 수사 중 직접 쓴 일지의 필사본이에요. 원본은 소실된 걸로 알려져 있고."
나는 일지의 내용을 떨리는 손으로 넘겼다. 거기에는 내가 썼던 문장들이 한 줄씩 적혀 있었다. 우물의 깊이, 마을 사람들의 증언, 세 처녀의 마지막 행적, 그리고 의심 가는 인물들.
그중 한 페이지에서 손이 멈췄다.
[判書 洪 大監 宅 子 洪 道令 – 夜間 藥峴 出入 頻繁 – 疑]
판서 홍 대감 댁 아들 홍 도령. 야간에 약현 출입이 잦음. 의심.
나는 숨을 삼켰다. 홍 도령. 조선 시대 공조판서 홍 대감의 외아들. 열아홉 살. 호색하고 방탕하여 마을 사람들이 쉬쉬하던 도령. 내가 마지막까지 의심했으나 증거가 없어 손대지 못했던 사람. 판서 댁의 권세 앞에서 포도청은 침묵을 요구받았다.
"그 일지의 마지막 페이지를 보세요."
나 교수가 말했다. 나는 책장을 넘겼다. 마지막 장에는 이런 문장이 적혀 있었다.
[이 사건은 우물 아래 우물에 있다. 지배 계층이 만든 은밀한 공간. 지금 그곳으로 내려갈 방도를 찾는 중이다. 만약 내가 돌아오지 못한다면 이 일지를 읽는 이는 우물 밑의 우물을 열어 다오.]
글씨가 흔들려 있었다. 마치 쓰다가 급히 적은 것처럼.
"…소인이 쓴 문장이오."
내가 낮게 중얼거렸다. 나 교수가 고개를 갸웃했다.
"예?"
"아, 아닙니다. 이 문장이 인상 깊어서요."
민아리가 나를 쳐다보았다. 눈에는 불꽃이 일렁이고 있었다. 나는 깨달았다. 서연은 내 일지를 읽었다. 3백 년 전 내가 남긴 마지막 문장을 읽었다. 그리고 그 문장을 따라 우물 밑의 우물을 찾아 나섰다.
"서연이가 실종되기 전에 다른 말은 없었습니까?"
민아리가 물었다.
"제게 이렇게 말했어요. 교수님, 우물 아래 우물이 정말 있을 것 같아요. 철거 현장 사전 조사 기록에 '확인 불가' 우물이 있다고요."
"그 기록은 어디서 확인한 건가요?"
"문화재청 열람 신청서요. 서연이가 직접 신청해서 확인했대요. 그리고 몇 번 중림동 철거 현장에 찾아갔다고. 공사 관계자들과 마찰도 있었던 것 같고."
"마찰?"
"서연이가 현장소장에게 발굴 조사를 요청했는데 거절당했다고 하더군요. 마지막으로 제게 연락했을 때, 이렇게 말했어요. '교수님, 이 현장 소장님 이상해요. 제가 우물 얘기를 하니까 눈빛이 달라졌어요.'"
나는 민아리와 시선을 나누었다. 오치만. 대동건설 현장소장. 그가 서연을 가둔 것이다.
· · ·
연구실을 나서 서강대 정문 앞 언덕길을 걸었다.
민아리가 발걸음을 멈췄다. 손에 들린 파일을 가슴에 안고 있었다.
"한석 씨. 이제 연결됐어요."
"그렇소."
"서연이가 한석 씨 일지를 읽고 우물을 찾아 나섰고, 현장소장이 발굴 조사 중단을 막으려고 서연이를 가뒀고."
"그렇소."
"근데 왜 가두는 거죠? 그냥 쫓아내면 되잖아요."
"그것이 소인도 궁금하오."
민아리가 입술을 깨물었다. 가로수 낙엽이 발치에서 바스락거렸다.
"문화재보호법상 매장 문화재가 발견되면 신고 의무가 있고 공사가 중지돼요. 대동건설 입장에서는 6-3구역 재개발이 수백억짜리 사업인데 유적이 나오면 몇 달에서 몇 년 멈출 수 있어요. 그래서 우물을 덮어 버린 거겠죠. 근데 서연이가 그걸 알아채고 사진을 찍었을 가능성이 있고."
"그래서 입을 막으려 했군."
"그런데 단순히 입만 막는 거면 협박이나 합의로도 충분했을 텐데 3주 동안 가둬 둔 건 뭔가 더 있어요."
"더 있다고?"
"서연이가 뭔가를 찾았을지도 몰라요. 우물 속에서."
나는 걸음을 멈췄다. 가슴 어딘가가 서늘해졌다. 우물 아래 우물. 그 안에 감춰진 것.
"민 경위."
"네."
"세 처녀의 시신은 지금까지 발견되지 않았소."
"……"
"소인은 그 우물 아래 세 처녀의 유골이 있다고 믿소."
민아리가 입을 틀어막았다. 눈이 커졌다. 한참 후 그녀가 낮은 목소리로 말했다.
"그럼 서연이가 3주 동안 그 유골과 함께 갇혀 있다는 거네요."
"…그렇소."
"세상에."
우리는 말없이 언덕길을 걸었다. 해가 서쪽으로 기울고 있었다. 그림자가 길게 뻗었다. 나는 걸음을 옮기며 속으로 세 처녀의 이름을 불렀다. 봉선아, 달래야, 순덕아. 삼백 년 동안 어둠 속에서 기다리던 이름들. 곧 간다. 조금만 더 기다려라. 이번에는 종사관 한석 혼자가 아니다.
그때 휴대폰이 울렸다. 민아리가 화면을 확인하고 얼굴이 굳었다.
"강 상황실장님이에요."
"무슨 일이오?"
"받아 볼게요."
그녀가 전화를 받았다. 한참 듣던 민아리의 표정이 점점 어두워졌다.
"네…… 알겠습니다. 지금 들어가겠습니다."
전화를 끊은 그녀가 나를 돌아보았다.
"한석 씨. 대동건설 쪽에서 서울경찰청에 민원이 들어왔대요."
"민원?"
"'112 상황실 직원이 허가 없이 공사 현장에 침입해 기물을 파손하고 폭언을 했다'고."
"기물은 파손한 적이 없소."
"알아요. 근데 상황실장님이 지금 징계 검토 중이라고…… 한석 씨 당장 들어오래요."
나는 하늘을 올려다보았다. 석양이 붉게 물들고 있었다. 오치만이 먼저 칼을 뽑았다.
