[112 신고 접수 기록 / 접수번호 무음 #32 후속 / 현장 지원 기록]
출동: 지구대 박 경사 외 2명 + 상황실 지원 요원 한석 / 현장: 중림동 철거 6-3구역
"여기는 대동건설 사유지입니다. 허가 없이 들어오셨으면 불법 침입이에요."
철거 가림막 문 쪽에서 큰 목소리가 들렸다. 손전등 불빛 세 개가 일제히 그쪽을 향했다. 작업복 차림의 건장한 남자가 서 있었다. 나이는 오십 대 중반. 헬멧 아래로 번들거리는 이마와 굵은 목. 어깨에는 '현장소장 오치만'이라는 명찰이 달려 있었다. 뒤에는 인부 두 명이 팔짱을 끼고 서 있었다.
"소장님, 저희는 긴급 구조 출동입니다."
박 경사가 신분증을 내밀었다.
"사람이 위험에 처했을 가능성이 있다는 신고가 접수돼서 확인차 왔습니다."
"무슨 신고요?"
"말씀드릴 수는 없지만 이 구역 지하와 관련이 있을 수 있습니다."
"허, 지하요? 여긴 철거 중인 폐허예요. 사람이 어디 있어요?"
오치만이 웃었다. 입가는 웃고 있었지만 눈은 웃지 않았다. 그의 시선이 박 경사를 지나 나에게 닿았다. 야구 모자를 눌러쓴 접수요원 복장의 사내. 그는 나를 아래위로 훑었다.
"저 사람은 누구요? 경찰복도 아니고."
"상황실 지원 요원입니다."
"상황실? 112 전화나 받는 사람이 현장에 왜 와?"
"긴급 지원입니다."
"허, 참. 경찰 요즘 인력 부족이 심한가 보네."
오치만이 팔을 벌려 막아섰다. 인부들도 한 걸음씩 다가왔다. 박 경사가 어깨를 곧추세웠다.
"소장님, 경찰관의 직무 집행을 방해하면 공무집행방해로 처벌받을 수 있습니다."
"방해가 아니라 사유지 보호예요. 영장 가져오세요. 영장 없으면 한 발짝도 못 들어가요."
"긴급 구조 상황에서는 영장이 필요 없습니다."
"긴급? 근거가 뭡니까?"
박 경사가 말을 이었다. 나는 두 사람이 다투는 소리를 들으며 땅바닥에 시선을 고정하고 있었다. 새로 부은 콘크리트 바닥. 번들거리는 회색 면. 그 아래에서 올라오는 소리가 귀에 선명했다.
툭. 철컹.
삐걱.
그리고 숨. 가느다란 숨.
나는 천천히 무릎을 꿇고 콘크리트에 귀를 댔다.
"야! 뭐 하는 거야!"
오치만이 소리쳤다. 나는 대답하지 않았다. 귀를 바닥에 더 가까이 붙였다. 콘크리트 아래의 소리가 몸으로 전해졌다. 아득한 깊이. 족히 열 길쯤. 그 아래에서 누군가 쇠사슬을 한 번 끌었다.
"…살아 있소."
내가 말했다.
"뭐라고요?"
박 경사가 돌아보았다.
"이 아래에 사람이 살아 있소. 지금 방금 몸을 뒤척였소."
"한 순경, 진짜입니까?"
"틀림없소."
오치만의 얼굴이 순간 굳었다. 아주 짧은 순간이었다. 하지만 나는 놓치지 않았다. 사람이 숨기던 것을 들켰을 때 나타나는 근육의 경련. 눈꺼풀이 한 번 파르르 떨렸고 목울대가 오르내렸다. 그가 헛웃음을 지었다.
"허, 말도 안 되는 소리. 땅속에 사람이 있다니, 영화 찍어요?"
"그럼 소장님, 이 콘크리트는 언제 타설했습니까?"
박 경사가 손전등으로 바닥을 비췄다.
"그건 공사 일정이에요. 알려 드릴 의무 없어요."
"공사 일지 보여주십시오."
"영장 가져오세요."
"소장님."
"가세요. 지금 나가시면 오늘 일은 잊어 드리죠."
오치만이 가림막 문 쪽으로 손짓했다. 인부 둘이 걸어와 박 경사 앞을 막았다. 박 경사가 한숨을 쉬었다. 공무집행방해를 감수하며 몸싸움을 하기엔 증거가 부족했다. 새벽 다섯 시에 영장도 없이 사유지 콘크리트를 부수는 것은 절차상 불가능에 가까웠다.
나는 일어섰다. 무릎에 묻은 먼지를 털며 오치만을 바라보았다. 눈이 마주쳤다.
"오 소장."
"네?"
"그대는 거짓을 말하고 있소."
"뭐요?"
"방금 그대의 목소리는 숨 쉬는 박자가 다섯 마디 연속으로 같았소. 사람이 거짓을 말할 때는 대답을 미리 준비해 두었기에 숨이 흐트러지지 않소."
"이 사람이 무슨……"
"그리고 이 콘크리트."
나는 새로 부은 바닥을 가리켰다.
"공사 일정이라 했으나 철거 현장에서 폐허 위에 콘크리트를 새로 붓는 일정이 어디 있소? 이것은 무엇인가를 덮은 것이오."
오치만의 입가에서 웃음이 사라졌다. 그의 눈이 나를 노려보았다. 그러다 낮은 목소리로 한마디를 던졌다.
"당신, 가만히 안 둬."
"소인은 가만히 있지 않을 것이오."
나는 뒤로 물러서며 박 경사에게 눈짓했다. 지금은 물러서야 한다. 하지만 돌아올 것이다.
· · ·
새벽 여섯 시, 상황실에 돌아왔다.
철수한 우리를 기다리던 민아리의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 나는 야구 모자를 벗어 책상에 올려놓았다. 손이 떨렸다. 기운이 빠져 의자에 주저앉았다.
"괜찮아요?"
"…아니오."
"무슨 일이 있었어요?"
"소리가 있었소. 분명히 땅 밑에서. 그 사람은 살아 있소."
"오치만 소장 이름이 박 경사님 보고에 올라왔어요. 대동건설 현장소장. 근데."
민아리가 책상 서랍에서 서류철을 꺼냈다.
"방금 기록 조회해 봤어요. 대동건설이 중림동 6-3구역 철거 허가를 받은 건 3개월 전인데 문화재청 사전 조사가 의무였어요. 약현 고개 일대는 매장 문화재 분포 지역이라서. 사전 조사에서 석축 우물 두 개가 확인됐어요. 하나는 지금 마당에 있는 것이고, 다른 하나는 '확인 불가'로 기록됐고요."
"세 번째 우물이오."
"세 번째요?"
"그 우물이 땅 밑에 있소. 소인은 그것을 아오."
"한석 씨. 이제는 정말 말해 주세요."
민아리가 의자를 돌려 정면으로 나를 바라보았다. 주하나는 퇴근했고 강 상황실장도 아직 오지 않은 시각이었다. 상황실은 새벽 교대 직전의 고요 속에 있었다. 나는 숨을 한 번 길게 들이쉬었다.
"민 경위. 소인의 말을 들으시오. 믿지 않아도 좋소. 다만 끝까지 들어 주시오."
"끝까지 들을게요."
나는 품속에서 호패를 꺼냈다. 상아로 된 패를 책상 위에 올려놓았다. 부러진 칼자루 조각도 그 옆에 놓았다. 민아리의 시선이 거기 닿았다.
"소인은 한석이라 하오. 조선 좌포도청 종사관."
"……"
"어느 날 밤 한양 약현 고개 우물 앞에서 번개를 맞고 쓰러졌소. 눈을 떠 보니 이 방이었소."
"한석 씨……"
"소인의 말이 우스꽝스럽게 들릴 줄 아오. 그러나 하나만 물으리다. 어제 오늘 소인이 한 일에 거짓이 있었소?"
민아리가 입술을 깨물었다. 책상 위 호패를 손가락으로 들어 올렸다. 상아의 질감과 새겨진 한자를 오래 들여다보았다. 이어 칼자루 조각을 만졌다. 부러진 단면의 낡음, 오래된 쇠의 녹. 그녀의 손이 떨렸다.
"이건 고증용 소품이 아니네요."
"소품이 아니오."
"소품은 이렇게 오래된 냄새가 안 나요. 이 호패는 최소 수백 년은 된 거예요. 박물관에 있어야 할 물건이에요."
"그렇소. 소인이 그 시대 사람이오."
"……"
"믿을 수 없다면 그렇다 하오. 다만 소인은 거짓을 말하지 않소."
민아리가 의자에 등을 깊이 기댔다. 안경을 벗어 손등으로 눈가를 눌렀다. 한참 말이 없었다. 상황실 벽시계의 초침 소리가 유난히 크게 들렸다. 그녀가 안경을 다시 썼다.
"한석 씨. 제가 며칠 전부터 이상하다고 생각한 게 하나 있어요."
"무엇이오?"
"한석 씨가 처음 출근한 날 아침, 제가 어깨를 흔들어서 깨웠잖아요. 그때 한석 씨는 눈 뜨자마자 '충성'이라고 외쳤어요."
"…그랬소?"
"네. 그리고 제가 '네?' 했더니 '소인이 졸았나이다. 용서하십시오'라고."
"기억나지 않소."
"그 말투가 연기가 아니었어요. 진짜로 놀라서 반사적으로 나온 말이었어요. 그때 이미 알았던 것 같아요. 이 사람은 연기를 하는 게 아니라는 걸."
"……"
"그리고."
민아리가 책상 위의 호패를 손에 쥐었다.
"보이스피싱 간파, 도윤이 사건, 오늘 새벽 우물. 한석 씨는 소리로 장소를 찾아요. 그건 연수원 교육으로 되는 게 아니에요. 평생을 그렇게 산 사람의 감각이에요."
"민 경위……"
"솔직히 말할게요. 저는 아직도 반은 못 믿겠어요. 조선 시대에서 왔다는 건 말이 안 되니까요. 근데."
그녀가 호패를 내 손에 돌려주었다. 손이 닿았다. 따뜻했다.
"한석 씨가 사람을 구하려는 마음만은 믿어요."
"고맙소."
"그리고 사건이 이 우물이랑 연결된다면 말해 줘요. 한석 씨가 쫓았다는 사건이 뭔지."
나는 숨을 한 번 들이쉬었다. 입을 열기 전, 오랜 세월 묵혀 두었던 이름들이 목구멍으로 올라왔다.
"약현 우물 처녀 실종 사건."
민아리의 눈이 커졌다.
"소인이 좌포도청에서 맡은 마지막 사건이오. 한 해 가을, 석 달 사이에 세 명의 처녀가 사라졌소. 봉선, 달래, 순덕. 나이는 열여섯, 열일곱, 열여덟. 모두 약현 고개 아랫마을 양민의 딸들이었소. 세 처녀가 모두 해 질 녘 우물에 물을 길으러 갔다가 돌아오지 않았소."
"……"
"소인은 그 사건을 반년 동안 쫓았으나 실마리가 없었소. 우물을 수색했으나 아무것도 나오지 않았소. 마을 사람들은 우물에 귀신이 산다고 했소. 상관은 사건을 종결하라 했소. 그러나 소인은 우물에서 소리가 난다는 것을 알고 있었소."
"소리요?"
"밤마다 우물 속에서 여자들의 목소리가 났소. 소인은 처음엔 바람 소리인 줄 알았으나 아니었소. 사람의 목소리였소. 그리고 소인은 그 목소리가 무엇인가를 말하고 있다는 것을 알았소."
"무엇을요?"
"세 처녀의 이름이오. 봉선, 달래, 순덕."
민아리가 입을 틀어막았다. 나는 눈을 감았다. 3백 년 전 어느 밤, 비 내리던 우물 앞이 눈꺼풀 안쪽에 선명하게 떠올랐다.
"그날 밤 소인은 우물 앞에서 마지막 수색을 했소. 비가 쏟아졌고 번개가 쳤고, 그때 우물 속에서 소리가 들렸소. 이번에는 세 목소리가 한꺼번에. '종사관님, 도와주세요.'"
"……!"
"그리고 소인은 쓰러졌소."
방 안이 조용했다. 시계 초침 소리만 규칙적으로 울렸다. 민아리는 한참 말이 없었다. 눈가가 붉어져 있었다. 그녀가 천천히 입을 열었다.
"한석 씨. 이 무음 신고의 주인이 말한 '도와'가……"
"같은 소리였소."
"……"
"소인은 삼백 년 전에도 같은 목소리를 들었고, 지금도 같은 목소리를 들었소. 사람은 달라도 소리의 결은 같았소. 갇힌 이의 숨소리는 시대를 건너도 같소."
"그래서 한석 씨가 여기 온 거네요."
"그런지도 모르오."
"듣는 사람이 필요해서."
"……"
"아무도 못 듣는 소리를 들을 사람이."
나는 대답하지 못했다. 목이 메었다. 민아리가 책상 위로 손을 뻗어 내 손등을 가볍게 눌렀다.
"좋아요. 믿을게요. 믿는다고 말하는 게 가장 합리적이지는 않지만."
"민 경위."
"하지만 이 사건은 제가 같이 풀게요. 한석 씨 혼자서는 못 해요. 이 시대에는 이 시대의 방법이 있어요. 영장, 문화재청, 소방 특수구조대, 법의학, 그리고."
그녀가 서류철을 들어 올렸다.
"규장각이요."
"규장각?"
"조선 시대 기록이 보관된 곳이에요. 디지털 아카이브가 있어서 온라인으로 열람할 수 있어요. 한석 씨 이름이 거기 남아 있을지도 몰라요."
나는 숨을 삼켰다. 내 이름이 남아 있다고. 내가 사라진 뒤의 조선에.
민아리가 컴퓨터 앞으로 의자를 돌렸다. 자판 위에서 손가락이 빠르게 움직였다. 검색 창에 단어를 입력했다. 약현. 우물. 실종. 종사관. 몇 초 뒤 화면에 여러 개의 문서가 떴다. 낡은 한문 필사본의 이미지. 나는 숨을 멈추고 화면을 바라보았다.
맨 위에 한 줄이 있었다.
[左捕盜廳 從事官 韓奭 失踪 事 – 藥峴 井 處女 失踪 事件 終結 報告]
종사관 한석 실종의 건. 약현 우물 처녀 실종 사건 종결 보고.
내 이름이 그곳에 있었다.
