[CCTV 03:00:12 / 카메라 2번 / 키오스크 옆 선반]
손이 지폐를 올린다. 손가락 끝에 연필 가루가 묻어 있다.
숫자를 맞추는 일을 8년 했다고 해서 지폐 귀퉁이에 적힌 연필 자국을 금방 발견한 것은 아니다.
나는 책상 위 121장의 천 원짜리를 한참 쳐다보다가 하나씩 집어 펼쳐 보기 시작했다. 돋보기를 쓰지는 않았다. 휴대폰 손전등을 켜서 종이 옆면에 비추었다. 여름 오전의 햇빛이 가게 유리창으로 쏟아졌지만 오히려 지폐의 얇은 질감 위에서는 손전등이 더 잘 보였다.
세 번째 지폐를 펼치다가 손이 멈췄다.
귀퉁이에 뭔가 있었다. 오른쪽 아래, 한국은행 마크 바로 옆. 연필로 쓴 숫자. 눈에 보일락 말락 한 크기였다. 2밀리미터쯤 될까. 사람이 쓴 숫자 중에 이렇게 작은 숫자가 있는 줄 몰랐다.
[1,583]
나는 다음 지폐를 집었다. 같은 자리. [1,582]. 그다음 장. [1,581]. 그다음 장. [1,580]. 나는 숨을 삼키고 121장을 날짜순으로 정렬했다. 서랍 속 지퍼백에는 매일 아침 줍는 순서대로 넣었으니 가장 오래된 지폐가 맨 아래에 있을 것이다. 맨 아래 장을 펼쳤다.
[1,463]
121장이면 1,463부터 1,583까지. 연속된 숫자였다. 하루도 빠짐없이.
"……"
나는 책상 앞에서 소리 내어 숫자를 읽었다. 천사백육십삼. 천사백육십사. 천사백육십오. 입으로 중얼거리며 한 장씩 넘기는데 이상하게 소름이 돋았다. 이 사람은 지폐마다 번호를 매기고 있었다. 마치 장부처럼. 마치 갚아 나가는 빚의 회차를 적듯이.
문제는 숫자였다.
가게를 연 지 121일. 그런데 번호는 1,463에서 시작한다.
그 말은 이 사람이 이 가게가 생기기 전부터, 최소 1,462일 전부터 천 원씩을 갚아 왔다는 뜻이었다. 1,462일을 4로 나누면 약 3.7. 거의 4년이다.
4년.
나는 천천히 고개를 들었다. 가게 유리창 밖에는 아침 햇빛이 쏟아지고 있었다. 맞은편 빌라 벽에 걸린 에어컨 실외기가 윙윙 돌고 있었다. 이 자리는 4년 전에 이미 비어 있었다. 5년 전에 문을 닫았고 내가 이 가게를 열기 전까지 4년 넘게 셔터가 내려져 있었다.
비어 있던 가게 앞에서, 누군가 4년 동안 뭘 한 걸까.
· · ·
"사장님, 오늘 일찍 나오셨네요."
가게 앞에서 청소를 하던 건물 관리인 배 씨가 인사를 건넸다. 예순여덟 살. 키가 작고 어깨가 둥글고 늘 노란 형광 조끼를 입고 다니는 사람이다. 이 건물 관리를 20년 넘게 했다고 들었다. 여름에도 겨울에도 같은 모자를 쓰고 가게 앞 보도를 쓸고 있다.
나는 문득 물었다.
"관리인님, 하나 여쭤볼 게 있는데요."
"네, 말씀하세요."
"제가 이 가게를 열기 전에, 이 자리가 한참 비어 있었잖아요."
"그렇죠. 4년 넘게."
"그동안 혹시 이 앞에서 뭔가 이상한 일 없었어요?"
배 씨의 비질이 멈췄다.
"이상한 일이요?"
"예를 들면 누가 와서 뭘 놓고 간다거나."
배 씨가 빗자루를 내려놓고 모자를 벗었다. 이마를 손등으로 쓸었다. 한참 하늘을 올려다보다가 천천히 입을 열었다.
"사장님. 그거 어떻게 아세요?"
나는 심장이 쿵 내려앉았다.
"뭘요."
"천 원이요."
"……"
"이 가게 셔터 틈에 천 원이 끼워져 있었어요. 4년 내내."
나는 말문이 막혔다. 배 씨가 모자를 도로 쓰고 가게 옆 건물 입구로 걸어갔다. 관리실이라고 적힌 작은 방. 문을 열자 먼지 냄새와 청소 도구 냄새가 섞여 나왔다. 배 씨가 안쪽 철제 책상 서랍을 열었다. 그 안에서 무언가를 꺼내 내 앞 책상에 올려놓았다.
고무줄로 단단히 묶은 지폐 뭉치였다.
· · ·
"처음 발견한 게 4년 전 여름이에요."
배 씨는 의자에 앉아 천천히 말했다. 손에 낡은 믹스커피 잔이 들려 있었다.
"가게 문 닫고 나서 한 석 달쯤 됐을 때. 새벽에 일찍 청소하러 나왔는데 셔터 틈 사이에 뭐가 끼워져 있는 거예요. 처음엔 쓰레기인 줄 알았지. 근데 꺼내 보니 천 원짜리 한 장이야. 반듯하게 접어서."
"누가 놓고 간 건가요?"
"그러니까요. 그땐 누가 잘못 흘렸나 보다 했어요. 근데 다음 날에도 있어요. 그다음 날에도. 매일 같은 자리에. 셔터 오른쪽 아래 틈."
배 씨가 서랍에서 꺼낸 뭉치를 내 쪽으로 밀었다.
"이게 다 그 돈이에요."
"전부요?"
"네. 4년치. 한 장도 쓴 적 없어요."
나는 고무줄을 조심스럽게 풀었다. 지폐가 책상 위로 펼쳐졌다. 낡고 구겨진 천 원짜리들이 겹겹이 쌓여 있었다. 모두 세 번 접혀 있었다. 가로, 세로, 가로. 나는 그중 한 장을 집어 귀퉁이를 보았다.
[1]
연필로 쓴 아주 작은 숫자. 그 다음 장은 [2]. 그다음은 [3]. 맨 위 장을 확인했다.
[1,461]
"1,461장이네요."
"세어 보셨어요?"
"아니요. 번호가 적혀 있어서요."
배 씨가 눈을 크게 떴다.
"번호가?"
"이거 보세요."
내가 지폐 귀퉁이를 가리켰다. 배 씨가 돋보기를 꺼내 들여다보았다. 한참 말이 없었다. 돋보기를 든 손이 떨렸다.
"허, 세상에. 나는 4년 동안 이걸 만지면서도 못 봤네."
"저도 오늘 처음 봤어요."
"이 사람이 번호까지 적어서 놓고 갔다는 거예요?"
"그런 것 같아요."
배 씨가 돋보기를 내려놓았다. 두 손으로 얼굴을 쓸었다. 눈가가 붉어져 있었다.
"사장님. 나는 이게 누구 건지 몰랐어요. 그래도 버릴 수가 없더라고요. 이게 쓰레기가 아니라는 건 알겠더라고. 누가 매일 놓고 가는 거면 그 사람 마음이 있을 거 아니에요."
"……"
"그래서 주인이 올 때까지 보관하자 했지. 이 가게 주인이 돌아오면 줘야겠다 하고."
"이 가게 주인이요?"
"순이 할머니."
내 숨이 멈췄다.
배 씨가 천천히 고개를 들었다. 나를 똑바로 쳐다보았다. 눈이 흔들렸다.
"사장님, 나도 알아요."
"……"
"처음 가게 계약하러 왔을 때부터 알았어요. 눈이 똑같더라고. 순이 할머니 눈하고."
나는 입술을 깨물었다. 배 씨가 쓴웃음을 지었다.
"손자가 왔구나 했지. 근데 말을 안 하길래 나도 모른 척했어요. 사연이 있겠지 하고."
"관리인님……"
"할머니는 어떠세요?"
"……요양병원에 계세요. 햇살요양병원이요."
"거기 가봤어요?"
"…한동안 못 갔어요."
배 씨가 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않았다. 그저 믹스커피를 한 모금 마시고 천천히 말했다.
"순이 할머니 같은 분이 어디 있어. 우리 건물 월세 밀린 사람들한테도 외상이라고 하면서 라면 몇 개씩 쥐여 줬지. 이 동네 아이들이 다 그 할머니 가게에서 컸어요."
"네."
"어떤 애는 새벽에 셔터를 두드렸다고도 하더라고."
내 손이 멈췄다.
"새벽에요?"
"응. 나도 들은 얘기야. 순이 할머니가 새벽 3시쯤 되면 가게에 나와서 물건 정리를 했거든. 새벽 장 보러 시장에도 가야 하고. 그 시간에 아이가 와서 셔터를 두드리면 할머니가 열어 줬다는 거야. 아이스크림 먹고 싶다고."
"누구였는데요?"
"몰라요. 소문만 들었어. 동네 어떤 아이라는 거. 아마 지금은 어른이 됐겠지."
나는 지폐 뭉치를 내려다보았다. 1,461장. 4년 동안 한 번도 쉬지 않고. 그리고 가게가 열린 뒤로 121장. 그 사이에 단 하루도 빠진 날이 없다.
새벽 3시.
"관리인님."
"네."
"이 돈, 제가 보관해도 될까요?"
"당연하죠. 원래 이 가게 거예요."
배 씨가 지폐를 다시 고무줄로 묶어 내게 건넸다. 두 손으로 받았다. 묵직했다. 종이 1,461장의 무게보다 훨씬 더. 나는 지폐 뭉치를 가슴에 안고 관리실을 나왔다.
· · ·
가게로 돌아와 서랍을 열었다.
비닐 지퍼백 121장 옆에 배 씨에게 받은 뭉치를 놓았다. 1,461장과 121장. 합치면 1,582장. 그런데 마지막 번호는 1,583이었다. 한 장이 모자랐다.
1,462번.
배 씨의 뭉치는 1,461번에서 끝나고 내 지퍼백은 1,463번에서 시작한다. 그 사이의 한 장. 나는 날짜를 거슬러 계산했다. 가게 공사가 시작된 날이었다. 셔터를 뜯어내고 공사 폐기물을 트럭에 싣던 날. 그날 새벽에도 누군가는 어김없이 왔을 것이다. 철거된 셔터 자리, 먼지 가득한 바닥 어딘가에 천 원을 두고 갔을 것이다. 그리고 나는 그것을 쓰레기와 함께 치웠을 것이다.
나는 계산기를 켰다. 1,583 곱하기 천 원. 1,583,000원. 158만 3천 원. 월세 한 달 130만 원보다 많은 돈이었다. 누군가 4년 동안 하루도 빠짐없이 천 원씩, 합계 158만 원을 이 자리에 놓고 갔다. 아이스크림 한 개도 가져가지 않고.
계산기를 내려놓으며 문득 생각했다. 이 사람은 무엇을 갚고 있는 걸까.
숫자를 맞추는 일을 8년 하면서 배운 것이 하나 있다. 장부에 매일 같은 금액이 같은 시각에 같은 방식으로 들어온다면 그것은 투자가 아니라 변제라는 것. 이자나 원금, 아니면 약속.
나는 지폐 귀퉁이의 숫자를 다시 보았다. 연필로 아주 작게 쓴 글씨. 눌러쓰지 않고 가볍게 긋듯이 쓴 숫자. 글씨체가 단정했다. 숫자 '1'의 윗부분이 살짝 꺾여 있고 '5'의 위쪽 가로선이 길었다. 매일 같은 손이 썼다. 하지만 4년 전 첫 지폐와 오늘 지폐의 글씨는 아주 조금 달랐다. 4년 전 숫자는 조금 더 동글동글하고 서툴렀다. 오늘의 숫자는 더 침착했다.
4년 동안 같은 숫자를 쓰다 보면 글씨가 변한다. 사람도 변한다.
나는 의자에 앉아 한참 지폐를 쳐다봤다. 이 사람이 누구인지 알고 싶었다. 아니, 이 사람이 무엇을 갚고 있는지 알고 싶었다. 그리고 이상한 감정이 가슴 한복판에서 올라오고 있었다. 나는 이 감정의 이름을 알았다. 죄책감이었다.
4년 동안 누군가는 할머니의 가게 앞에서 매일 천 원씩 두고 갔다. 같은 시간에 나는 회사에서 숫자를 맞추고 있었다. 할머니를 찾아가는 대신 엑셀 시트에 숫자를 채우고 있었다.
· · ·
그날 저녁, 가게 앞 벤치에 앉아 있는데 익숙한 얼굴이 다가왔다.
"사장님, 오늘 안 닫으세요?"
지석이었다. 열아홉 살, 재수생. 키가 크고 마르고 가방이 항상 무겁게 늘어져 있는 아이. 개점 첫 주부터 거의 매일 오는 단골이다. 낮에는 학원, 밤에는 독서실, 새벽에 집에 가는 길에 이 가게에 들러 메로나를 하나 사 먹는다. 매일 새벽 2시 40분쯤.
"어, 지석이. 오늘은 일찍 왔네."
"모의고사 봤거든요. 망쳤어요. 아이스크림 먹으러 왔어요."
"그래, 먹어."
지석이 메로나를 뽑아 와서 내 옆에 앉았다. 껍질을 벗기며 한숨을 쉬었다. 나는 그를 힐끗 보았다. 눈 밑이 거뭇했다.
"지석아."
"네."
"하나 물어볼게. 너 새벽 3시 가까이에 여기 오잖아."
"네. 대부분 2시 40분쯤이요."
"혹시 3시에 여기 오는 사람 본 적 있어?"
"3시요?"
"응. 후드 쓴 사람. 천 원짜리 놓고 가는 사람."
지석이 메로나를 입에서 떼고 한참 생각하더니 고개를 갸웃했다.
"천 원짜리요? 본 적 없는데요. 저는 3시 되기 전에 가서요."
"그렇구나."
"왜요? 무슨 일 있어요?"
"아니야. 그냥."
"혹시 제가 의심받는 거예요?"
"무슨 소리야."
"사장님 눈빛이 CCTV 같은데요."
"…그래 보여?"
"좀 무서워요."
나는 웃음이 새어 나왔다. 지석이 메로나를 한 입 베어 물고 말했다.
"근데 사장님. 제가 알고 싶은 게 있는데요."
"뭔데."
"이 가게에 오면 왜 이렇게 마음이 편해요?"
"…왜 그럴까."
"다른 곳은 시끄럽잖아요. 독서실도 학원도 집도. 근데 여기는 아무도 없고 냉동고 소리만 나서 이상하게 숨이 쉬어져요."
나는 지석을 쳐다보았다. 열아홉 살짜리가 이렇게 말하는 걸 처음 들었다. 아이는 멀리 어둠 속 골목을 보고 있었다.
"그래서 새벽마다 와요. 십오 분쯤 여기 앉아 있다가 집에 가요. 사장님께 말 안 하고."
"그럼 3시 전에 나가는 거네."
"네. 2시 55분이면 일어나요. 아버지가 3시에 일어나시거든요. 그 전에 집에 들어가야 해요."
"왜?"
"…재수하는 거, 아버지는 몰라요. 독서실 간다고만 했어요."
"그렇구나."
나는 지석의 어깨 너머로 가게 안을 보았다. 선반 위에는 오늘의 천 원이 아직 놓이지 않았다. 새벽 3시가 되려면 아직 일곱 시간이 남아 있었다.
그날 밤, 나는 지폐 1,582장을 책상 위에 가지런히 펼쳐 놓고 한 장씩 천천히 쓰다듬었다. 세 번 접힌 흔적이 손가락 끝에서 느껴졌다. 그 접힌 선이 마치 누군가의 손금 같았다.
누군가 4년 동안 이 자리를 지키고 있었다. 이 가게가 비어 있을 때에도, 이 가게가 다시 열렸을 때에도. 그리고 나는 그 사람이 누구인지 모른 채 그 사람의 시간 위에 가게를 세우고 있었다.
