[112 신고 접수 기록 / 접수번호 무음 #32 / 코드 1 상향 요청]
신고자: 미상 (긴급 호출 자동 발신) / 녹음 시간 4분 12초 / 음성 인식: 불가 / 비고: "도와" 추정 음절 1건
"규정상 이건 코드 1로 올릴 수 있어요."
민아리가 헤드셋을 벗으며 말했다. 손이 떨리고 있었다.
"무음 신고는 원래 위치 확인이 안 되면 장난 전화로 종결돼요. 근데 오늘 '도와'라는 음성이 포함된 걸로 판단되면 사람이 위험에 처했을 가능성이 있다고 보고 긴급 구조로 전환할 수 있어요. 그러면 통신사에 긴급 위치 조회를 요청할 수 있고, 영장 없이도 위치 정보를 받을 수 있어요."
"그럼 바로 하면 되지 않소?"
"문제는 제가 '도와'라고 확신할 수 있느냐예요. 한석 씨는 확신하세요?"
"소인은 들었소."
"저도 들은 것 같아요. 근데 그게 증거가 되려면 객관적인 판단이 필요해서."
나는 민아리의 얼굴을 바라보았다. 그녀의 눈이 흔들렸다. 규칙과 마음 사이에서. 이 사람은 규칙을 어기려는 사람이 아니었다. 규칙 안에서 사람을 구하려는 사람이었다. 나는 그런 이를 존경했다. 포도청에도 그런 이들이 있었다. 법이 가는 길을 한 치도 벗어나지 않으면서 사람 한 명을 더 살리는.
"민 경위. 소인이 해야 할 일이 있소?"
"녹음 파일을 분석팀에 넘길 수 있어요. 음성 분석으로 '도와'일 가능성을 수치화하면 코드 상향 근거가 돼요. 근데 분석팀이 아침에나 출근해서."
"아침이면 몇 시간 남았소?"
"여섯 시간요."
"여섯 시간……"
나는 눈을 감았다. 여섯 시간이면 사람이 갇혀 있는 곳에서 물 한 컵 없이 버틸 수 있는 시간일까. 오래 전 약현 우물 앞에서 본 여인의 시신이 떠올랐다. 갇힌 지 열흘 만에 발견된 처녀였다. 열흘 동안 아무도 듣지 못했다. 이번에도 그러지 않기를.
"그렇다면 소인이 지도를 그리겠소."
"지도요?"
"소리의 지도."
· · ·
나는 상황실 구석의 빈 책상을 차지했다.
민아리가 가져다준 종이와 펜을 앞에 놓고 귀에 헤드셋을 썼다. 녹음된 무음 신고 서른두 건이 컴퓨터에 저장되어 있었다. 민아리가 한 건씩 재생해 주겠다고 했다. 나는 손을 들어 막았다.
"가장 처음 것부터 차례로 들려주시오."
"서른두 개를 다요? 한 건이 평균 4분인데."
"그렇소."
"2시간 넘게 걸려요."
"괜찮소."
민아리가 고개를 끄덕이고 첫 번째 녹음을 재생했다. 나는 눈을 감고 귀에 소리를 모았다. 물방울이 떨어졌다. 간격을 속으로 셌다. 열한 번째 숨에 한 번. 철컹. 이어 도르래의 삐걱. 소리의 간격과 높이와 질감을 하나씩 종이에 적었다. 글씨가 아니라 선과 점으로. 그것은 소리를 눈에 보이게 하는 오래된 방법이었다. 나는 포도청 시절 수많은 사건에서 이렇게 했다. 비 오는 밤 곡소리의 방향을 그려서 범인의 위치를 알아낸 적도 있었다.
한 시간이 지나고 두 시간이 지났다. 주하나가 졸린 눈으로 다가와 내 종이를 들여다보았다.
"선배님, 이게 뭐예요? 낙서예요?"
"소리 지도요."
"소리가 지도가 돼요?"
"소리는 장소를 말하오. 같은 방 안에서 나는 소리는 돌의 두께, 물의 깊이, 공기의 길이에 따라 높이와 울림이 달라지오. 이를테면 물방울이 떨어질 때 '툭' 하고 끊기는지 '퐁' 하고 울리는지는 그 아래 고인 물의 깊이를 알려 주오."
"헐."
"그리고 이 철컹 소리는 쇠가 돌에 닿는 소리요. 나무나 흙이 아니오. 돌 위에서 쇠가 끌리는 소리는 이렇게 '츠으' 하는 잔향이 뒤에 붙소. 이 방은 돌로 되어 있다는 뜻이오."
"돌이요? 요즘 방은 다 콘크리트인데."
"콘크리트가 아니오. 돌 틈의 울림이 다르오. 이것은 쌓은 돌, 즉 석축이오."
민아리가 의자를 끌어와 내 곁에 앉았다. 눈이 반짝였다.
"한석 씨, 그렇다면 이 사람은 옛날 돌 구조물 안에 있다는 뜻이에요?"
"그렇소."
"서울에서 돌로 쌓은 지하 구조물이라면 오래된 성곽, 옛 우물, 지하 수로 같은 곳……"
"우물."
내가 말했다. 입에서 나온 단어가 낯설게 느껴졌다. 민아리가 고개를 들었다.
"왜 우물이에요?"
"도르래 소리 때문이오. 이것은 우물의 두레박 도르래 소리요. 도르래의 나무가 마르면 삐걱거리는 소리가 일정한 간격으로 반복되는데 이 소리는 마르지 않은 나무가 아니라 오래 쓰여 낡은 쇠고리가 돌 홈에 걸려 도는 소리요. 사람이 돌리지 않으면 바람에 흔들리는 도르래의 소리인데, 지하 깊은 곳에서 바람이 불려면 어디선가 통풍구가 있어야 하오."
"통풍구가 있는 폐우물."
"아마도."
"어디일까요?"
"소리 하나가 더 있소."
나는 종이 가장자리에 점 하나를 찍었다. 모든 녹음에서 아주 멀리, 물방울 소리 사이사이에 희미하게 들리는 소리였다. 처음에는 바람 소리인 줄 알았다. 하지만 서른두 건의 녹음을 연이어 듣자 규칙이 보였다. 밤 열두 시 이십 분, 이십오 분, 삼십 분 근처마다 아주 먼 곳에서 나는 소리. 낮고 둥글고 길게 이어지는 울림.
"종소리요."
"종소리요?"
"교회 종이 아닐까 하오. 매 정각이 아니라 열두 시 반 즈음에 한 번 길게 울리는 종. 서른두 건 중 스물아홉 건에서 들리오."
"열두 시 반에 종을 치는 곳이 있나?"
주하나가 휴대폰을 꺼내 뭔가를 두드리기 시작했다. 한참 후 눈이 커졌다.
"어, 있어요! 서울에 심야 시간에 종을 치는 곳이요. 중림동 약현성당! 서울 최초의 서양식 성당인데, 매일 밤 열두 시 반에 삼종 기도의 종을 친대요. 새벽 기도를 앞둔 신자들을 위한 신호라고."
"약현성당?"
내 목소리가 떨렸다. 약현. 내가 쓰러진 곳이 약현 고개였다.
"왜 그러세요, 선배님?"
"…그 성당이 어디 있소?"
"중림동이에요. 서울역 뒤쪽 언덕. 근처에 재개발 구역이 있어서 지금 철거가 한창이래요."
나는 손에 쥔 펜을 놓쳤다. 종이 위에 선이 길게 번졌다. 약현 고개와 약현성당. 같은 언덕이었다. 내가 서 있던 우물과 오늘 이 소리가 들려온 우물. 이 둘이 같은 곳일 가능성이 머릿속에서 번개처럼 이어졌다.
"민 경위."
"네."
"오늘 새벽 중림동으로 쇠말을 보내 주시오."
"쇠…… 순찰차요? 하지만 정확한 위치도 없는데."
"성당 종소리가 들리는 거리는 일 리 안쪽이오. 반경 오백 미터 안에서 돌로 쌓은 오래된 우물이 있을 만한 곳. 철거 현장 안에 있을 것이오."
"철거 현장은 함부로 못 들어가요. 건설사 허가 없이는."
"긴급 구조는 허가가 필요 없다 하지 않았소."
"그건…… 위치가 특정됐을 때 얘기고."
"그럼 특정하겠소."
나는 종이를 들고 일어섰다. 눈앞에서 상황실 지도판의 중림동 부근이 빛나고 있었다. 빨간 점들이 모여 있는 철거 지구. 그 한가운데 6-3구역이라는 숫자가 흐릿하게 적혀 있었다. 나는 그것을 바라보았다.
· · ·
새벽 네 시.
쇠말 두 대가 중림동 철거 현장에 도착했다. 나는 상황실에서 무전기 너머의 소리를 들었다. 지구대 박 경사의 목소리였다.
[현장 도착. 철거 6-3구역. 가림막 철문 닫혀 있음. 경비원 확인 중.]
"침착하게. 안에 사람이 있을 가능성이 있다고 판단하오."
[한 순경, 근거는요?]
"소리요."
[소리요? 무음 신고 말씀이시죠. 그건 분석 결과가……]
"지금은 사람의 목숨이오."
무전기 저편이 한참 조용했다. 곧 박 경사의 목소리가 들렸다.
[알겠습니다. 책임은 민 경위 이름으로 올립니다. 일단 진입합니다.]
민아리가 옆에서 입술을 깨물었다. 서류에 서명을 쓰고 있었다. 긴급 구조 상황 보고서. 규정상 위치가 특정되지 않은 진입은 나중에 문제가 될 수 있었다. 하지만 그녀는 펜을 멈추지 않았다.
몇 분 뒤 무전기에서 소리가 들렸다.
[진입 완료. 철거 구역 내부 확인 중. 폐가 세 채, 마당에 석축 우물 하나 발견. 우물 뚜껑 닫혀 있음.]
"우물!"
내가 소리쳤다. 상황실 사람들이 돌아보았다.
"그 우물을 열어 보시오!"
[열었습니다. 깊이 약 5미터. 물은 없고 마른 우물입니다. 손전등으로 아래 확인하는 중…… 바닥에 폐기물이 쌓여 있습니다. 사람은 없습니다.]
나는 주먹을 쥐었다. 아니다. 다르다. 내 귀가 들은 우물은 물방울이 떨어지는 우물이었다. 마른 우물이 아니다. 나는 헤드셋을 벗고 달려 나가려 했다. 민아리가 팔을 붙잡았다.
"한석 씨! 어디 가요?"
"현장에 가야 하오!"
"규정상 접수요원은 현장 못 가요!"
"소리가 다르오. 거기에 있는 우물은 이 사람이 갇힌 우물이 아니오."
"그래도!"
"민 경위. 소인은 이 우물을 안다오."
내 입에서 나온 말에 나 스스로 놀랐다. 아는 우물. 아니, 알아야 하는 우물. 내가 평생 쫓던 우물. 민아리가 멈칫했다. 나는 숨을 몰아쉬며 천천히 말했다.
"저 우물은 얕소. 5미터. 하지만 소인이 듣는 우물은 깊소. 적어도 열 길, 서른 자는 되오. 그 아래에서 쇠사슬이 돌 위에 끌리오."
"그걸 어떻게 아세요?"
"…나중에 말하겠소. 지금은 허가를 내어 주시오."
민아리의 눈이 나를 한참 쳐다보았다. 안경 너머로 불빛이 번쩍였다. 결단하는 눈이었다. 그녀가 무전기를 잡았다.
"박 경사님. 한 순경 현장 투입 요청합니다. 소리 전문 지원으로. 제가 책임질게요."
[네? 접수요원이 현장에요?]
"긴급 구조 지원이에요. 오 분 안에 지구대 차량 보낼게요."
민아리가 내 손에 무엇인가를 쥐여 주었다. 작은 모자였다. 검은 야구 모자. 경찰 마크가 달려 있었다.
"쓰고 가요. 그리고."
"무엇이오?"
"돌아오세요. 무사히."
나는 그녀의 눈을 보았다. 거기에는 걱정도 있었고 신뢰도 있었다. 나는 고개를 끄덕이고 문밖으로 달려 나갔다.
· · ·
현장은 어두웠다.
철거 중인 건물들이 달빛 아래 폐허처럼 서 있었다. 벽이 반쯤 무너졌고 지붕이 사라졌고 기둥만 앙상하게 남은 집들. 바람이 불자 어딘가에서 철판이 삐걱거렸다. 나는 박 경사의 손전등을 따라 마당으로 들어섰다. 바닥에 깨진 기와 조각이 널려 있었다.
우물은 마당 한가운데 있었다.
낮은 석축. 둥근 돌 테두리. 이끼가 낀 돌 위에 덮개가 열려 있었다. 박 경사가 손전등으로 아래를 비추었다. 마른 바닥에 비닐과 깡통이 쌓여 있었다. 사람은 없었다. 그러나 나는 우물 앞에 선 순간 무릎에서 힘이 빠졌다.
돌. 돌의 질감이었다.
내 손이 저절로 우물 테두리에 닿았다. 차가웠다. 이끼가 손가락 사이에서 미끈거렸다. 코끝으로 곰팡이와 물 냄새가 올라왔다. 어디선가 비 냄새가 났다. 소리가 아주 멀리서 귀에 들어왔다. 삐걱, 삐걱.
이 우물이었다.
아니, 이 우물이 아니었다. 이 우물과 같은 시대의, 같은 사람의 손으로 쌓은, 같은 모양의 우물이었다. 약현 고개에는 삼백 년 전 우물이 세 개 있었다. 하나는 내가 서 있던 곳이고 하나는 폐우물이고 하나는 그 아래 숨겨진 우물이었다. 지금 내 눈앞에 있는 이 우물은 그중 두 번째였다.
"한 순경, 괜찮으세요?"
박 경사가 팔을 잡았다. 나는 머리를 흔들었다. 눈앞이 번쩍했다. 환영처럼 비가 쏟아지는 밤이 겹쳐 보였다. 젖은 도포. 번개. 돌 위에서 미끄러지는 내 발. 우물 속에서 부르던 가는 목소리.
"…종사관님…… 도와주세요……"
내 입에서 그 소리가 흘러나왔다. 박 경사가 놀라 뒤로 물러났다.
"한 순경?"
"…이 아래가 아니오."
내가 말했다. 목소리가 내 목소리 같지 않았다.
"세 번째 우물은 이 우물에서 서쪽으로 열 걸음, 땅 밑 석 자 아래에 있소. 덮은 판자가 있을 것이오. 지금은 그 위에 새로 지은 집의 기초가 올라갔을 것이오."
"한 순경? 무슨 소리를……"
나는 우물 서쪽을 가리켰다. 그곳에는 허물어진 벽의 기초 콘크리트와 쓰레기 더미가 쌓여 있었다. 박 경사가 손전등을 돌려 그쪽을 비추었다. 콘크리트 위에 최근 새로 부은 듯 번들거리는 부분이 있었다. 주변보다 색이 짙었다. 누군가 최근에 덮은 흔적.
바닥에서 아주 작은 소리가 들렸다. 귓속 깊은 곳에서가 아니라 진짜로, 땅 밑에서.
물방울.
툭.
